陳凱歌和張藝謀為什么再也拍不出《霸王別姬》和《活著》了？怪誰(shuí)

中國(guó)電影有著兩座無(wú)法逾越的高峰，那就是《霸王別姬》和《活著》，這兩部電影的導(dǎo)演大家都很熟悉，分別是陳凱歌和張藝謀，但是編劇卻是一個(gè)人，他的名字叫蘆葦。

今天，我把現(xiàn)在在年輕人群體中引發(fā)巨大震蕩的電影《讓子彈飛》也加進(jìn)去，他的導(dǎo)演是姜文，但是編劇卻足足有七個(gè)人。

要知道，電影不是一個(gè)人的藝術(shù)，永遠(yuǎn)是一群人的藝術(shù)。

這篇文章告訴你，為什么陳凱歌以一部《霸王別姬》成名，卻再也到不了這個(gè)巔峰，也會(huì)跟你說(shuō)，張藝謀這些年拍了這么多爛片，但是卻是中國(guó)電影的英雄。

最后再跟你說(shuō)，為什么《讓子彈飛》這部姜文最拿不出手的電影，卻成為了他最火的影片，這個(gè)電影中孤獨(dú)的“張麻子”，在電影中和現(xiàn)實(shí)里面臨著什么絕境。

又怎么像個(gè)真爺們兒一樣，最后身騎白馬，追了過(guò)去。

（本文稍長(zhǎng)，建議先收藏~）

一、這個(gè)無(wú)比疾苦的青春

1971年的時(shí)候，二十歲的張藝謀結(jié)束了農(nóng)村插隊(duì)，從而進(jìn)入了陜西咸陽(yáng)市棉紡八廠。

這個(gè)單位聽(tīng)起來(lái)怎么也不像是能夠和電影沾上一點(diǎn)兒邊，他成為了一名紡織工人，他的主要工作就是把百十斤的原料包扛進(jìn)車(chē)間，然后再把足足有四層厚的加厚牛仔布撕開(kāi)。

不像很多故事中那樣，主人公奮發(fā)圖強(qiáng)，然后一飛沖天，這是現(xiàn)實(shí)，即便真像童話里的那樣，那一定也會(huì)是付出了血淋淋的艱辛。

張藝謀又干了幾年，他被調(diào)進(jìn)了織襪車(chē)間，在這里，他終于能和“張藝謀”中的“藝”發(fā)生點(diǎn)什么聯(lián)系了——他每月需要設(shè)計(jì)四種新的襪子圖案。

是的，這個(gè)享譽(yù)國(guó)際的大導(dǎo)演第一項(xiàng)創(chuàng)造性工作居然是設(shè)計(jì)襪子的花樣。

他不甘心。

真的不甘心。

張藝謀有真正的目標(biāo)，他想要“干點(diǎn)兒攝影”，嘴皮子一說(shuō)，張藝謀就決定為了這個(gè)夢(mèng)想付出血的代價(jià)，這句話是字面意思，也就是說(shuō)，為了買(mǎi)一部相機(jī)，他去賣(mài)血了。

這句話在2017年的時(shí)候，被張藝謀本人證實(shí)，無(wú)比確鑿。

當(dāng)時(shí)，女友肖華知道張藝謀喜歡這臺(tái)相機(jī)，甚至可能自己都比不過(guò)這臺(tái)相機(jī)，然后她拿著一塊藍(lán)色的牛仔布，認(rèn)認(rèn)真真給他做了一個(gè)土制的“相機(jī)包”，甚至還在里面精心包覆了一層棉花。

人們常說(shuō)，藝術(shù)家多少帶點(diǎn)瘋，但是張藝謀已經(jīng)能夠稱得上是“變態(tài)”了。

不懂?dāng)z影，張藝謀白天就干活，到了晚上則是整晚抄寫(xiě)自己借來(lái)的攝影書(shū)籍，最后，他拍出的相片在工人們的手上競(jìng)相傳閱，甚至還發(fā)表在報(bào)刊上。

人在做出成績(jī)之前，如果與其他人有些不一樣，那么就會(huì)被人們叫做傻子。但是，如果他真的搞出了什么名堂，人們卻又會(huì)對(duì)這個(gè)人高看一眼。

在張藝謀所在的小城，這種“名堂”是如此簡(jiǎn)單直率：登報(bào)。

一轉(zhuǎn)眼，張藝謀28歲了。

這個(gè)很快三十而立的年紀(jì)，在那個(gè)年代本應(yīng)該不能有什么非分之想，趕緊娶妻生子，然后把你的期望和夢(mèng)想一股腦地扔給孩子完事兒，努力掙錢(qián)，忙碌在崗位和廚房。

他不一樣，他想考北京電影學(xué)院，也就是我們常說(shuō)的“北電”。所以，他從故鄉(xiāng)來(lái)到了北京，可是，當(dāng)時(shí)攝影系有著年齡限制，最大22歲入學(xué)。

張藝謀超了太多了，他不認(rèn)，哪兒能認(rèn)命啊，這可是一個(gè)賣(mài)血買(mǎi)相機(jī)的好漢，他不死磕，但是不把門(mén)路全部試一遍絕不善罷甘休。

他跑遍了整個(gè)西安，最后還是通過(guò)女友肖華的姐夫，把自己的攝影作品送到了當(dāng)時(shí)文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)的手中，這個(gè)曾被主席譽(yù)為“能文能武的政委”、又被鄧公稱作“將軍不辱使命”的人，很欣賞張藝謀的作品。

黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)做了一件在自己人生中很小的小事兒，那就是他親自下了一個(gè)批文，上面寫(xiě)著：“年齡大了些，讀四年太長(zhǎng)，兩年也可以嘛，人才難得?！?/p>

不僅僅是黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)，還有一名大名鼎鼎的人物給張藝謀背書(shū)，他就是時(shí)任文化部秘書(shū)長(zhǎng)、著名漫畫(huà)家華君武，他也幫助了張藝謀這個(gè)才子，這才有了第二次的批示。

接到了指示之后，北電給棉紡廠終于發(fā)了公函，恭喜自己廠子里的工人張藝謀（28歲）攜帶戶口以及糧油關(guān)系前往北京報(bào)道。

到了學(xué)校以后，張藝謀一看學(xué)校給自己的附加文件，上面赫然寫(xiě)道：“僅同意其旁聽(tīng)兩年，而后自謀職業(yè)?！?/p>

兩年，這已經(jīng)是意外之喜了。

當(dāng)時(shí)張藝謀前往北京的時(shí)候，女友肖華非常害怕張藝謀把自己給甩了，這個(gè)陜北木楞的漢子當(dāng)即就拉上她辦了結(jié)婚證，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。

他來(lái)的時(shí)候想了很多，甚至考慮到了要應(yīng)付人情往來(lái)，拮據(jù)的他甚至還刻意買(mǎi)了好幾打的襪子，準(zhǔn)備送人。

你們想的沒(méi)錯(cuò)，這些襪子就是他們廠里的，而且這些樣式也是自己親手設(shè)計(jì)的，就這樣，張藝謀告別了妻子，成功入學(xué)北京電影學(xué)院。

1978年，張藝謀入學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)自己居然不是這所學(xué)校唯一的大齡青年。

在其他人中，還有一個(gè)比自己小兩歲的學(xué)生，但是看著卻比自己心高氣傲，滿面春風(fēng)，他的名字叫陳凱歌。

和張藝謀的家庭不同，張藝謀的老爸是國(guó)民黨的軍官，而陳凱歌的父親是曾投身革命的著名導(dǎo)演陳懷皚，這位父親則一生中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，人們對(duì)他給予了極高的評(píng)價(jià)。

俗話稱“將門(mén)虎子”，這個(gè)約十年前、初中畢業(yè)后就到西雙版納農(nóng)墾局當(dāng)工人的陳凱歌不砍樹(shù)了，扔下了斧頭，當(dāng)兵、又轉(zhuǎn)業(yè)去了北京電影洗印廠工作，追逐夢(mèng)想有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

陳凱歌當(dāng)然也有自己的本事，他寫(xiě)作文一絕，所以，他的第一夢(mèng)想就是北大的中文系，當(dāng)時(shí)文采飛揚(yáng)地他一進(jìn)考場(chǎng)，看到了考題之后，才知道會(huì)寫(xiě)作文和考上北大似乎不一樣。

他沒(méi)有記住這個(gè)教訓(xùn)，以為寫(xiě)作文能解決一切問(wèn)題，然后，這個(gè)劇烈的問(wèn)題在他自己的電影《無(wú)極》上得到了最大爆發(fā)。

退而求其次，陳凱歌去報(bào)考北電導(dǎo)演系。

這個(gè)系與別的不一樣，因?yàn)槟挲g限制高，26歲以下就行，當(dāng)時(shí)考試的時(shí)候，老師問(wèn)陳凱歌什么是電影節(jié)奏，他實(shí)際上不知道，可是，為了面子只能強(qiáng)答一番。

不出意外的是，他被淘汰了。

出人意料的是，他過(guò)后又收到了一封信，原因竟然是電影學(xué)院擴(kuò)招，讓陳凱歌前往復(fù)試。

進(jìn)學(xué)校之后，心中好奇的陳凱歌不禁問(wèn)老師：“為什么自己剛開(kāi)始被刷了？”

老師卻說(shuō)：“我本來(lái)指望你說(shuō)你自己不懂呢，你不懂我們不就能教你了，誰(shuí)知道你說(shuō)了這么多，我還教你什么?。俊?/p>

但是如果還有一次的話，他還會(huì)“顯擺”。

張藝謀和陳凱歌被稱為中國(guó)的第五代導(dǎo)演，那年一同入學(xué)的還有田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、李少紅等人，他們都有著杰出的未來(lái)。

而十幾歲的姜文這時(shí)候還在街上玩兒，他沒(méi)過(guò)兩年就會(huì)變得郁悶，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的發(fā)小英達(dá)考上了北京大學(xué)，但是自己卻落榜了。

他像一個(gè)落湯雞一樣，站在自己家，也就是內(nèi)務(wù)府胡同口，抽了半盒煙。

我們先不說(shuō)這個(gè)很快像彗星一樣崛起的姜文，現(xiàn)在先來(lái)說(shuō)說(shuō)張藝謀與陳凱歌共同的編劇——蘆葦。

這絕對(duì)是神人。

在陳凱歌和張藝謀都在北電上學(xué)的時(shí)候，蘆葦卻還在陜西老家，沒(méi)有工作，完全是一個(gè)待業(yè)青年。

實(shí)際上，蘆葦和張藝謀是在同一年參加的工作，只是，他在工作的第一天只上了幾個(gè)小時(shí)的班兒，就在眾目睽睽之下辭職了，當(dāng)時(shí)人們都瞪大了眼睛，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)蘆葦?shù)霓o職原因之后，人們更加驚呆了。

他覺(jué)得在這兒不能讀書(shū)。

然后，蘆葦回家了，足足啃了四年老，每天閱讀陀思妥耶夫斯基、契科夫、維特根斯坦、羅素、薩特等人的著作，他覺(jué)得自己腦子還需要進(jìn)行開(kāi)發(fā)，還有人生觀價(jià)值觀的難題需要解決。

當(dāng)時(shí)街道辦的領(lǐng)導(dǎo)同志知道了自己這兒還有這樣一號(hào)人物，非常同情，對(duì)這個(gè)大齡待業(yè)青年表示了關(guān)懷，然后，讓他去了西安電影制片廠。

進(jìn)廠后，他在這個(gè)頗具藝術(shù)氣息的地方搞著可能最“哲學(xué)”的工作，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是炒菜顛勺做大鍋飯，一直干著炊事員的工作，既看菜譜又看文學(xué)。

在張藝謀讀書(shū)的時(shí)候，蘆葦才進(jìn)了廠子的美術(shù)組，做了繪景。

回到張藝謀和陳凱歌這里，張藝謀年紀(jì)太大了，比最小的新生要大十歲不止，還經(jīng)常被同學(xué)們嘲笑，他還差點(diǎn)因?yàn)椤鞍粤琛辈铧c(diǎn)卷鋪蓋回陜西。

本來(lái)陳凱歌也是看不起張藝謀的，還曾對(duì)這個(gè)上了年紀(jì)的同學(xué)發(fā)出嘲笑，但是在攝影展上看了張藝謀的作品之后，他不說(shuō)話了。

覺(jué)得這個(gè)人一定不是池中物。

兩年“修行”期滿，這次張藝謀差點(diǎn)就真的要走了，他心中還是非常難過(guò)，去找導(dǎo)演系的田壯壯訴苦。

但是這時(shí)候的電影學(xué)院已經(jīng)把張藝謀當(dāng)成寶貝，給他轉(zhuǎn)了正，終于，他念完了書(shū)。

當(dāng)時(shí)他跟著田壯壯去了云南拍電影，田壯壯導(dǎo)演，張藝謀攝像，這部電影就是《紅象》。

后來(lái)拍出來(lái)《大宅門(mén)》的導(dǎo)演田壯壯看到這部片子的時(shí)候，雞皮疙瘩掉了一地。

“我去，你不知道，真的，我當(dāng)時(shí)看到那部電影的畫(huà)面的時(shí)候就傻了，中國(guó)真的要出大師了這是！”

陳凱歌也對(duì)張藝謀攝影的這片子極為稱贊，但是張藝謀卻非常不滿意，然后陳凱歌說(shuō)：“我們這一屆153個(gè)同學(xué)，有一點(diǎn)數(shù)你最強(qiáng)烈，那就是，心比天高。”

當(dāng)時(shí)畢業(yè)的時(shí)候，老師說(shuō)道，你們都別覺(jué)得自己了不起，到了廠子以后，誰(shuí)都得熬上十幾二十年，否則沒(méi)法掌機(jī)。

張藝謀看了看自己的年紀(jì)，往手中吐了一口唾沫，搓了搓，背上行囊出發(fā)。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是覺(jué)得前途灰暗了些，但是人總得給自己找出路。

二、往上攀爬的他們

1980年，看到英達(dá)考上了北京大學(xué)，姜文心里別提有多別扭了，自己落榜之后，一個(gè)大院兒的發(fā)小英達(dá)自然過(guò)來(lái)安慰他，最后，姜文還是覺(jué)得心有不甘。

他撅著嘴說(shuō)道：英達(dá)，我還是想上大學(xué)。

英達(dá)看著姜文央求的神情，實(shí)在是難辭其咎，最后只好說(shuō)了一句：“要不，就去試試中戲？”

1981年，姜文報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，成為了81級(jí)表演系的一員，和姜文同班的有個(gè)我們非常熟悉的人，她的名字叫呂麗萍。

當(dāng)時(shí)姜文屬于最鬧騰的年紀(jì)，甚至在宿舍里玩耍，還吵到了外面居民樓的鄰居，還讓人家跑到了街道辦去告狀。

姜文是怎么做的呢？

他看了看自己20歲的年紀(jì)卻長(zhǎng)著40歲的臉，計(jì)上心頭。

不知道他從哪兒搗鼓出來(lái)一件中山裝，然后夾上了一個(gè)公文包，假模假樣地到了鄰居那兒，還把人家給訓(xùn)了一頓，臨走前，還特別嚴(yán)肅地對(duì)鄰居說(shuō)道：你相不相信組織？相信你就別告了，組織會(huì)落實(shí)的。

出門(mén)之后，他和自己的朋友們大笑了起來(lái)。

他還不知道，自己以后還會(huì)和張藝謀吵起來(lái)，吵得不可開(kāi)交，吵出一個(gè)世界名作。

說(shuō)回張藝謀和陳凱歌，張藝謀的好友田壯壯根正苗紅，所以留在了北京電影制片廠，陳凱歌去了北京兒童電影制片廠，顧長(zhǎng)衛(wèi)則去了西安電影制片廠。

張藝謀呢？他還是受到了自己那“非正常入學(xué)”的影響，最后被分配去了廣西電影制片廠。

當(dāng)時(shí)廣西電影廠廠長(zhǎng)熟悉張藝謀之后，對(duì)這個(gè)小伙子非常看好，在張藝謀剛畢業(yè)的時(shí)候，就敢讓他擔(dān)任攝影，這部電影就是《一個(gè)和八個(gè)》。

張藝謀非常激動(dòng)，幾個(gè)年輕人也向廠長(zhǎng)表決心，都剃了一個(gè)光頭，想要好好拍電影，當(dāng)這伙人坐著火車(chē)去拍電影的時(shí)候，還被誤認(rèn)為是流氓團(tuán)伙進(jìn)了公安局。

這部電影一出來(lái)，表示第五代導(dǎo)演的第一部作品真正問(wèn)世了。

剪影、純色、天壓著人的攝影風(fēng)格實(shí)在太過(guò)絢麗、太張藝謀了，甚至超越了導(dǎo)演對(duì)影片的引導(dǎo)，這種色彩的運(yùn)用表明著張藝謀真的要登上屬于自己的舞臺(tái)，翱翔振翅。

那時(shí)候陳凱歌在北京，雖然父親的名頭極大，但是自己還是得不到重用，廣西電影廠知道還有這樣的人才在北京，特意花了四倍工資的代價(jià)把陳凱歌借調(diào)來(lái)了。

借調(diào)來(lái)之后呢？

當(dāng)時(shí)廣影廠長(zhǎng)看上了一部電影劇本，這個(gè)劇本的名字叫做《黃土地》，有些中國(guó)影迷可能想起了這部日后拍出來(lái)的電影，是的，他們準(zhǔn)備籌拍這部電影。

攝影是誰(shuí)呢？當(dāng)然是勢(shì)頭誰(shuí)也壓不住的張藝謀，沒(méi)人敢說(shuō)攝影比他強(qiáng)，他同學(xué)顧長(zhǎng)衛(wèi)也不行。

當(dāng)時(shí)廣影廠長(zhǎng)志得意滿地把自己招攬的兩個(gè)人才——張藝謀和陳凱歌送到了西安電影制片廠，他卻不知道，此行卻是羊入虎口，賠了夫人又折兵。

因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候的西影廠長(zhǎng)是吳天明。

這個(gè)廠長(zhǎng)勵(lì)精圖治，上任之后大刀闊斧地改革，想要改變自己廠子西影影片拷貝發(fā)行量全國(guó)倒數(shù)第一的局面，他脾氣非?；鸨?，擔(dān)任廠長(zhǎng)之前就是非常有名的導(dǎo)演。

這個(gè)人樹(shù)敵無(wú)數(shù)，還曾經(jīng)把領(lǐng)導(dǎo)都懟哭了，他做了些什么呢，只見(jiàn)他說(shuō)道：“我不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還能做導(dǎo)演，可是你不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就什么也干不了！”

張藝謀、陳凱歌齊聚西影廠，這絕對(duì)是能夠改變中國(guó)電影的強(qiáng)大的力量。

《黃土地》拍出來(lái)了，震驚世界，吳天明成為了“電影教父”。

張藝謀和陳凱歌已有頭角崢嶸之氣象。

但是后來(lái)的第一編劇，蘆葦卻因?yàn)椤绊旓L(fēng)作案”，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，在那一段“嚴(yán)打”的時(shí)期，他的罪名是因?yàn)槿ヌ枇?，那是一個(gè)非常時(shí)期，必須要用非常手段。

他蹲了整整11個(gè)月，然后，他隱隱約約成為了名人，在當(dāng)?shù)馗闼囆g(shù)的人看來(lái)，已經(jīng)小有名氣。

張藝謀的老家在西安，但是畢業(yè)的時(shí)候，西影廠的廠長(zhǎng)不是吳天明，所以，這會(huì)兒的吳天明起了挖人的心思。

他就是要把張藝謀留下來(lái)。

第一步，就是把張藝謀的老婆肖華弄進(jìn)了西影廠，正所謂“擒賊先擒王”，這一下就摁住了張藝謀的命門(mén)。

然后，在拍攝《老井》的時(shí)候，吳天明對(duì)張藝謀說(shuō)：“你必須來(lái)幫我，你來(lái)做攝影吧，咱們都一塊兒把這個(gè)戲給弄好，等弄完之后，你愛(ài)去哪兒就去哪兒?！?/p>

嘴上說(shuō)的是這個(gè)，但是吳天明就是想要留下張藝謀。

正好那時(shí)候，廣影廠長(zhǎng)韋必達(dá)站出來(lái)為《一個(gè)和八個(gè)》站臺(tái)，當(dāng)時(shí)這部電影正被當(dāng)作“精神污染”的典型被批判，他還說(shuō)對(duì)青年人要關(guān)心愛(ài)護(hù)，有錯(cuò)誤我負(fù)責(zé)。

后來(lái)，《黃土地》送審的時(shí)候又遭到了電影局領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)端指責(zé)，韋必達(dá)又跑去爭(zhēng)吵。

因?yàn)檫@些，韋必達(dá)被調(diào)走了。

張藝謀滿懷深情地給他寫(xiě)信，永遠(yuǎn)記得自己這位廣西廠廠長(zhǎng)。

新來(lái)的廠長(zhǎng)抱住張藝謀不撒手，這個(gè)大寶貝要走了實(shí)在是舍不得，但是后來(lái)張藝謀還是走了，一次開(kāi)創(chuàng)作會(huì)的時(shí)候，新任廣影廠長(zhǎng)見(jiàn)到了西影的宣發(fā)處處長(zhǎng)，他說(shuō)：轉(zhuǎn)告你們廠長(zhǎng)，就說(shuō)他很無(wú)恥，很不要臉！

是啊，因?yàn)檫@時(shí)候的已經(jīng)有人稱呼張藝謀，說(shuō)他簡(jiǎn)直太野了，簡(jiǎn)直比謝晉還要謝晉。這個(gè)寶貝走了，新廠長(zhǎng)都快哭了。

是的，很快張藝謀的時(shí)代即將到來(lái)。

但是這時(shí)候謝晉導(dǎo)演的時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束，這位獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，真正意義上的第三代導(dǎo)演中的代表人物正在拍攝自己人生中最重要的作品之一《芙蓉鎮(zhèn)》。

這部電影的主角姜文勾連起了兩代的導(dǎo)演。

那時(shí)候的姜文差點(diǎn)就在《末代皇帝》上飾演溥儀，因?yàn)樗陌缦嗪驼鎸?shí)的溥儀實(shí)在是太像了，但是合同都簽了，最后一哆嗦的時(shí)候，主演換人了，成了超級(jí)大帥哥尊龍。

煮熟的鴨子都飛了。

姜文跑到了劇組去問(wèn)，劇組給出來(lái)的理由是，姜文雖然長(zhǎng)得像溥儀，但是長(zhǎng)相不討喜，姜文回嘴道：那本來(lái)歷史上的溥儀就不帥啊。

人家卻說(shuō)：這不重要。

完了。

沒(méi)有在《末代皇帝》中演溥儀，但是他卻在陳家林導(dǎo)演的《末代皇后》中出演溥儀，最后還憑借著這個(gè)角色，成功獲得了金雞獎(jiǎng)最佳男主的提名。

有了名氣了，姜文還是秉承著一如既往的霸道，但也因此得罪了很多人，脾氣實(shí)在是太倔強(qiáng)了。

在姜文還沒(méi)有成名之前，就有一個(gè)人找過(guò)他。

那是姜文正在上中戲的第三年，還是無(wú)名之輩，當(dāng)時(shí)他正在吃飯，然后有一大群人就沖著姜文跑了過(guò)來(lái)。

看著氣喘吁吁的同學(xué)們，姜文疑惑道：怎么了？

然后這些人上氣不接下氣地說(shuō)道：謝晉找你。

姜文都傻了，這當(dāng)然不敢信了，他不是不知道謝晉是誰(shuí)，反而太知道了，那時(shí)候他們還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯皮爾伯格、黑澤明他們，覺(jué)得謝晉就是天下最大的導(dǎo)演，姜文問(wèn)道：哪個(gè)？哪個(gè)謝晉啊？

人們回他：還有哪個(gè)謝晉，導(dǎo)演謝晉！

姜文怕被耍，主要是因?yàn)樗蠈W(xué)期間不知道耍了多少人，有詐，他按兵不動(dòng)，泰然自若，覺(jué)得不能上這些孫子的當(dāng)。

沒(méi)想到這些人焦躁地說(shuō)道：真的，真的，是真的！

姜文慢悠悠地走著，一直晃著晃著走到了宿舍，然后，他打開(kāi)了宿舍門(mén)，開(kāi)門(mén)一看，居然還真是謝晉！

只見(jiàn)謝晉坐在床邊兒上等著，這讓姜文心中有點(diǎn)慌，但是還是得“裝”著，可不能露怯。

也分不清姜文是傻還是聰明，居然說(shuō)道：怎么著這位？

謝晉也沒(méi)有搭話茬，直接說(shuō)，我有個(gè)劇本找你。

姜文：什么劇本啊？

謝晉：《赤壁》。

姜文也不慌，接著說(shuō)道：行啊，那你得讓我先看看。

謝晉也樂(lè)了，直接說(shuō)：給你，給你看。

姜文：你打算讓我演誰(shuí)??？

謝晉：你自己先看看，你想演誰(shuí)？

看完之后，姜文自己都覺(jué)得沒(méi)勁，不是因?yàn)檫@個(gè)劇本沒(méi)意思，而是自己覺(jué)得沒(méi)法演，劇中的曹操演不了，因?yàn)樽约翰哦畾q，諸葛亮更不行了。

他看上了一個(gè)角色，還對(duì)謝晉說(shuō)了，就是里面曹操整頓軍紀(jì)的時(shí)候，殺雞儆猴砍了一個(gè)人，這個(gè)被砍的他覺(jué)得不錯(cuò)，有兩三場(chǎng)戲。

謝晉聽(tīng)了之后，說(shuō)道：不錯(cuò)啊，你還真知道選這個(gè)角色，這個(gè)確實(shí)有意思。

但是談著談著，謝晉沒(méi)有拍。

直到過(guò)了好幾年，謝晉想要拍《芙蓉鎮(zhèn)》，當(dāng)時(shí)他直接給姜文手寫(xiě)了一封信，讓他過(guò)來(lái)試試秦書(shū)田的角色，當(dāng)年不是不相信他，而是太年輕。

就這樣，謝晉和姜文搞出來(lái)了一部轟轟烈烈的片子《芙蓉鎮(zhèn)》，里面的臺(tái)詞“活下去，像牲口一樣活下去”至今被人津津樂(lè)道，把芙蓉鎮(zhèn)這個(gè)地方的風(fēng)云變幻演繹地令人沉醉。

最重要的，是表達(dá)了謝晉導(dǎo)演那悲天憫人的情懷，這部片子表現(xiàn)出來(lái)的勇氣和完美絕對(duì)不輸給張藝謀，在那個(gè)電影行業(yè)孱弱的時(shí)代，他告訴了初出牛犢的第五代導(dǎo)演們，廉頗老矣，仍敢一戰(zhàn)。

至于年輕的姜文和已婚的劉曉慶的婚外情，因戲生情的巨大輿論，就是茶余飯后的閑話了。

三、展露鋒芒

我們有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)陳凱歌了，1985年，陳凱歌掏出來(lái)了《孩子王》，陳凱歌導(dǎo)演，可能是第五代中數(shù)一數(shù)二的攝像顧長(zhǎng)衛(wèi)（另一個(gè)是張藝謀）也進(jìn)了劇組。

片子出來(lái)之后，還被送去了戛納電影節(jié)，西安電影廠廠長(zhǎng)吳天明頗有意思地對(duì)張藝謀說(shuō)：咱們還拍啥啊，差得太遠(yuǎn)了吧。

張藝謀依舊不發(fā)一語(yǔ)，但是心中受到了極大地震動(dòng)，想著怎么也要跟陳凱歌較勁。

當(dāng)時(shí)張藝謀還在幫著吳天明拍攝《老井》，他依舊是攝像，但是拍攝的時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，找不到主角。

完全沒(méi)有合適的人選。

選角的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)烏泱泱地來(lái)了上千人面試，張藝謀跟他們握手握得手像挖了煤回來(lái)似的，但是男主角還是找不到。

吳天明想來(lái)想去，看了一眼張藝謀，看他同樣是一籌莫展。

然后他又看了看他，想來(lái)想去，越來(lái)越覺(jué)得自己的想法可行，然后對(duì)他說(shuō)：你來(lái)演主角，怎么樣？

張藝謀都蒙了，他直接說(shuō)道：頭兒，可，這我也沒(méi)學(xué)過(guò)表演啊。

吳天明是這么考慮的，他覺(jué)得張藝謀當(dāng)過(guò)農(nóng)民，身上還有著農(nóng)民的這股勁頭，于是就決定男主是他了。

最后，張藝謀覺(jué)得這可是難得的機(jī)會(huì)，所以就答應(yīng)了下來(lái)。

張藝謀玩命兒了。

在戲中扛著幾百斤的石板，最后甚至為了表現(xiàn)奄奄一息，即將撒手人寰的場(chǎng)景，甚至足足有三天沒(méi)有吃飯。

這部電影直接讓張藝謀獲得了東京電影節(jié)的影帝，一個(gè)導(dǎo)演還未成名，客串了一次演員就拿到了影帝，實(shí)在是太戲劇性了。

張藝謀想要搞點(diǎn)東西出來(lái)。

吳天明心里門(mén)兒清，他破格提拔張藝謀為導(dǎo)演，這個(gè)決策不知道引來(lái)了多少罵聲，但是他堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，他放心，是因?yàn)閺埶囍\真的能為了電影拼命。

張藝謀想拍《紅高粱》，對(duì)，就是后來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的莫言的作品。

當(dāng)時(shí)他們就去了書(shū)中所寫(xiě)的“東北高密鄉(xiāng)”，也就是莫言的故鄉(xiāng)山東高密，但是去了就徹底傻了，沒(méi)想到高密已經(jīng)有好幾十年沒(méi)有種過(guò)高粱了，放眼望去一根高粱都看不到。

如果要拍，就必須現(xiàn)在趁著農(nóng)時(shí)趕緊種，但是當(dāng)時(shí)項(xiàng)目還沒(méi)有批下來(lái)，這怎么辦？

吳天明趕緊拍板，馬上打給了張藝謀幾萬(wàn)塊錢(qián)，讓他馬上種上高粱，說(shuō)話像是當(dāng)年的廣影廠長(zhǎng)，“出事兒我給擔(dān)著?！?/p>

就這樣，高粱種起來(lái)了。

張藝謀找來(lái)了一個(gè)主角，更是一個(gè)“戲霸”，他就是姜文。

這兩個(gè)人只要在劇組碰面，就注定要吵架，像是要把房頂都掀起來(lái)，姜文這個(gè)人混不吝，可不怕頂著影帝名頭的張藝謀，回回為了角色塑造或者是其他問(wèn)題吵到劍拔弩張。

姜文不僅是在拍自己的鏡頭的時(shí)候，主動(dòng)喊停，示意重新拍，而且還在其他角色拍攝的時(shí)候，覺(jué)得不對(duì)勁也就插嘴大喊道“咔”叫停。

叫停了之后，姜文和張藝謀大眼瞪小眼，繼續(xù)開(kāi)始瘋狂地吵，日夜不停地吵。

一直吵到了電影殺青才算完。

就這樣，兩個(gè)人吵著吵著，吵出來(lái)了中國(guó)第一個(gè)柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這部電影在當(dāng)年有多豪華呢？鞏俐、姜文主演，莫言劇本，顧長(zhǎng)衛(wèi)攝影，趙季平音樂(lè)，最重要的，張藝謀導(dǎo)演。

這就是那個(gè)年代的大地震，一票難求，就像張藝謀自己說(shuō)的那樣，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，整個(gè)中國(guó)都在揚(yáng)眉吐氣地往起站了起來(lái)！”

這次，張藝謀徹底壓過(guò)了陳凱歌，讓如此高傲的陳凱歌也沒(méi)有脾氣了。

這部電影也發(fā)生了點(diǎn)茶余飯后的東西，那就是主角鞏俐與張藝謀相愛(ài)了，原配肖華大哭了很久，憤然與其離婚。

我們把視線放到那個(gè)依舊落魄的蘆葦身上，當(dāng)時(shí)《孩子王》和《紅高粱》問(wèn)世之后，正好西影正在讓周曉文拍攝《最后的瘋狂》。

蘆葦看完劇本后，咂了咂嘴，說(shuō)，這都是什么玩意兒，自己寫(xiě)的都比這個(gè)強(qiáng)。

周曉文知道后，居然真的讓蘆葦改寫(xiě)劇本，這個(gè)電影一上映，然后馬上成為了那一年的票房冠軍，獲得了金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。

蘆葦這個(gè)“蹲過(guò)號(hào)子”的人，終于開(kāi)始厚積薄發(fā)。

四、最好的時(shí)代

在那個(gè)八十年代末，陳凱歌拍了《邊走邊唱》、姜文演了大導(dǎo)演謝飛的《本命年》，而張藝謀卻拍了一部商業(yè)片《古今大戰(zhàn)秦俑情》，女主就是自己的情人鞏俐。

當(dāng)時(shí)張藝謀已經(jīng)和妻子離婚了，他負(fù)擔(dān)著前妻的生活費(fèi)，但是卻沒(méi)有娶鞏俐，只是因?yàn)楹⒆訄?jiān)決不同意。

1991年，《大紅燈籠高高掛》上映了，張藝謀執(zhí)導(dǎo)，電影的主角依舊是鞏俐，現(xiàn)在回想，如果張藝謀不是這么愛(ài)鞏俐的話，似乎不可能把她拍得這么地好。

行家一出手就知有沒(méi)有，這部電影斬獲了威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。

但是電影獲獎(jiǎng)之后，他并沒(méi)有被喜悅沖昏頭腦，而是拉住了蘆葦，反而整夜討論這部電影哪些地方拍得不好，還有什么能夠進(jìn)步的地方。

當(dāng)時(shí)送茶點(diǎn)的人，就是鞏俐。

不過(guò)不走尋常路的蘆葦可不管他倆的什么緋聞，心中只是驚嘆張藝謀這人不一般，前途無(wú)量。

陳凱歌憋著一股勁兒。

這時(shí)候，他的手里拿到了《霸王別姬》的原著小說(shuō)，想要做點(diǎn)什么，他還不知道自己會(huì)搞出一個(gè)影響力多么大的片子。

他首先做對(duì)了一件事，那就是找到了蘆葦。

蘆葦知道陳凱歌的意思后，翻看閱讀了幾遍《霸王別姬》，興致缺缺地說(shuō)道，這也就是個(gè)二流小說(shuō)，頂多也就是男歡女愛(ài)，沒(méi)啥大格局。

陳凱歌接著說(shuō)，你評(píng)價(jià)太高了點(diǎn)兒，這撐死是三流小說(shuō)。

蘆葦也稍微驚了一下，雖然不知道陳凱歌是不是已經(jīng)修為有成，但仍舊被這句話鎮(zhèn)住了。

后來(lái)，蘆葦和《霸王別姬》原著作者李碧華看了正在上映的《邊走邊唱》，看完之后，他們兩人沉醉于陳凱歌的導(dǎo)演技藝，但是卻共同得出來(lái)一個(gè)結(jié)論：不能讓他碰劇本，絕對(duì)不行。

因?yàn)?，他們兩個(gè)人都沒(méi)看明白陳凱歌想要表達(dá)點(diǎn)啥。

有人評(píng)論，陳凱歌其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心特別驕傲，而且非常自我的人，這個(gè)人拍出來(lái)的東西，永遠(yuǎn)“高人一等”，如果讓陳凱歌取得成功，那么絕對(duì)不能讓他拍自己心中想拍的東西。

這話說(shuō)得太對(duì)了，陳凱歌只要是自己“大”了，那么電影就“歪”了，如果陳凱歌謙卑了，那么拍出來(lái)電影的潛力就會(huì)無(wú)比巨大，仔細(xì)想想，這么多年來(lái)，陳凱歌拍的爛片《無(wú)極》、《道士下山》都是膨脹的產(chǎn)物。

反而后期的《搜索》、《妖貓傳》、《荊軻刺秦王》、《和你在一起》卻有著不俗的名聲。

總歸還是那句話，千萬(wàn)摁住他，絕對(duì)別碰劇本就對(duì)了。

蘆葦找到了陳凱歌，對(duì)他說(shuō)，如果想要讓自己改劇本，那么你作為導(dǎo)演可以提意見(jiàn)，但是絕對(duì)不能碰劇本。

陳凱歌答應(yīng)了，還說(shuō)：“那太好了，那我真的省事兒了?！?/p>

為了這部心血，陳凱歌找來(lái)了最好的團(tuán)隊(duì)，最多的預(yù)算，但是依舊出現(xiàn)了“誰(shuí)是男主”的問(wèn)題。

首先出現(xiàn)的，就是姜文。

他想飾演劇中的程蝶衣，他就是想飾演劇中的程蝶衣。

我們都知道，姜文后來(lái)以銀幕硬漢形象著稱，要讓他演溥儀還行，起碼形象貼合實(shí)際，但是演這么柔美的角色，那場(chǎng)面真的不敢看。

首先來(lái)看看姜文的扮相。

當(dāng)時(shí)制片人本意是想讓姜文飾演這部劇中的“霸王”，也就是張豐毅老師的角色，但是姜文一看劇本之后，覺(jué)得沒(méi)什么挑戰(zhàn)性，但是非常想演虞姬。

不得不說(shuō)，幸虧陳凱歌他們攔住了。

他們定下的原本男主，依舊是姜文的“宿敵”，就是搶了他《末代皇帝》溥儀角色的尊龍、無(wú)比俊美的尊龍。

不過(guò)姜文沒(méi)當(dāng)回事兒，他開(kāi)始鼓搗自己的電影導(dǎo)演處女作，以后，這部電影被無(wú)數(shù)人奉為圭臬，作家韓寒更是稱之為中國(guó)最好的電影，這部電影就是《陽(yáng)光燦爛的日子》。

回到尊龍，首先說(shuō)，翩翩公子尊龍其實(shí)是一個(gè)孤兒，被遺棄在了一家香港醫(yī)院門(mén)口，雖然像是一個(gè)貴公子一般，但是內(nèi)心極為脆弱。

后來(lái)他的養(yǎng)母還把他丟在了香港的公交車(chē)站，但是這個(gè)婦女最后哭著又拉上他的手，回到了家。

養(yǎng)母去世之后，和他相依為命的只有自己的小狗了。

所以，他向劇組提出了條件，要帶上自己的小狗，并且要無(wú)微不至的照顧，需要最好的航班。

陳凱歌當(dāng)然是意屬尊龍的，彼時(shí)李小龍已經(jīng)去世，成龍還沒(méi)有闖進(jìn)好萊塢，他就是世界上最有名的華人明星，而且翩翩君子，溫潤(rùn)如玉，誰(shuí)不想邀請(qǐng)。

而且在《末代皇帝》中，陳凱歌也客串了一把皇宮的侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，見(jiàn)到了尊龍的風(fēng)采。

但是因?yàn)檎劜粩n，確實(shí)沒(méi)有辦法。

退而求其次，不對(duì)，另一個(gè)人選絕對(duì)不能說(shuō)是“退而求其次”了，還可能陰錯(cuò)陽(yáng)差成就了傳奇。

因?yàn)榻酉聛?lái)的人選，他的名字叫張國(guó)榮。

哥哥張國(guó)榮在香港文華酒店見(jiàn)到了陳凱歌，兩個(gè)人約在了這里的咖啡廳，陳凱歌喝了一口咖啡，然后給張國(guó)榮將著這個(gè)故事。

講完之后，陳凱歌也不知道他能明白多少，但是很快張國(guó)榮就站起來(lái)跟他握手，語(yǔ)氣凝重地說(shuō)道：“謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣?！?/p>

這句話讓陳凱歌汗毛直立，他從未遇到過(guò)這種感覺(jué)，在這一刻，張國(guó)榮仿佛與電影中的程蝶衣化為了一體，風(fēng)華絕代、譽(yù)滿京城。

《霸王別姬》的劇本是陳凱歌發(fā)問(wèn)，然后蘆葦回答中鑄就的，當(dāng)時(shí)劇本完成之后，讓陳凱歌的父親陳懷皚感動(dòng)地哭了，拍之前他就知道，自己的兒子真正青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

而且，因?yàn)閯”緦?shí)在是太驚艷出色了，李碧華把這倆人口中的“二三流小說(shuō)”改了改，加了很多電影的情節(jié)。

但是，這本子鐵定過(guò)不了審，怎么辦呢？

陳凱歌聽(tīng)了蘆葦?shù)囊庖?jiàn)，然后蘆葦花了五天寫(xiě)了一個(gè)假本子，然后，陳凱歌揣著這本假的去找審查人員，審查人員看了又看，納悶道，你拍這玩意兒干嘛？是不是太無(wú)聊了？

陳凱歌不動(dòng)聲色，說(shuō)，這是藝術(shù)，我就想拍這個(gè)。

電影的演員無(wú)比豪華，張國(guó)榮、葛優(yōu)、鞏俐、張豐毅、英達(dá)、蔣雯麗、吳大維都來(lái)助陣，攝影依舊是顧長(zhǎng)衛(wèi)。

在戲中，陳凱歌喊“?！敝?，張國(guó)榮哭成了淚人，其他人受到感染，也開(kāi)始哭。

陳凱歌勸不住，但是勸不住也著急，因?yàn)榭闯鰜?lái)張國(guó)榮像是人戲不分了，戲中的程蝶衣走到頭了，戲外的張國(guó)榮更是陷入了悲傷和絕望，做不了天皇巨星“張國(guó)榮”了。

不瘋魔不成活，張國(guó)榮演得太好了。

這部片子拍了整整六個(gè)月，拍完之后，蘆葦拉來(lái)了張藝謀，張藝謀看了之后，認(rèn)真評(píng)價(jià)道，這絕對(duì)是學(xué)好萊塢學(xué)得最像的電影。

可是聽(tīng)了這句話，蘆葦和陳凱歌鼻子都被氣歪了，那個(gè)年代的好萊塢可不是什么好詞兒，是徹頭徹尾的貶義詞。

但是，《霸王別姬》確實(shí)積攢了這么多人全部的鋒銳，還未出世的時(shí)候，已經(jīng)有天下第一的氣魄。

1994年，這部電影獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。

當(dāng)時(shí)張國(guó)榮以一票之差落選最佳男主角，原因竟然是有一名評(píng)委堅(jiān)決要把他評(píng)選為“最佳女主角”，他也沉醉在這部電影中了。

為什么《霸王別姬》錯(cuò)失了奧斯卡呢？

只因?yàn)樵u(píng)委的“酸”，當(dāng)時(shí)《霸王別姬》選送奧斯卡后，卻輸給了一部毫不知名的巴西電影《八千金的情人》。

奧斯卡評(píng)委回答說(shuō)：“他們并不是沒(méi)有看懂《霸王別姬》。而是覺(jué)得這部電影已經(jīng)拿到了金棕櫚和金球獎(jiǎng)，已經(jīng)不需要奧斯卡金像獎(jiǎng)了，這部電影已經(jīng)足夠偉大了?！?/p>

不過(guò)這就足夠了，陳凱歌天時(shí)地利人和，打了一個(gè)漂亮的順風(fēng)仗，在“運(yùn)來(lái)天地皆同力”中到達(dá)了人生的巔峰。

電影獲獎(jiǎng)之后，蘆葦以為陳凱歌也會(huì)像張藝謀一樣，幾乎是馬上開(kāi)始對(duì)電影進(jìn)行糾錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)陳凱歌說(shuō)了一定一定。

到了現(xiàn)在已經(jīng)快三十年了，蘆葦依舊沒(méi)有等到。

張藝謀當(dāng)時(shí)則是找到了余華，要到了現(xiàn)在仍然居“中國(guó)人必讀書(shū)目”前列的《活著》，但是這部電影卻非常命途多舛，這部電影時(shí)至如今依然是他不能公映的一部電影。

這部電影也是找到了葛優(yōu)、鞏俐等人，還把姜文的親弟弟姜武也叫了過(guò)來(lái)，這部短短的電影中，完整地描述了整整一代人的一生。

電影名字叫“活著”，但是電影中的人卻一個(gè)接一個(gè)地死去，這種命運(yùn)與人生的戲劇性揉成了濃郁的苦難，呈現(xiàn)在了人們眼前，刺骨寒冷。

這部電影，獲得了戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，葛優(yōu)還憑借著劇中悲慘的“福貴”形象奪取了戛納影帝，一劍封喉。

或許更有趣的，是余華在《活著》被禁時(shí)候說(shuō)的一段話：“還記得當(dāng)時(shí)張藝謀時(shí)常說(shuō)原作里的什么細(xì)節(jié)要改動(dòng)，審查才能通過(guò)?！?/p>

“看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解審查制度，對(duì)他十分欽佩?？墒菑埶囍\拍攝完成電影后審查還是沒(méi)有通過(guò)。我不再欽佩張藝謀，我欽佩審查制度?！?/p>

上世紀(jì)90年代中期，陳凱歌、張藝謀、姜文幾乎是在同一時(shí)段拍攝了自己的電影，他們兩個(gè)人拍了《霸王別姬》和《活著》，姜文則拍攝了《陽(yáng)光燦爛的日子》。

其他兩個(gè)人拍的是厚重宏大的人生，姜文也是，只不過(guò)這次的參照是自己，他找了和自己小時(shí)候很像的夏雨，以及美得讓人不敢看的寧?kù)o和陶虹，拍了一個(gè)軍隊(duì)大院成長(zhǎng)起來(lái)的孩子們的生活。

拍得很好，但不是你的青春，也不是我的青春，而是只屬于姜文他們那些人的生活。但是，我們看了之后依舊覺(jué)得可貴，因?yàn)槲覀儚倪@里看見(jiàn)了每個(gè)人小時(shí)候的那縷陽(yáng)光。

這部電影直接獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名，更獲得了金馬獎(jiǎng)，夏雨更是憑借著此片成為了新加坡國(guó)際電影節(jié)的影帝。

姜文完成了從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變得太華麗，以致于現(xiàn)在人們還不知道他原來(lái)還有過(guò)那么長(zhǎng)的演員生涯。

另外說(shuō)一句，這部電影的攝像依舊是我們提及多次的顧長(zhǎng)衛(wèi)。

五、后來(lái)的他們

《霸王別姬》之后，陳凱歌進(jìn)入了我們剛才說(shuō)的“膨脹”階段了。

他找來(lái)了蘆葦，想要讓他做《風(fēng)月》的編劇，但是蘆葦查了資料以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事只是源于鄉(xiāng)野間的虛假話語(yǔ)，并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依托，他覺(jué)得這個(gè)故事不會(huì)精彩。

兩個(gè)人不歡而散，因?yàn)殛悇P歌覺(jué)得可以搞。

當(dāng)陳凱歌拍《荊軻刺秦王》的時(shí)候，蘆葦很喜歡這個(gè)題材，但是他找陳凱歌的時(shí)候，卻被一句話堵了回來(lái)：這個(gè)本子是我寫(xiě)的，我放心地很。

陳凱歌的創(chuàng)作狀態(tài)發(fā)生了問(wèn)題，這種自負(fù)自滿的心態(tài)一直持續(xù)了下去，直到他拍攝了那部還沒(méi)有衍生同人黑作“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”火的大爛片《無(wú)極》。

2005年，《無(wú)極》上映，被黑成了黑鍋底，陳凱歌大罵無(wú)恥，卻沒(méi)有任何辦法。

張藝謀則是看到了李安的電影《臥虎藏龍》之后引發(fā)了自己的“大片情結(jié)”，他搞了很多錢(qián)，請(qǐng)來(lái)了梁朝偉、陳道明、李連杰、張曼玉、甄子丹、章子怡等巨星，搞出了中國(guó)大陸第一部“大片”《英雄》，從此開(kāi)啟了“大制作、大場(chǎng)景”的模式。

這就是大片的無(wú)可爭(zhēng)議的里程碑。

當(dāng)時(shí)不知道多少人詬病這種模式的“鋪張浪費(fèi)”，但是后來(lái)，越來(lái)越多的人覺(jué)得低估了《英雄》想要表達(dá)的東西，時(shí)間越來(lái)越證明這是一部好電影。

而且這部電影里面的美學(xué)確實(shí)極其震撼，那場(chǎng)景中的意境也融入了劇情之中，當(dāng)時(shí)“老謀子”張藝謀一定在希望這部片子能夠開(kāi)啟一種屬于中國(guó)自己電影的風(fēng)格時(shí)代。

他成功了嗎？很難說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在依舊塵埃未定。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，張藝謀一直在為中國(guó)電影做出著不可磨滅的貢獻(xiàn)。

除了自己原來(lái)題材的深度和廣度，現(xiàn)實(shí)主義有《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》，古裝武俠《英雄》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的大片時(shí)代，更不要提《活著》這樣的探尋我們中國(guó)根本的影史佳作。

當(dāng)然，張藝謀的身上還是有第五代導(dǎo)演很明確的宏大敘事傾向，但是，他也在不斷探尋自己的邊界，拍了《三槍拍案驚奇》，拍《長(zhǎng)城》，各種類型片都做過(guò)了……這種嘗試的成功與否先不提，魄力還是很大的，他并不愛(ài)惜羽毛，絕對(duì)的硬漢。

但是這也遭到了不知道多少人的差評(píng)，當(dāng)年的廠長(zhǎng)吳天明看了《無(wú)極》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》后，生氣道：“中國(guó)的編劇導(dǎo)演應(yīng)該好好想想，我們要把觀眾帶到什么地方去？”

“我想問(wèn)問(wèn)張藝謀，《三槍拍案驚奇》你到底想告訴人什么！”

功過(guò)暫且不論，《英雄》的出現(xiàn)讓中國(guó)電影進(jìn)入了工業(yè)化時(shí)代，且不說(shuō)這對(duì)于“作坊”式的創(chuàng)作模式有什么危害，但是起碼做大了電影這個(gè)盤(pán)子。

否則，現(xiàn)在我們的影院里可能大部分都是好萊塢的爆米花電影，卻沒(méi)有自己的《唐人街探案》、《流浪地球》、《紅海行動(dòng)》、《長(zhǎng)津湖》了。

并且張藝謀還和原來(lái)自己看不上的好萊塢合作，拍攝了《長(zhǎng)城》，他作為導(dǎo)演，其中自己能做的并不多，但還是這么做了，片子出來(lái)時(shí)候，全都是惡評(píng)，但是人們卻忘了這種合作模式的意義，某種程度上，他在為中國(guó)電影開(kāi)拓新的可能。

最近的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式結(jié)束之后，不知道世界上多少人重溫2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，這被世界都稱作第一的開(kāi)幕式，如果你還看了《張藝謀的2008》這部紀(jì)錄片之后，相信對(duì)他還會(huì)有所改觀。

他就是在逆風(fēng)中不斷戰(zhàn)斗，有時(shí)候勝利了，有時(shí)候輸了，但是無(wú)愧是個(gè)戰(zhàn)士。

陳凱歌呢？則還在跟自己較勁，故事架構(gòu)總是出問(wèn)題，《道士下山》、《妖貓傳》評(píng)價(jià)出來(lái)之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到心中的目標(biāo)，像是一個(gè)滿腹才華的迷茫書(shū)生，不知道應(yīng)該怎么辦， 筆下寫(xiě)著冠絕古今的名篇，但是沒(méi)有絕招讓人們看到。

有人可能想問(wèn)，那么21世紀(jì)初的姜文去哪兒了？

回答：他真的在面臨絕境。

2000年，姜文拍了一部足夠名留青史的電影《鬼子來(lái)了》，這可能是最好的抗日電影，甚至是中國(guó)最好的電影之一。

但是姜文當(dāng)時(shí)卻直接把這部電影送去了戛納，這部電影獲得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，而且還成為了那一年法國(guó)的年度外國(guó)電影人。

因?yàn)椴环狭鞒?，電影被禁映了，姜文賠了個(gè)精光，而且還被勒令五年之內(nèi)不能夠拍攝電影。

當(dāng)時(shí)官方宣布禁映的理由為：姜文未經(jīng)審查即私自參加戛納影展，違反《電影管理?xiàng)l例》第36條，而被有關(guān)部門(mén)禁止公映。

過(guò)了好多年，在《鬼子來(lái)了》和《讓子彈飛》之間，姜文禁拍電影結(jié)束之后，他還勵(lì)精圖治，真的搞出來(lái)了一個(gè)好東西，這就是《太陽(yáng)照常升起》。

姜文把它看做是先天不足又最疼惜的孩子，有著強(qiáng)烈的影射和寄托。姜文選了一種超級(jí)極端“詩(shī)化”的呈現(xiàn)方式，結(jié)果就是導(dǎo)致很多觀眾根本看不懂，票房相當(dāng)令人失望。

姜文傷心了。

他不知道這么好的東西為什么沒(méi)有人去看。

姜文破罐子破摔，找了《夜譚十記》中《盜官記》的本子，又找了很多人，足足有七個(gè)編劇，他們是朱蘇進(jìn)，述平，姜文，郭俊立，危笑，李不空，以及原作者馬識(shí)途。

轟隆隆地寫(xiě)出了“要讓所有人都看懂”的劇本《讓子彈飛》。

姜文還使壞，把葛優(yōu)和周潤(rùn)發(fā)騙來(lái)，和自己演“三巨頭”的戲，影片成功過(guò)審，上映之后，引發(fā)了熱潮，這熱度直到如今已經(jīng)綿延了十幾年。

現(xiàn)在網(wǎng)上的分析視頻多如繁星，年輕人也喜歡用這部電影中的臺(tái)詞當(dāng)流行的梗，但是最重要的，還是這部電影中反映出來(lái)的精神，姜文“用力過(guò)猛”的結(jié)果，就是人們都看明白了。

尤其是電影最后，姜文騎著白馬追出去的場(chǎng)景，不知道讓多少人真的進(jìn)行思考了。

這才是真正的“站著把錢(qián)掙了”。

但是非常可惜，姜文的王朝可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，他似乎陷入了和陳凱歌一樣的危機(jī)。

《讓子彈飛》之后，姜文又拍了一部誰(shuí)也看不懂的《一步之遙》，但是仍舊讓一些人忍不住打五星，他收到的評(píng)價(jià)是，姜文從來(lái)不缺少自己的才華，缺少的是對(duì)自己才華的節(jié)制。

對(duì)于姜文、張藝謀和陳凱歌等人來(lái)說(shuō)，他們更看不懂的，可能是現(xiàn)在這個(gè)電影時(shí)代。

他們不知道《煎餅俠》、《唐人街探案3》等片子能有那么多的票房，他們不知道老廠長(zhǎng)吳天明拍攝的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》那么地好，但是卻找不到市場(chǎng)，電影公司都知道拍的好，但是卻不知道怎么賣(mài)的窘境。

電影發(fā)行之后，當(dāng)時(shí)電影宣發(fā)方勵(lì)甚至視頻直播下跪，希望各大電影院線的經(jīng)理能夠高抬貴手，給這部《百鳥(niǎo)朝鳳》一些排片。

在吳天明的葬禮上，這些中國(guó)電影真正的柱石們悲傷地表達(dá)了自己的哀思，但是卻有些迷茫地望著他們最愛(ài)的電影。

許久許久之后，有人才說(shuō)了一句：我們這一代人過(guò)時(shí)了吧？

流量時(shí)代的洪流，這些當(dāng)年敢為了藝術(shù)拼命的人們也找不到方向了，被徹底淹沒(méi)，人們都在浮躁，沒(méi)有人拍當(dāng)年那種片子，沒(méi)有人看當(dāng)年那些電影。

如夢(mèng)似幻，像是泡影一樣，這幾尊中國(guó)電影的牌面似乎也成了泥菩薩，面對(duì)浩浩湯湯的時(shí)代進(jìn)程，看著爛片大行其道，恐怕也只能隨波逐流。

無(wú)可奈何，只有苦笑。

（全文完）