「獨(dú)家」人物｜李修文：一場漫長的苦役

李修文曾一度承認(rèn)，自己很可能終生寫不出東西了。十幾年來，他的寫作被各種各樣的虛弱、恐懼、焦慮纏繞。現(xiàn)在，他終于又找回信心，正來源于周遭，來源于此時此刻。文 | 周茉羞于說話之時聯(lián)系李修文時，他正在廣州帽峰山參加瑜伽訓(xùn)練營。發(fā)來的三張照片，一張是被青山包圍的籃球場，三張石凳，空無一人。一張是幾棵高高的樹，不粗的樹干撐起大片葉子，結(jié)的果實(shí)飽滿壯觀。一張大概在房頂拍的，天色已暗，遠(yuǎn)方有小屋隱蔽在山林中。這些年，李修文沒少四處跑，直到當(dāng)選湖北省作協(xié)主席，才消停下來。最近，他的新書《詩來見我》出版，個人簡介寫著 “作家，影視劇編劇，監(jiān)制”。其實(shí)，李修文害怕這樣的門類劃分，似乎不同職業(yè)間壁壘分明，“說白了不都是在創(chuàng)作嗎？”回顧中國文章幾千年歷史，近現(xiàn)代學(xué)科劃分日益精細(xì)，某種程度是對文體的閹割，也是對作家生命力與創(chuàng)造力的閹割?！昂孟癖惑w裁的牢籠囚禁了，以為只能待在這里?！?李修文說。作家王躍文覺得，李修文的好，在于把散文寫得不像散文。李修文不認(rèn)為自己是專業(yè)小說家或散文家，在他筆下，什么都可能寫，寫完了也就結(jié)束了?！靶≌f敘事沒有出現(xiàn)前，除了戲曲就是文章，我也沒辦法對它定義，我要寫作，并不是為哪種文體寫作?！彼裕?dāng)人們關(guān)心從作家到編劇的跨界轉(zhuǎn)型時，李修文只能回答，“寫劇本也并不意味著寫作的轉(zhuǎn)向，只是另外一種面貌?！币粋€作家寫什么又打算突破什么樣的邊界，許多時候連他自己也不清楚，“將一切交給命運(yùn)和紀(jì)律吧?！迸c寫作相比，討論劇本，把想法付諸于實(shí)操的過程讓李修文興奮，“在面臨真正的合作，而不是一個人單打獨(dú)斗?！?這個過程一結(jié)束，李修文就覺得沒意思了，就得去找另外一個東西。作為摯友，比李修文大9歲的西北人葉舟說他是“一只年輕而勇敢的豹子，不停奔跑”。初見李修文，你絕不會想到，一副文人氣質(zhì)的外表下藏著一個俠客般的硬核靈魂。擔(dān)任《瘋狂的外星人》電影監(jiān)制，是李修文若干年回想起來都值得的事。導(dǎo)演寧浩拿到劉慈欣原著《鄉(xiāng)村教師》版權(quán)時，誰也沒想到拍成這樣，保留了小說內(nèi)核的黑色荒誕喜劇。拍攝前寧浩去武漢找李修文聊劇本，聊完剛走，又把他喊去青島，聊了幾天李修文回武漢，寧浩再把他叫回去。本以為提提建議，結(jié)果一待好幾個月?！动偪竦耐庑侨恕放臄z期間，停機(jī)了半個月。修改無數(shù)次的劇本，進(jìn)入情境演起來還是不對。一條溫情父子線，落實(shí)到具體戲份中，家庭角色的情感負(fù)擔(dān)沖擊了個人危機(jī)感，電影氣質(zhì)曖昧不清，一臉壞笑發(fā)不出去。李修文對寧浩說，也許，咱們得停停了。劇本像齒輪一樣分毫不差地咬合在一起，一個微小情節(jié)做出修改，直接結(jié)果就是重建電影架構(gòu)。劇組停機(jī)，意味著人力物力財(cái)力的巨大消耗，為了影片中的3D形象，他們請了《少年派的奇幻漂流》的制作團(tuán)隊(duì)。“那么大一個劇組，來自全世界各地的工作人員，包括物資、設(shè)備，每一天都是萬箭穿心你知道嗎。” 青島冬天的半夜，李修文和寧浩裹著軍大衣反復(fù)琢磨，這是李修文參與影視工作以來耗費(fèi)精力最多，投入心力最大的一部作品。2019年春節(jié)檔上映后，李修文少見地因?yàn)殡娪敖邮芤患颐襟w采訪，他沒過多提及影片本身，也沒有回應(yīng)爭議評價，只說 “這沒什么，很多事也在我們預(yù)料之中?！?他認(rèn)為這是寧浩最好的一部作品，也是當(dāng)下華語電影最有創(chuàng)造力的一部。李修文覺得，每人都應(yīng)該有承受誤解的勇氣和能力，尤其在電影史上。李修文告訴我，原著作者劉慈欣一邊看一邊給寧浩發(fā)信息，說 “這是部好電影”。由寧浩發(fā)起的 “壞猴子72變電影計(jì)劃”，李修文擔(dān)任負(fù)責(zé)人，與初入影視界相比，現(xiàn)在的成績與地位賦予他更多話語權(quán)——“作品一定要保持純粹。有太多私人訴求或利益訴求，導(dǎo)致作品最初是被閹割過的。不少失敗的根源在于，文本沒有達(dá)到自足圓滿前，復(fù)雜意見干擾了創(chuàng)作?！?016年，遇見李明，成為小馬奔騰影視公司簽約編劇，李修文的影視生涯迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由他編劇并擔(dān)任監(jiān)制的《十送紅軍》獲得第11屆金鷹節(jié)第28屆金鷹獎優(yōu)秀電視劇獎項(xiàng)。身為小馬奔騰影視公司董事長的李明，圈內(nèi)綽號李大狗，以廣告業(yè)起家。開創(chuàng)性地簽約了一批導(dǎo)演、編劇，引領(lǐng)了業(yè)界潮流。吳宇森、劉恒、蘆葦、蘭曉龍等都被李明招致麾下，李修文也是其中之一。拿到編劇生涯這個具有認(rèn)可性質(zhì)的重要獎項(xiàng)，距他進(jìn)入影視界已有十年之久。為了《瘋狂的外星人》，李修文曾和寧浩專程去陜北采訪鄉(xiāng)村教師，這也是他第一次實(shí)質(zhì)性介入影片籌備。黃河岸邊的小旅館，外面是黃河大橋，橋底下的河灘上，每天有人唱山曲。在陜北佳縣，李修文和太多從未遭遇過的人事相逢，也是在這個地方，他寫下了《山河袈裟》的第一篇文章——《每次醒來，你都不在》。這本斷斷續(xù)續(xù)歷經(jīng)七年完成的散文集，在2018年獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎。認(rèn)命的夜晚前一陣寧浩說，西安有個醫(yī)學(xué)論壇峰會，問李修文是否同去。李修文與寧浩相識于酒桌，一見如故。倆人都視“不務(wù)正業(yè)” 為藝術(shù)創(chuàng)作的營養(yǎng)源泉，為了體驗(yàn)與探索一切未知，打開生活的寬度。寧浩去哪兒都要租個車，接上李修文后，直奔西安一個叫唐苑的地方，那里種了很多從日本運(yùn)來的樹。正事也顧不上了，倆人看了一下午的樹。寧浩在李修文老家湖北省鐘祥縣買了不少對節(jié)白蠟，租塊地全種在了北京。李修文說，給那塊地命名為“對白園”，不知道的還以為導(dǎo)演每天在那兒研究電影對白，事實(shí)上，說的就是樹?！拔乙膊缓脛e的，說不清楚，就特喜歡樹?！崩钚尬挠幸粠蜆淠拘袠I(yè)的朋友，春天扎堆一起去看樹，邊看邊琢磨樹葉、枝干、花苞。時間久了，隨便一棵樹苗值多少錢、幾年出土、成樹價值他都一清二楚。他希望自己擁有將一棵小樹養(yǎng)成大樹的才華：“除了寫作，我就想成為一個種樹的人?！泵棵勘蝗朔Q作“最年輕省作協(xié)主席”，他都挺別扭，稱呼背后的大眾慣有認(rèn)知與想象，是李修文所警惕的?！拔冶容^懼怕各種冠名或既定的人設(shè)，怕被它們帶跑了?！?018年7月20日，在湖北省作家協(xié)會第七次代表大會上，李修文當(dāng)選為新一屆湖北省作協(xié)主席。會后采訪，記者提出這一身份是否會給他帶來新的壓力。和李修文交談間，他接了個電話：“……既然是這種情況，我還有個備案，咱們也嘗試一下，好不好？說不定有更好的轉(zhuǎn)機(jī)。如果他們能接受，我后天直接去一趟……”為鼓勵作家創(chuàng)作，湖北省作協(xié)打算和某市政府設(shè)立文學(xué)獎，職責(zé)在身，少不了為文學(xué)操心，少不了忙忙碌碌的瑣事，李修文坦言和以前相比確實(shí)累，但也并非遭了多大罪?！案蛇@件事情就得承擔(dān)這個責(zé)任，它就在一個個具體活動中，研討、評獎、扶持、筆會……” 繁忙的工作事務(wù)讓他必須重新管理時間。才從少數(shù)民族文學(xué)會議上回來，過幾天又要參加長篇小說改稿會。對李修文來說，這既是真實(shí)的生活，也不是真實(shí)的生活。職業(yè)寫作并不像大眾所認(rèn)知的，辭職在家就能揮毫潑墨，過于專業(yè)的文學(xué)生活，一不留神就會畫地為牢。前不久，做苗木的朋友約他去云南，剛答應(yīng)下來，公務(wù)來了。身在其位，李修文也想把湖北文壇建設(shè)得好一些，豐富一些?！叭绻覀兊奈膶W(xué)生活本身沒有魅力，那還當(dāng)個什么勁兒的作家？” 此外再多的文學(xué)活動，他要做心理建設(shè)，李修文害怕被文學(xué)生活過度包裝和塑造——“這些是讓我前些年寫不出東西的罪魁禍?zhǔn)?。”比起出現(xiàn)在各個場合談?wù)撐膶W(xué)，李修文更樂意像這次和寧浩去西安，每天掛個牌子，流竄于完全摸不著頭腦的醫(yī)學(xué)討論。真實(shí)，新鮮而有趣，專業(yè)以外的一切都吸引著他。2019年5月，我聯(lián)系正在某座山里的李修文，晚上會不會寫隨手札記，成為新集子的一篇。他回，一直在寫，跟今天相比，以前都不算是愛寫作。當(dāng)我問起李修文那段曾飽受寫作折磨的時日——“憎恨過，無限憎恨過”。2017年，李修文出版《山河袈裟》，這本書讓他重新浮出文壇，重新成為一個作家。是很久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到什么程度呢？李修文獲獎后，只有不多的作家朋友發(fā)來信息。想了想，他又說，“好像真的不在文學(xué)界很久了?！崩钚尬募t過。十多年前，他是文壇炙手可熱的當(dāng)紅小生，兩部小說大熱后，消失在文學(xué)圈里。為了掙錢和出名跑去混影視圈，大家都這么說。同不少作家一樣，李修文少年時就顯出了寫作天賦。13歲在《當(dāng)代作家》發(fā)表第一篇作品《河邊的葦子》，高中時先后兩次獲得全國寫作大賽一等獎，被保送湖北大學(xué)。大學(xué)時李修文停止寫作，開始大量閱讀中外經(jīng)典，“朦朦朧朧有了點(diǎn)要當(dāng)作家的意思”。畢業(yè)后分配到《作家》雜志，跟著宗仁發(fā)學(xué)習(xí)、工作。宗仁發(fā)與程永新、朱偉等人是最早推動八十年代先鋒文學(xué)的一批編輯。宗仁發(fā)對李修文足夠放手，讓他負(fù)責(zé)從名家到新人的幾乎所有作品?！白诶蠋熃o我?guī)碚麄€文學(xué)觀念的變化，我真正的寫作啟蒙是從那時開始的?！崩钚尬闹两耠y忘的經(jīng)歷是在1998年，自己作為編輯，與宗仁發(fā)共同策劃了 “出生于七十年代女作家作品選”，讓一批“70后”女作家廣為人知?！蹲骷摇废矚g挖掘新人，李修文也在編輯生涯中認(rèn)識了志同道合的朋友。后來回到武漢泡在家里寫作，他們在電話里相互念退稿信給對方聽。李修文不想靠關(guān)系，執(zhí)拗地默默投稿。遭遇無數(shù)次石沉大海后，作品在《鐘山》有了回音。至今李修文都心存感激，“沒讓我斷了文學(xué)路?！苯K于，在《收獲》先后發(fā)表兩部長篇小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，李修文鋒芒乍現(xiàn)。不到30歲，他成了備受矚目的青年小說家，當(dāng)時可以說是真紅。《捆綁上天堂》在排行榜上一度比郭敬明的《幻城》還高，沒發(fā)表前，導(dǎo)演李少紅直接買走手稿。計(jì)劃找陳坤演。書出版后，很多影視大佬提著現(xiàn)金到武漢，把錢一摞摞拍在桌上，希望拿到作品影視改編權(quán)。“后來呢？”“再后來，就寫不下去了?！?p style="text-align: center">

《山河袈裟》 2017年 湖南文藝出版社猶在籠中李修文的老家湖北省荊門市鐘祥縣，靠近河南，花鼓戲流行，豫劇也豐盛。逢年過節(jié)，或者紅白事，戲班就出動了，民間小曲小調(diào)，唱的是故事，說的是生活，最得當(dāng)?shù)匕傩盏男?。父母在城里工作，李修文和弟弟跟著老人在農(nóng)村長大，見過人性之惡，也為貧寒中的情義打動。到現(xiàn)在李修文都堅(jiān)持，沒經(jīng)歷過農(nóng)村生活，沒感受過從農(nóng)村到城市的心理落差，寫不好中國?；暮ъo的小村莊，書幾乎沒有，戲班成了李修文童年唯一的娛樂，戲曲里美輪美奐的唱詞、戲服，在鄉(xiāng)間的田野河流里如桃花般展開。李修文幾乎全部的美學(xué)啟蒙，都來自于戲曲。迷戀戲曲，進(jìn)而迷戀劇本，迷戀古典詩詞，這些滿足了一個孤單的孩子對世界的最初想象?！澳莻€簡直是救命的，你都想象不出來我那個興奮?！庇幸荒甓欤瑸榱俗窇虬嗫磻?，李修文掉到池塘里，爬上來凍得哆哆嗦嗦接著跑……戲班一來長則半個月，不到10歲的李修文一村一村的跟著他們，時間久了，不少劇目耳熟能詳，唱詞和劇本說的什么也知曉一二。詞曲的韻味，造句的講究，唱腔的婉轉(zhuǎn)——“我就覺得美”。這個美在對他說，除了眼前的世界，還有另外一個世界。外祖父靠給戲班幫忙換口糧，李修文想起中國戲曲藝人漂泊的生存方式，誰是看客，誰是戲中人，很多時候難以分辨。對故事的迷戀，對戲曲所傳達(dá)的中國式美學(xué)的狂熱，扎根在李修文的身體里。立足于這個話語系統(tǒng)，他建立對寫作、對世界的懵懂認(rèn)識。今天，李修文依然中意原始的自然氣息而勝過精心雕琢。說起戲曲和民間藝術(shù)他能立時滔滔不絕，前幾天，他的朋友、作家韓松落還專門寄了青海民歌CD給他。戲曲的修辭美學(xué)和劇目中的人情世故已成為李修文血脈里的一部分，寫作初期他創(chuàng)作了很多戲放仿結(jié)構(gòu)的小說，后來還嘗試寫戲曲劇本，在戲曲舞臺上提出一些今時今日的問題，好讓一種陷入了危機(jī)的、日漸被當(dāng)成供奉之物的傳統(tǒng)能夠與今日生活聯(lián)系得緊密一些?！霸谥袊糯?，戲就是綱常的化身，《論語》無法抵達(dá)的地方，戲曲影響著人們的生活。如今時代變了，倫理也變了，戲曲面臨著自身革命，我總琢磨該為之做點(diǎn)什么——你看，它對我的影響就是這么大?！睆摹渡胶郁卖摹罚健吨陆瓥|父老》，再到剛剛出版的《詩來見我》，中國傳統(tǒng)美學(xué)氣質(zhì)彌漫于作品中。作家蘇童評價李修文有志激發(fā)漢語之美；評論家李敬澤則說 “文字蒼涼而熱烈，千回百轉(zhuǎn)，漸迫人心……” 對文字或語感，李修文多半是出于直覺，也擔(dān)心戲曲潛移默化的影響，過度的語言塑造損害了要表達(dá)的事實(shí)。這樣的悲劇在他身上發(fā)生過——“寫小說時，我曾特別依靠美學(xué)展開敘事，這在相當(dāng)程度上會曲解人物處境。反過來，審美也難以為繼。”說的正是那兩部曾讓他大火的小說。李修文有個特點(diǎn)，每次創(chuàng)作要在現(xiàn)實(shí)生活中找到強(qiáng)烈情感印證，他的寫作必須建立在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)基礎(chǔ)上。準(zhǔn)備《十送紅軍》劇本時，他重走了長征路，寫小說也是如此，《滴淚痣》脫胎于李修文在日本留學(xué)的一段生涯；《捆綁上天堂》的故事原型是他在醫(yī)院照顧病人期間所遇。如同戲曲中的角色，一腔深情灌注，執(zhí)筆，李修文很是瘋魔。在作家張執(zhí)浩所熟悉的寫作者之中，很少有人像李修文那樣愛與自己較真。早年間，他倆曾多次結(jié)伴去外地“封閉寫作”，張執(zhí)浩親眼目睹了李修文對自我的強(qiáng)烈質(zhì)疑。 “他一定要把自己逼到絕路體會絕處逢生的快樂后，才會感覺寫作是一樁有趣的活兒。在他的作品中，每一個詞語必須出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位置，每一個句子必須渾然天成，每一個人物必須給足在場的道理和命運(yùn)的空間。”《捆綁上天堂》以一個瀕死者的視角展開，入戲深，很長時間里，李修文陷入頹喪的氣息出不來，每天懷疑自己要死了，內(nèi)心掙扎不休。兩部長篇小說，讓李修文成名，也暴露了潛藏的寫作危機(jī)。如果《滴淚痣》是古典式情感的復(fù)活，復(fù)活在某個有生活遭際的真實(shí)體驗(yàn)的語境里，還是真切可感的。但《捆綁上天堂》就寫得左右為難。二十出頭剛走出校園的青年，內(nèi)心稚嫩而怯懦，沒有太多人生經(jīng)驗(yàn)，面對文學(xué)中的死亡敘事，僅以自己遵循的美學(xué)原則去構(gòu)建，力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。李修文那時的創(chuàng)作狀態(tài)青澀，審美過度，拿死亡當(dāng)做審美對象，又沒有足夠能力處理好?，F(xiàn)在回想起來，沒有一點(diǎn)膨脹是假的，自我的過度肯定，讓李修文對寫作有一種熱念中的急切，感覺無所不能。最要命的是，他沒有生活了。兩部小說大火，李修文奔走于一個個活動，出版商及影視界嗅到商機(jī)，自然不會放過這樣一顆文壇新星，力求最大程度占有資源，挖掘潛力，開發(fā)市場。那段日子，李修文嘗到了甜頭，“我確實(shí)獲得了巨大的虛無”。如果這是職業(yè)作家的規(guī)定道路，李修文沒用多久就獲得了成功，只是，黑暗來得也快。忙忙叨叨趕通告一樣的日常，讓李修文失去了落地的真實(shí)。生命氣象不夠，又脫離了真實(shí)生活，只靠想象，美學(xué)氣質(zhì)在文本中沒有了堅(jiān)實(shí)依托，虛無縹緲，搖搖欲墜，寫出來的東西怎么都不滿意。他陷入了“靈感稀缺-創(chuàng)作失落-質(zhì)疑自我” 的死循環(huán)。往后很多年，李修文不斷寫作，希望尊重古典小說里話本和傳奇的傳統(tǒng)，他預(yù)設(shè)了理想標(biāo)準(zhǔn)，但往往達(dá)不到，嚴(yán)重的自我懷疑與致命的虛無感日益深重?！拔覠o一日不想寫，但就是寫不出”，巨大的寫作黑洞吞噬了他。現(xiàn)在，當(dāng)我們閱讀散文集《山河袈裟》《致江東父老》，會明白，李修文不迷戀美本身，美本身是脆弱的，呈現(xiàn)在更寬廣的美學(xué)譜系里才能獲得生機(jī)。只不過一位初出茅廬就頭頂光環(huán)的年輕作家，沒有機(jī)會遭際人世，歷練艱辛，賦予這份美學(xué)足夠厚重的承托。不少藝術(shù)家，當(dāng)個人美學(xué)中豐富的元素退化成過于精致而規(guī)整的東西，作品的生命力便開始委頓了。李修文的委頓，從提筆最初就埋伏下了。相當(dāng)長的時間里，李修文是一個有所謂先鋒傾向的小說家，執(zhí)著于捷克作家伊凡·克里瑪?shù)拿浴皩懽骶褪菑娜巳夯氐絺€人”，這當(dāng)然正確，但卻使他的創(chuàng)作越來越難以為繼。李修文眼睜睜看著自己、自己筆下的人越來越像孤魂野鬼，漸漸地，他甚至完全不相信他所描寫的人物和他們生存的世界，“我懷疑他們并不和我同在一個世界”。沒有作品，他不好意思再頻繁出現(xiàn)于文學(xué)現(xiàn)場，不好意思在作家堆里混。有次在北京開劇本會，一位著名前輩知道他是從湖北來的，問他認(rèn)不認(rèn)識李修文，他剛要說我就是，對方劈頭就是一句“這個人算是廢了?！币粋€過去的世界崩塌了，又沒有能力建立一個新的，李修文成了舉步維艱的西西弗斯。在寫作困境與精神壓力的雙重折磨中，這塊推不動的大石頭，他索性選擇不推了。夜路十五里夜幕降臨的武漢，喧嚷而熱氣騰騰。一家挨一家的飯館上演著真正的人間煙火，李修文是這些煙火中的常客。蘇童說李修文有一股江湖氣，有一次聽說自己在武漢，抱著酒直接就來了。兩人在酒店大堂一股腦把酒喝完，也忘了具體聊了什么。李修文喜歡像這樣，三五新朋老友在傍晚圍爐夜話，吃什么說什么不重要，一天最舒坦的時候就是鬧哄哄中的愜意與放松，武漢人，哪能少得了這個呢？說到吃飯，李修文曾花過一段時間研究中國的飯局，“中國很多很棒的小說，寫的就是世情，話到嘴邊又咽下去，言有盡而意無窮……”傳統(tǒng)人情世態(tài)得以在一張圓桌上淋漓盡致，那些讓他印象深刻的飯局，李修文都想再追懷一遍。他說這里頭有自己寫作的金科玉律，甚至救命稻草。提起文學(xué)，李修文頻頻談到“紀(jì)律”這個詞。他所遵循和堅(jiān)守的最大紀(jì)律，就是提醒自己一定要做一個“中國式”作家。當(dāng)大多作家懷著極大的抱負(fù)，讓中國文學(xué)走向世界時，李修文的態(tài)度是向內(nèi)看，找到文學(xué)里的中國，找到中國歷史傳統(tǒng)下所孕育的特有的東西?！拔也幌氚盐錆h寫成紐約，把北京寫成巴黎。我總覺得，今天寫作一定要搞清楚一件事，趙錢孫李不是哈姆雷特，不是羅密歐，不是朱麗葉。”李修文認(rèn)為，經(jīng)過現(xiàn)代西方文學(xué)漫長的洗禮和灌溉，中國文學(xué)在進(jìn)程中發(fā)生了某種程度的曖昧和混亂。中國的羅密歐與朱麗葉在哪里？他們又是誰？李修文要清晰地辨認(rèn)出他們，以自己的美學(xué)理念，在文學(xué)中實(shí)踐中國式的情義、恩典、法則?！澳莻€時候挺狼狽，就是說什么呢，今天要你來做個事兒，就得提著點(diǎn)行李趕緊奔過去……”李修文說的，是自己進(jìn)入影視業(yè)的最初幾年。兩部小說火了，錢賺不少，也花完了。這之后作為專業(yè)作家的李修文陷入沉寂，沒有職稱，一個月一千多塊度日。小說寫不出來，那幾年生活變故又特別多，日常開銷倍增。他要活下去，有飯吃，總得找一條出路，就去做了編劇?！皩懽髂?，怎么辦？”“想不了那么多，你得先過日子啊。”喪失寫作熱情，大量靠審美推動的世界已讓他足夠厭倦，那時的李修文再不走出門就完蛋了，他需要切進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的行動力與執(zhí)行力。往實(shí)際說，他需要錢。2000年左右的影視界，談不上寒冬，因?yàn)楦揪瓦€沒有過春天。一個導(dǎo)演，一個制片，再拖上一個演員，草臺班子搭成，打游擊一樣四處拉投資，說是招搖撞騙也不為過，錢和努力一樣，有去無回。李修文曾為生存自賣自夸，也讓人騙了不少錢。跟組做場工被呼來喝去，簽賣身契一樣的項(xiàng)目委托書，投資人跑了留下爛攤子，給知名編劇做槍手……影視小人物的悲哀，一度曾是李修文的真實(shí)寫照。要找活，他不得不自謀出路，類似推銷一樣出現(xiàn)于各種飯局。有一次在北京，推門進(jìn)去一桌都是影視大佬，大家說來了，吃飯吧。他趕緊把包放下準(zhǔn)備入座，一個人突然說，桌子不要上了，旁邊有個茶幾，坐那湊合吃點(diǎn)吧。為謀生，很多事情何止是沒有尊嚴(yán)。在沈陽，李修文跟幾個影視人去古玩城見一位賣石頭的老板，他的手剛摸上一塊石頭，女制片厲聲喝止：碰了你幾輩子都賠不起！為拿到活，他只能小心翼翼在后頭站著。因有事耽擱，李修文離開時只剩自己，電話過去，對方回應(yīng)你想辦法回來吧?；慕家巴猓笱M飛，沒車，李修文走了一夜才到市區(qū)。那幾年，他把日子過成了一個泥潭，東奔西走，一無所獲，錢沒掙到幾個，反倒債臺高筑。每到一個地方，只有小旅館房間里一地的酒瓶子度日，最窮困時連房子都抵押出去了。編劇一度沒出路，李修文想干脆和朋友承包一條船，在長江跑渡輪得了。“你內(nèi)心接受這種落差嗎？”“不接受，但是怎么辦呢？路走到這兒了，你已經(jīng)淪落到了這個地步。”成長讓修文深知，一個人活著的基本功課，是謀生。父親是獨(dú)子，解放前的家庭，意味著再多苦要自己受。在李修文印象里，除了工作，父親幾乎沒有別的愛好。退休之后，父親在網(wǎng)絡(luò)上找工作，居然一個人跑到北京。他給李修文最大的影響，莫過于用切身行動說明：人生在世，有一口飯吃是不容易的，要像敬畏神明一樣敬畏自己的飯碗。李修文的母親在荒山下開墾了一片菜園，足夠好幾戶吃。每次和母親挨家送菜，李修文就想，成為和她一樣的人，在最單純的勞作中經(jīng)受艱苦，然后，無論是好是壞，都不要對結(jié)果大驚小怪，一家一家去送菜就好了。以至于后面有多大挫折，李修文只有一個念頭——一個普通人家的兒女如何活下去?！拔覜]有那么容易被打倒，事情來了我不怕，也不會給自己太多期許，好像世界對你不公平，不該承受命運(yùn)的痛苦?！比绻f人格構(gòu)成上李修文有什么優(yōu)勢，那就是貨真價實(shí)面對生活的能力。沒錢了就去掙，小說寫不出來就寫劇本，公司倒了就另起爐灶。絕處逢生的隱含命題，首先是你得認(rèn)了這個命。如果連謀生都做不到，你如何知道這世上的人們在想什么，又在過著什么樣的日子呢？李修文覺得，很多人都有天才般的自我暗示，我怎么能去劇組打工呢？怎么能做那種事呢？給自己預(yù)先圈定了高高在上的人設(shè)，然而哪里有本應(yīng)如此的世界？面對難處，頷首低眉的姿態(tài)沒什么羞恥。事業(yè)狼狽的那些年，又逢家庭變故，李修文在醫(yī)院陪護(hù)生病的親人，病房不能留宿，每每到了晚上，就要和其他的陪護(hù)者一起，四處尋找過夜的地方。開水房，注射室，天臺上，芭蕉樹下，全都留宿過。一個冬天的晚上，天降大雪，李修文和陪護(hù)者在天臺上的水塔邊苦熬了一個通宵。半夜一起被凍醒后，他決定，既然畫地為牢，就把牢底坐穿吧。自此開始，不僅要寫作，而且，要用盡筆墨寫下同行者和他們的親人。泥牛入海，甘做碎片，才可能建立一座自己的戰(zhàn)場。李修文最大的勝利不是打贏了戰(zhàn)役，而是發(fā)現(xiàn)自己可以成為出色的士兵，最重要的是，與他的戰(zhàn)友一一相認(rèn)。門衛(wèi)和小販，修傘的和補(bǔ)鍋的，快遞員和清潔工，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表。時日無多的孩子半夜溜出病房看月亮，囊中空空的陪護(hù)者想盡辦法相互救濟(jì)，郊區(qū)工廠的姑娘在機(jī)床與搭訕之間不知何從，失去兒子的父親終日在墻上寫“每次醒來，你都不在”，把女兒鎖在自行車旁邊唱歌邊哄孩子的陪酒女，年輕父親抱著傻兒子看鐵鍋里煮開的水，像一朵朵牡丹，兒子看見就高興。一個母親花十年時間等待發(fā)瘋的兒子醒過來，另一個母親為了謀生將兒子藏在見不得人的地方?！拔以詾槲也皇撬麄儯珜?shí)際上，我從來就是他們?！辈幌裨谀车卮欢螘r日體驗(yàn)生活的作家，有最后一道建筑安全感的心理防線，清晰地將兩個世界從精神上隔開。那時的李修文無路可退，縱身躍入江流，丟兵卸甲，任憑波濤翻覆，唯有認(rèn)命。為了生存，李修文全國各地奔走，許多嶄新的生活經(jīng)驗(yàn)在眼前展開。很多時候，它們是窮途末路之處的正信，是斷壁殘?jiān)澈蟮氖赝?，更多時候，它們是疾風(fēng)暴雨之中的撤退，是茫?；哪锏墓滦?，是在死的一端遇見希望又在生的一端重蹈絕望。不用費(fèi)心構(gòu)思人物情節(jié)，設(shè)置故事架構(gòu)，想到一點(diǎn)什么就趕緊記下來，不過是只言片語。寫劇本李修文會找個音訊隔絕的地方封閉起來，寫散文只要坐下來就能寫，火車，片場，寺院，會議室，山腳下，茶館里，全都能寫?！皼]有正襟危坐苦思冥想的時候。好像一落筆，文字與情感自然就跟著出來了?！?李修文說?！渡胶郁卖摹肪褪沁@么出來的，一度認(rèn)為無法再寫作的李修文，就這么在路上邊走邊寫，邊寫邊走。一群在苦楚中沉浮的人，這群人中也包括李修文自己。一個沒有立場與姿態(tài)的敘述者，與他筆下的人物一道，書寫苦難的同時體會苦難，困境中掙扎的同時也在困境中修行。當(dāng)代寫作者面臨的問題之一，是經(jīng)驗(yàn)的縮水與貶值。青年作家林東林認(rèn)為李修文是幸運(yùn)的，“他通過真正的生活認(rèn)識人性，而不是通過想象或文字。他的經(jīng)歷為文學(xué)提供了反哺和滋養(yǎng)，我們每人都有自己的命運(yùn)，反過來說，命運(yùn)也是個人主動選擇的結(jié)果?！倍嗌偃嗽谶@樣一個劇烈變化的年代里如風(fēng)中蘆葦般接受著各種沖擊，這些李修文都曾看見，但在漫長時間里無法深入其要害。最后，無非橫下一條心，跟隨本能和直覺，與山河相親，與同路人相親，反而重新?lián)焓捌鹁薮蟮膶懽鳠崆?。后來，風(fēng)暴越烈，李修文越興奮，他甚至希望多幾次被打倒在地，好早一點(diǎn)認(rèn)清自己，更清白地靠近寫作，靠近自己想竭力抵達(dá)的那個世界。“我一直不知道寫什么，后來我發(fā)現(xiàn)，就寫這些啊，他們就在我身邊啊，就是我啊。”讓渺小的人成為人，而不是眾生；讓凡夫俗子成為個體，而不是大眾。李修文沒寫過什么大人物，《滴淚痣》寫的是妓女，《捆綁上天堂》寫的是小偷，編劇《十送紅軍》也是同類題材首次通過普通戰(zhàn)士寫長征，《山河袈裟》亦如此。李修文抱有強(qiáng)烈興趣的，仍然是人的生命力這個主題。小時候，每次去市集趕夜路，姨媽們推著車，棉花高聳，李修文就睡在顛簸的車上。早上睜眼，天色剛白，姨媽們汗津津的衣衫和紅紅的臉蛋，襯著一車潔白的棉花，一種清苦而圣潔的氣息朝李修文撲面而來。少年時期的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)給李修文一生的寫作定了個基調(diào)，他生活的地方，是古代楚國的屬地，楚國文學(xué)的形成，發(fā)源于“焚火夜禱”的傳統(tǒng)，他與楚文化的關(guān)系，仍然躲在這幾個字里——無論何時何地，他的寫作都是一場禱告，因?yàn)槎\告，需要在大地上生起火堆，向萬物發(fā)出祈求；因?yàn)槠砬?，李修文需要保證自己時刻相信鐫刻在天地萬物之上的紀(jì)律與準(zhǔn)則，并且敬畏它們。時隔經(jīng)久，當(dāng)他再度被黑暗裹挾，李修文終于明白，眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦，是余生將要繼續(xù)膜拜的兩座神祗：人民與美。

《致江東父老》 2019年 湖南文藝出版社義結(jié)金蘭記接到湖南文藝出版社副社長陳新文的電話時，是晚上11點(diǎn)多，李修文剛從飯館出來，喝得半夢半醒。陳新文是實(shí)干派，從網(wǎng)上看見幾篇散文，覺得好，找了一圈人要作者電話，半夜終于聯(lián)系上李修文，說要給他出書。在此之前，他們并不相識?！澳憧吹剿奈淖?，就知道他可以。我們相信李修文，也相信自己的判斷?！?陳新文很確定。那時候，李修文還在奔忙中。常年跟著劇組東奔西走，一個地方待上一年半載，從老板、客人到服務(wù)員，孤獨(dú)而灰暗的時刻，他們是李修文的同路人。在一個影視慈善晚會上，李修文遇到了多年前某旅館的服務(wù)生，為每桌送甜點(diǎn)。當(dāng)晚李修文跟著他就跑了，到租住地和他的朋友們一起喝酒。燈光璀璨觥籌交錯的晚宴上，李修文看到他，“你的虛弱，你的尊嚴(yán)，你的驕傲，你的謊言，你看見這個人就都可以放下了。”《山河袈裟》所寫，就是這樣的“人民”——十幾年甚少作品，每每墮入人生窘境，無論是一語驚醒夢中人，還是貨真價實(shí)的幫助，大多來自這些 “人民”。正是他們，為李修文造了另一座人間。他愿意和他們喝同一杯酒走同一條路。李修文常懷慈悲。陳新文告訴我，汶川地震，李修文親眼見到當(dāng)?shù)厍闆r后，二話不說刷完了一張卡上的所有錢作為捐助，“他也不知道數(shù)，小幾十萬吧，只剩下一分?！惫S里的務(wù)工青年在桃園三結(jié)義，湖北的秦香蓮依然行走在上京告狀的路上，受了冤屈的小鎮(zhèn)公務(wù)員終日思慮要不要化作夜奔的林沖。不同地方的人與他筆下的人，酒桌上的人與酒桌外的人，在李修文看來沒有分別：“都有內(nèi)心的困頓，要么百無聊賴，要么欲罷不能。我無非是看見了這些苦，又遲遲忘不掉?！?“人民”之于李修文，毋寧是一種今日寫作里的先鋒性，提醒著他身在何處。在這種先鋒性里，他看到了中國式的有情有義和無情無義——“即使無情無義，也裹含著一種深重”，找到了心中一直渴望，屬于中國傳統(tǒng)的東西。中國人最初的模樣仍然在身邊行進(jìn)，李修文得盯緊他們、認(rèn)領(lǐng)他們，如此，才能獲得安定，并且可以告訴自己，已經(jīng)回到了獨(dú)屬于中國的、某種確切的源頭和懷抱之中?！澳阍殡x過這些你所仰仗的嗎？”“外部環(huán)境改變太大了，有時候會讓你毫無頭緒?！倍嗄昵?，李修文陷入寫作黑洞的另一個原因是，對變化的時代失語。從中國戲曲的倫理綱常和人情世故，到傳統(tǒng)詩詞的意蘊(yùn)情致和哲理趣味，他一直信賴追隨的古典美學(xué)表達(dá)，在欲望翻騰的社會里日漸消散，具體到文學(xué)，寫什么？怎么寫？直到離開作家的溫床，跟組，做劇本做策劃，在全國行走，為生存奔忙，與人和事產(chǎn)生認(rèn)識、產(chǎn)生情感、產(chǎn)生聯(lián)系。當(dāng)個人命運(yùn)與世界對撞以后，李修文發(fā)現(xiàn)，以前所探尋的沒有依仗的古典性，仍然頑固地存留在一個個具體的人和事中，“它們不是沒有了，是分裂了，化為碎片，奔流到哪里算哪里，最后又重新站立起來?！薄渡胶郁卖摹返膶懽鲾鄶嗬m(xù)續(xù)，沒有任何計(jì)劃，像日常功課，也像夜晚母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，寫下他們的時候，李修文幾乎意識不到在創(chuàng)作，時間長了，成了一種本能。如果說這本散文集有什么明確的美學(xué)指向，那就是“中國”?！暗恰?，李修文說，“它不僅僅是一個朝著前方和未來昂首行走的中國，某些獨(dú)屬于中國的情感和倫理，某個具體的人，他們在構(gòu)成一個此時此刻的中國?！崩钚尬膶兇獾摹懊馈北в芯瑁部是竽撤N相對鮮明的個人美學(xué)。20多歲時，美學(xué)讓他墮入黑暗，30多歲時，奔于山川江河，生命力將美學(xué)重新帶回他面前，40多歲時，完成《山河袈裟》《致江東父老》，李修文終于有足夠底氣說，中國人的美，依舊植根于中國人的生存當(dāng)中。東方傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為，審美活動是在物理世界之外建構(gòu)一個賦于精神活動的意象世界，李修文的散文有一種天然的靈奇，虛實(shí)死生，在他筆下常常難以分辨。猴子與人結(jié)拜，死去的親人入夢，亡魂穿梭于現(xiàn)世，李修文自己也曾多次到墓園“訪鬼問靈”…… 很多人問，這寫的到底是真是假？李修文的故鄉(xiāng)湖北楚地，誕生過屈原《天問》《山鬼》的地方，自古巫風(fēng)盛行。生長于此，李修文對死亡并不恐懼。我國考古史上的重大發(fā)現(xiàn)郭店楚簡、明梁莊王墓等就出土于荊門市。文物販子常走家串戶尋舊東西，大伙夜里摸黑尋大墓，連博物館長都被抓了。村里沒醫(yī)院，巫術(shù)構(gòu)成大部分治療。爺爺是村里頗有名氣的風(fēng)水師，跟著爺爺參加了無數(shù)葬禮法事，吹吹打打披紅掛綠的祭祀儀式，李修文不害怕，倒覺著精致巧妙。戲臺多建在大墳上，晚上婉轉(zhuǎn)凄切的戲腔伴著韻致古樸的唱辭，磷火紛飛。第一次參賽的獲獎作文《窗口》，李修文寫通過老屋看到的紅白事，一段段打幡奏樂昭示著人的死生往來。村里常有一個老太太，逢人便說死去的兒子昨晚回來了，帶了米，挑了水，還會再來。在這樣的環(huán)境下度過童年，李修文后來也讀了很多西方現(xiàn)代小說，但沒受多大影響，楚人人神共居，向死而生，對李修文來說，那不是迷信，而是一個人深入骨髓的來處。然而，散文意義上客觀的真實(shí)依然給李修文制造魔障，在撕扯他，讓他左右為難。我的散文到底應(yīng)該呈現(xiàn)什么？陜西榆林，李修文和一個盲人同車而行。窗外大雨滂沱，盲人卻一路引吭高歌。盲人說，兄弟我告訴你，我現(xiàn)在走在北京長安街上，頭頂還有一只孔雀在飛。后來李修文才知道，很多盲人為了讓自己好過一點(diǎn)，在頭腦中虛擬出一個世界，兩個世界糾纏一生，彼此不分，甚至患上精神分裂?！笆钦驹诳陀^角度描述他，還是像他一樣顛三倒四，指鹿為馬？是不是靠近他，投入他，文本反而更準(zhǔn)確？”一個被生活嚇壞的人帶領(lǐng)李修文，再三向他指認(rèn)遭遇鬼魂的所在，并且沉醉在長久的甜蜜中無法自拔。如果是新聞記者，那么接下來一定會科學(xué)式報(bào)道，而李修文想像他一樣瘋癲，像他一樣相信，鬼魂是存在的，因此，甜蜜也是存在的。如果李修文的寫作有一個歸宿，那么，這個歸宿不是所謂客觀性的“真實(shí)”，不是對生死的哲學(xué)問辯，他追逐的正是瘋癲和甜蜜構(gòu)成的美。正如李修文談影視改編，原著是動因，更多取決于如何構(gòu)造不脫離原著精神的新語境?！吧驈奈摹哆叧恰窚厍槊}脈，但我常想，也許有個暴力版的。如果導(dǎo)演是昆汀，可能有根本不同的氣質(zhì)?！?藝術(shù)家風(fēng)格使然，暗號對上了，就有了。他和寧浩聊這個話題，“你別看寧浩的電影有意思，生活中他挺枯燥的，他內(nèi)心的真實(shí)包含著荒誕，包含著破銅爛鐵，也包含著對逝去時代的感傷?！睂τ诶钚尬膩碚f，“唯一的真實(shí)，就是我（感受到的）的真實(shí)?！庇幸黄⑽?，他寫陜北民歌“桃花紅杏花白”，在那片土地上，聽過無數(shù)個版本，以哪個為準(zhǔn)？最終李修文決定，寫心目中的那一個?！澳膫€版本都好，它是我進(jìn)入一片土地的橋梁?！本拖裎覀儾豢赡苋柷焦硎欠翊嬖冢谄驷鹊拿缹W(xué)意境前，真假有那么重要嗎？或許更殘酷的是，我們喪失了生活的寬度，才認(rèn)為一切都是如此戲劇化。比照當(dāng)下，今日最大的真實(shí)，可能恰恰是某種不真實(shí)。機(jī)器人阿爾法狗戰(zhàn)勝眾多圍棋高手；一個殺豬賣肉之徒，對福布斯富豪如數(shù)家珍，并告訴李修文，愿意像他們一樣創(chuàng)業(yè)。當(dāng)人們的生活日益像一個故事，當(dāng)人們?nèi)找嫘枰适禄寞熡?，李修文發(fā)現(xiàn)，也許幻覺和故事才構(gòu)成了真正的現(xiàn)實(shí)。以前，李修文視《聊齋志異》為杰出短篇小說寫作指南，此在與異域，陰間與陽世，全被蒲松齡打通了?，F(xiàn)在，《聊齋志異》對李修文有了更特別的意義——“重要的是，它證明中國人的存在是《紅樓夢》與《金瓶梅》式的存在，而非卡佛或耶茨式的存在，更不是美國寫作班式小說的存在?！弊鳛槌撕笠?，李修文期待荊楚風(fēng)格的復(fù)活，那些陰陽難辨上天入地式的文學(xué)經(jīng)典讓他著迷。當(dāng)死亡成為一個人出生就要面對的處境，以實(shí)利權(quán)衡而展開的人生路徑自然不存在了。他希望從美學(xué)上復(fù)歸《天問》《山鬼》的傳統(tǒng)，誠實(shí)地寫下變化中的人民，寫下一個個項(xiàng)羽、屈原一樣抱有巨大童真，能在現(xiàn)代伴隨我們往下走的人。李修文誠實(shí)到什么程度？他會不計(jì)后果地捍衛(wèi)每個靈感和素材。一個小餐館老板，年輕時偷渡到香港，歷經(jīng)眾多變革大潮，李修文花了幾年時間去了解他，他的朋友都熟悉了老板，李修文依舊沒完成這個故事，“我不斷去寫，不斷否定，我覺得我可以寫得更好?！痹谂匀丝磥?，李修文對作品的實(shí)證主義精神嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綀?zhí)拗?！渡胶郁卖摹酚幸黄?，講的是猴子和人結(jié)為兄弟。故事發(fā)生地他去了四次，成書整理文字時又去了一次，從村莊到黃河岸邊有多遠(yuǎn)，從黃河岸邊到火車站有多遠(yuǎn)，全都量了一遍，回來就重寫了。李修文用非虛構(gòu)的方法貼近事或人，但紀(jì)實(shí)性的真實(shí)對他來講一點(diǎn)不重要。他迷戀對方的講述以及呈現(xiàn)出的精神狀態(tài)，哪怕那些都是幻覺與謊言。寫作到底歸于什么？百年后的人們通過文學(xué)去想象什么？描摹此刻真實(shí)的一切，一切的真實(shí)嗎？李修文認(rèn)為，顯然這不是我們的任務(wù)，“某種意義上，文學(xué)承擔(dān)的是不著調(diào)，而不是著調(diào)?！?strong style="box-sizing: border-box">七杯烈酒一個作家或文本的命運(yùn)，往往來自于各種不同的解讀，李修文承襲戲曲影響，遣詞造句、行文走筆多有古風(fēng)之美。有人說《山河袈裟》古典而詩意，在文字中見天地，見眾生，見自己。有人說作為散文集，詞藻華麗，堆砌感過重。褒貶不一的評價中，這樣一條吸引了我的注意：篇篇的情緒都飽滿得要溢出書來，捧在手里仿佛一汪大海咆哮，感動，也累。以個人閱讀體驗(yàn)出發(fā)，我認(rèn)為這是一條相對平和而中肯的感受，并且，我并不詫異文字中揮蕩著一股激烈之氣的充沛的情感投射。很多時候我們總在關(guān)注作品的呈現(xiàn)結(jié)果，討論并苛責(zé)不盡圓滿的藝術(shù)表現(xiàn)，如果深入一個作家，你會發(fā)現(xiàn)，正是在作品所謂的遺憾里，隱含著真正值得深究的東西，也許那才是文學(xué)的秘密?！渡胶郁卖摹凡煌谟幸庾R的階段性創(chuàng)作，它就是李修文寫給自己看的。東奔西走，尋求活路，李修文真切地感受到將自己交付出去的體驗(yàn)，交給同路人，交給山河，交給命運(yùn)，這個過程，李修文完成了對文學(xué)無意識的回歸。像一條魚重新回到水中，肆無忌憚地游，結(jié)果就是一發(fā)不可收拾?！八麖?qiáng)烈地懷疑自己十幾年了，他又重新能夠?qū)懽髁耍灰獙懴乱粋€字，發(fā)現(xiàn)語感不錯，他就熱淚盈眶了你知道嗎？” 這次不是別人，李修文以第三人稱說著自己。有評論認(rèn)為，《山河袈裟》抒情過度。作為一個受過正常文學(xué)訓(xùn)練的人，他怎么可能不知道寫作里的問題？“可是，我先要能寫啊。每次找到感覺了，看見自己又能寫作了，這時有人說你情感太濃、太烈，應(yīng)該冷靜。對我來說，真的很難?！睒?biāo)準(zhǔn)無法衡量一個人的難度，也無法解決一個人的難處。要知道，對一個十年無法寫作的作家，對一個驚艷文壇卻再不得文學(xué)之法的年輕人，重獲執(zhí)筆靈感，無異于重獲新生的機(jī)緣，何況，此時李修文早已不再年輕?！八腥烁抑v的我都承認(rèn)。但我是聽你的，還是先把自己救出來再說？” 抽了口煙，李修文有點(diǎn)激動。所以，也是必然，對于將李修文救出來的那些“人民”，他必然選擇毫不吝惜地贊美，既是贊美他們，也是宣泄自我。他們和李修文，陷在各自的困境中，都在盡可能不倒下。作家的敏感讓李修文尋到了反抗的出口，那就動筆吧，寫下貧寒中的情義，諾言像奇跡一般展現(xiàn)，失魂落魄的人如何把日子過下去——中國人身上最值得肯定的東西依然在這個時代靜水流深，像戲曲中的故事，也是李修文珍視的美。不少人在閱讀時都感到，李修文筆下的“人民” 積極和正面，給人以希望。然而，任何一個群體都有其復(fù)雜性，人性的缺陷會存在于每個人，李修文并不避諱?！笆堑摹?，話鋒一轉(zhuǎn)，“但這個階段，我選擇對這些缺陷視而不見。哪怕狹隘，我也將在相當(dāng)長的時間里對這種狹隘進(jìn)行自我贊美?！彼枰讱夂桶凳?。人民鼓舞了李修文的存在，他在找依靠，找內(nèi)心的確證，找一個可以蜷縮的陣營，寫下他們，李修文可以確認(rèn)，這個世界是值得一過的——起碼，文學(xué)最終沒有拋下他。很長一段時日混在劇組，沒有什么新作品能證明還是個作家，“但是就死乞白賴地留在這兒了”，留在作家的角色之中。李修文說自己像間諜，看起來都不在戰(zhàn)場，一生中最大的功課就是漫長的等待，等待不知何時才會出現(xiàn)的新任務(wù)，等待文學(xué)想起他。就像列夫托爾斯泰的那句話：“多么偉大的作家，也不過是在書寫個人的片面?！北绕鹫业轿膶W(xué)，我更愿意說，寫《山河袈裟》，李修文找到了迷失于文學(xué)的自我——重新熱愛這個世界，重新具備了體察這個世界種種幽微之處的能力。過去，李修文不認(rèn)為自己一輩子都要寫作，一直做影視也行?，F(xiàn)在他越來越感受到，寫作就是在山河里洗心，就是在神像前痛哭，“毫不夸張地說，它是我的宗教?！碑?dāng)一個作家懷著信仰般的虔誠進(jìn)行自我救贖式的書寫，情感上的激烈與炙熱化在筆端，很容易被解讀為主觀上進(jìn)行了語言的美化和炫技，這并不是刻意為之。如同一盆燒得正旺的火，熱度是最直接的力量，之后，會有火冷，火熄，火星子慢慢飛，直至歸于沉寂?！渡胶郁卖摹烦霭婧蟠蟀肽?，林東林收到李修文的信息，大意是對自己寫作的警惕，警惕陷入一種既定的美學(xué)趣味，甚至美文式寫作。寫下那些篇章，李修文近似于服藥，鎮(zhèn)痛，也有麻痹的風(fēng)險。他要開始真正的功課——反思、自省，避免形成下意識的審美慣性，甚至寫作惰性——“當(dāng)年《滴淚痣》賣得好，我就寫了《捆綁上天堂》，現(xiàn)在《山河袈裟》不錯，我再寫個復(fù)制品嗎？”“你是一個力求突破的人嗎？” 我問?！拔胰菀讌捑?，不希望每次重復(fù)做一樣的事，你得心應(yīng)手，沒有挑戰(zhàn)和改變，好像永遠(yuǎn)這樣子就可以，就很好?！蹦贻p時，李修文吃過這樣的苦頭，結(jié)果就是一蹶不振?！渡胶郁卖摹分?，他蓬勃著強(qiáng)烈的寫作欲望，卻故意冷了自己很久，重讀杜甫，讀陶淵明，讀古詩十九首，體味日常生活的正大和浩然之氣。誠然，《山河袈裟》不是一個作家純粹審美觀念的產(chǎn)物，也是生活最終呈現(xiàn)的結(jié)果。如果將它看作寒路上的一堆火，“你以為那是一堆火，撲盡之后可能也并沒什么用”——轉(zhuǎn)變，從《致江東父老》開始。苦水菩薩2019年9月，李修文第二本散文集《致江東父老》出版。10月，作家李洱長篇小說《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。兩人相識二十多年，李修文眼中，李洱是兄長級的“老人”了。李修文的書，李洱讀得很認(rèn)真。李洱認(rèn)為，李修文呈現(xiàn)了中國文學(xué)的一個探索方向——重建中國的抒情傳統(tǒng)?！叭缃駥懽髡?，很大程度上與傳統(tǒng)對接的道路消失掉了。修文通過山河，通過江東父老，與歷史建立了一個通道，我們看到了古典美學(xué)在傳統(tǒng)中的復(fù)活，看到了蒼茫的民間精神的續(xù)接?！蔽膶W(xué)作品中，小說通常最受矚目，散文并不容易受到關(guān)注。在文學(xué)批評家張莉看來，李修文的散文道盡人間氣象，“我讀到了散文應(yīng)有的溫度、高度和深度?！碑?dāng)下散文，大多聚焦于“我”，“我”很痛苦，很歡樂，“我” 失戀了，辭職了……在這樣的寫作里，每人都強(qiáng)調(diào)自我，但依舊是面目含混的 “我”，難有共情?；赜^《山河袈裟》里的“我”，李修文意識到，那個“我”也并不夠敞開，是急切的，焦慮的，帶有釋放感的，他對充滿強(qiáng)制性的“我”開始產(chǎn)生懷疑。張莉發(fā)現(xiàn)，在《致江東父老》中，李修文的視角發(fā)生了明顯變化——不僅“我”在看油菜花、白楊樹、戈壁灘，看行路人，他們也在看“我”，人與物在作家眼中，超脫抒情的存在，形成相互觀照的平等對視。當(dāng)李修文平息了洶涌的情感波動，將自己從重歸文學(xué)的巨大狂喜中抽離出來，你能察覺，《致江東父老》的書寫溫度明顯降了下來，有更多孤寒，更多人性的復(fù)雜。與《山河袈裟》貼近自我、在乎自我與天地人之間的碰撞相比，李修文開始貼近他者，正視他者的疑難和困頓?！拔覀兠總€人的存在，何其廣袤，會彼此眺望，也會無藥可救，有時你伸出手，有時你縮回來?！边@次，李修文主動貼近要寫的人或事，而不是把他們拉回來，“拉回我的懷抱中，或者拉回到……”“拉回到你當(dāng)時的精神狀態(tài)?！薄笆堑??！?在《致江東父老》中，李修文用大量白描手法還原一個個人物，“他應(yīng)該是他，不應(yīng)該僅僅是我的一部分，他還有一個完整獨(dú)立的他?！薄吨陆瓥|父老》的很多情節(jié)，是和《山河袈裟》同時期發(fā)生的，李修文后來卻愈發(fā)難以下筆。用一種強(qiáng)烈的自我，已經(jīng)沒辦法匹配他的描寫對象，“對我的描寫對象來說是一種矮化?！彼枰藞?，需要重新厘清自己的寫作道路，更清白地親近他們。由此，李修文在審慎中變得平和。平和，才能冷靜與通透，才能明白人間真相，人之為人的真相，不僅僅只有“絕不應(yīng)該向此時此地投降” —— 投降與否，結(jié)果可能都一樣，還是要面臨失敗。他更明白，人生就像趕夜路時遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一盞燈，有時是電光火石，有時是心如死灰。追趕光亮，不意味著就能獲得光亮。《致江東父老》于李修文很重要，他覺得比《山河袈裟》寫得要好，“沒有那么多花團(tuán)錦簇的東西?！?李修文有意識干掉某種才子氣、古典氣、自戀氣?！拔也逻@兩本散文集之間應(yīng)該有一些心態(tài)變化?！毕肓讼?，李修文回答，“《山河袈裟》叫心，《致江東父老》叫心結(jié)?！?又補(bǔ)了一句，“打結(jié)的結(jié)，不是劫難的劫?！碑?dāng)難題出現(xiàn)在你生命中，你最終要面對它。李修文以為可以越過去，后期寫寫小說，就當(dāng)它不存在了，后來發(fā)現(xiàn)做不到?！拔覀兛傆型祽械霓k法，把那些陰暗正面化、積極化，最后得出一個答案?！睘榱藢憚”?，李修文在精神病院住過三個月，很多醫(yī)生護(hù)士比病人更瘋狂。安定類的藥物，護(hù)士偷偷拿回去吃，醫(yī)生給自己做電擊，僅僅因?yàn)殚L期以來的疑問和渴望?！耙恍┣闆r是沒有辦法獲救，情同此心都很難。這是人之為人必然承受的結(jié)果和代價?！边@一次，李修文試圖提出，如果人生不值得一過，又將如何。他沒能給出答案，因?yàn)楦揪蜎]有答案?！盁o論你多聰明，多厲害，總有抵達(dá)不了的地方。每人有他自己的維度，都在奔向目的地，不要覺得誰可以提供標(biāo)準(zhǔn)答案。中國四大名著也只是提示了我們的存在，叫白茫茫一片真干凈，叫天下沒有不散的筵席，叫樹倒猢猻散?！薄稙t湘晨報(bào)》創(chuàng)辦人、出版人龔曙光讀過其中一篇《萬里江山如是》后，給李修文發(fā)信息，說他的文字是滾木礌石，山呼海嘯，是莫名其妙，烏龜王八。 “修文不覺得一定要怎么樣。每個人都有所追求，但未必能改變生活所迫，改變了之后，也未必能擺脫苦難。他試圖從多個角度闡釋生命本身的強(qiáng)度，本身的苦難?！钡徥锕庥X得，他都沒有闡釋清楚?！叭松旧砭褪强嚯y，不需要闡釋，也闡釋不清。如果哪天他講清了，就沒法寫了，沒有情感了?！睂τ谝磺邪l(fā)生，李修文的態(tài)度是，人生沒有絕對的好，為什么要對真相絕望呢，接著往下走就是了。對不想再走的人，也沒必要逼著他站起來，好像前方一片光明。在李修文看來，愛的對立面不是恨，是無能，而生的對立面，是厭倦?！吨陆瓥|父老》每一篇開始，都配有一幅插圖，留白頁面上，焦墨一般的人的輪廓，沒有明確線條，也看不出具體在做什么，像從霧中拎出來的影子，但你知道，他們在人間趕路。年逾七旬的插畫家蔡皋讀李修文，像經(jīng)歷了一場又一場暴風(fēng)雪，沉到生活的底層，她決定，必須為這些文字畫點(diǎn)什么?！拔以谒臅姓业搅艘恍〇|西，很深的，凌厲的，滄桑的，像碑一樣樸素。”平時，這些蔡皋碰都不敢碰，一碰就招架不住，這一次，她非碰不可了。以藝術(shù)角度看，蔡皋覺得，李修文筆下的江東父老沒有那么清晰可辨的面目，他寫人，就是寫石頭，寫榆木疙瘩，寫苦楝樹。這邊和那邊，此刻和彼刻，當(dāng)下和歷史，在穿梭往返中一次次出走，奔突。跟隨李修文，蔡皋的畫筆也在奔突，枯筆揮灑出一塊塊墨坨坨?！翱吹讲汤蠋煹漠?，就知道是我想要的，樸拙，堅(jiān)實(shí)，有強(qiáng)烈的生活感。” 李修文說。在今天，寫作于李修文，首先是認(rèn)親，然后是報(bào)恩——既然沒有能力開出藥方，也沒有能力改變他們的處境，至少可以用微薄之力告訴他的同路人，就這么活著吧，已經(jīng)足夠令人尊敬。

《詩來見我》 2021年 人民文學(xué)出版社自與我周旋踏足過許多地方，李修文最理想的一天，是在敦煌度過。不寫作，不在自我奮斗的名義下展開自我閹割，白天看黃沙撲面，黃昏看黑云壓城，夜晚再酒酣耳熱。2021年4月，李修文新書《詩來見我》在北京舉行分享會，他剛從敦煌回來。近20年來，李修文每隔一段時間發(fā)現(xiàn)“骨頭變軟”就要去西北。葉舟有一張照片，多年前兩人結(jié)伴橫穿河西走廊，一同經(jīng)歷生死，照片上李修文圓臉，有些嬰兒肥，帶著一副學(xué)生眼鏡，稚氣未脫。寫不出東西抓狂，又找不到解決辦法，彼時李修文在甘肅青海一帶漫游了一個多月，踏過西北河山，李修文吸收了遼闊雄渾的曠野氣息，那里拯救了他，也拯救了他的寫作?！昂腿~舟同行這么多年，他反復(fù)歌頌的那個天地，帶給我生命中最重大的機(jī)緣?！崩钚尬某Ｏ肫鹉裂蛉?，荒寒至極的戈壁灘是他們的安身立命之所，繞羊三匝，牧羊人有枝可依，他開口唱歌，戈壁、群山、羔羊都是他的聽眾。有一年，李修文和葉舟看北魏石窟，蒙蒙春雨澆灑著窟外的麥田，窟內(nèi)的大佛像真理一般高聳沉默，巨大的霧氣使眼前的一切混沌不清，這時，一陣喪樂和接連的哭聲清晰地穿透霧氣，來到李修文耳邊——好像是一場神的教誨，他突然意識到，眼前耳邊正是自己的山河人間，值得為之書寫的山河人間。李修文認(rèn)為，受先鋒派文學(xué)影響，中國作家太喜歡談想象力了?！罢f句夸張的，大家伙應(yīng)該重新下田，我們當(dāng)下是不是可以拿自身作為連接，讓傳統(tǒng)和某種現(xiàn)代性在你身上發(fā)生效果呢？”為此，李修文一直想寫一部中國傳統(tǒng)美學(xué)之書，陪伴他度過童年的戲曲，小時候父親常念來聊以安慰的古詩詞，一股腦地涌了出來。他不是衛(wèi)道士，對傳統(tǒng)的靡頓作痛心疾首狀?！八惺挛锒家?jīng)過時代沖擊和檢驗(yàn)，都有它的命運(yùn)，如果衰亡無可避免，我可以用自己的方式記住它們?！?無關(guān)責(zé)任，這是李修文非做不可的功課。張執(zhí)浩看來，李修文本質(zhì)上是個詩人，對詩歌有著非凡的理解力和鑒賞力。他曾試探性地問李修文：你寫詩吧？李修文笑而不答，后來又承認(rèn)真的寫詩?！八饝?yīng)給我看的，但終究沒有拿出來?！崩钚尬难凶x各類古書，著手下筆并不容易。2020年，因新冠疫情李修文留在武漢家中，食物供給不多，他和一個朋友相約去湖邊釣魚，一天下來一無所獲，二人灰頭土臉回家，要離開時，朋友的小兒子從陽臺上扔下兩捆青菜，李修文立時想起杜甫的詩句“夜雨翦春韭，新炊間黃粱”。年輕時李修文愛李白，40一過，越發(fā)愛杜甫了。他愛杜甫植根于日常生活的敘事能力，簡樸、專注，瑣碎又飽含深情，既是寫作本身，又是寫作的結(jié)果。這也是李修文渴望抵達(dá)的真正的文學(xué)世界?！对妬硪娢摇返拇蟛糠治恼?，寫就于疫情嚴(yán)重時期。這一次，李修文以美學(xué)和信仰為根基，從詩詞出發(fā)的個人坐標(biāo)依舊指向生活，指向一個人的兵荒馬亂?！懂?dāng)代》主編孔令燕清楚地記得，2020年1月25日，李修文發(fā)來第一篇《枕杜記》?？琢钛嘣屠钚尬募s稿，那時他還不確定寫什么，直到疫情，“他的創(chuàng)作速度很快，隔幾天就寫好一篇?！?陸續(xù)收到幾篇后，孔令燕決定在《當(dāng)代》為李修文開設(shè)專欄。疫情期間，因?yàn)槲錆h封城，每個人都在無法逃離的困境中生活。靜下來感知觀察，回省來路，古代詩句日益具象地出現(xiàn)李修文在眼前。和親人分隔兩地，惦念擔(dān)憂中寫下《致母親》，看到樓下初生的花蕾因消毒而枯萎，寫下《擬葬花詞》，每晚開視頻和朋友們喝酒，聽著大家三言兩語，寫下《酒悲突起總無名》?！拔覀兒孟襁€行走在那些詩歌所誕生的關(guān)口，行走在某些要害或契機(jī)當(dāng)中?！?李修文說。評論家何平在《詩來見我》中讀出了生機(jī)勃勃的人間江湖：“當(dāng)下的生存境遇、當(dāng)下的個人命運(yùn)與古典詩句一一契合，那些文字又亮了，獲得新的闡釋，這是文本的價值?！鄙頌楹笔∽鲄f(xié)主席，李修文疫情期間壓力不小，涉及文學(xué)創(chuàng)作，相互砥礪的真誠關(guān)懷與難為外人道也的況味交織。這期間，詩詞一直陪伴著李修文?！罢娴?，人生幾乎各個時刻，都有幾句詩詞能容納得下，提醒我們不要乖張，不要脫離生命個體的根本界限和處境?！边@本書里，每一個李修文都成了古人，與彼時的自我赤心相見?！对妬硪娢摇烽_本小巧，有設(shè)計(jì)的小心思，孔令燕希望它便于攜帶，路途中拿起來就能讀?！捌词呛芏嗳说某B(tài)，各種遭遇，各種困惑，大家需要這樣一本書?！弊畛?，孔令燕沒急著提出版的事兒，“修文很火，我怕別的社早就盯上了。而且，他不是為了寫作而寫作的經(jīng)營性作家，他的內(nèi)心有股率真，一切順其自然就好?！弊罱K，《詩來見我》集結(jié)成冊，由人民文學(xué)出版社出版，孔令燕任責(zé)編，“不只合作關(guān)系，你會覺得和他成為朋友也很幸運(yùn)?！比绻f兩部散文集讓李修文認(rèn)識并坦然接受生之為人的困頓與苦厄，經(jīng)過如此多的纏斗折磨，每每詩句破空而出，印證每個命運(yùn)關(guān)口之際，李修文都能在其中觀照并安頓自身，他一下子體味了所謂 “文章千古事” 的要義?！盁o論疫情，還是安史之亂，無論封城，還是玄武門之變，過去不新鮮，將來也還會繼續(xù)，無非化作不同面貌來到我們身邊。要學(xué)會與災(zāi)難相處，與他人相處，與自己相處”。去年，音樂人李宗盛對李修文說，要是世界變成自己不喜歡的樣子，他決定兀自生活不再與它周旋。變化至今仍在繼續(xù)，整整一年，李宗盛一個字也沒寫，他還在打量那些經(jīng)過沖撞淘洗后裸露出的人心世相。“其實(shí)當(dāng)時我真正想知道的是修文如何面對?！崩钭谑⒄f，“而今看到他的文字，我總算得到了答案?！崩钚尬某Ｏ?，文字無法實(shí)在地幫助誰，多一個人寫作，究竟有何意義。寫《詩來見我》，他開始理解，通過自己的寫作，召喚可能的讀者靠近詩歌誕生的幽微時刻，也許會在未來成為我們對抗苦難的一種途徑。 “除了美學(xué)指向，你要相信，那些詩歌本身是復(fù)雜的，足以匹配得上我們生命的復(fù)雜?！?李修文說。此刻，詩詞對李修文而言，如同一面盾。在自我平息、自我說服、自我完成后，李修文最終來到這個境地，實(shí)現(xiàn)自我和解——“有時候我想，大概一個更好的人，是我不完美，但我既原諒自己，也原諒他人，也原諒世界?！?strong style="box-sizing: border-box">在人間趕路李修文曾一度承認(rèn)，自己很可能終生寫不出東西了，也做過這樣的準(zhǔn)備。四月份，評論家楊慶祥因?yàn)椤对妬硪娢摇分刈x《山河袈裟》，從書架上抽下，隨手打開，居然是《失敗之詩》，開篇就是黃仲則的 “十有九人堪白眼，百無一用是書生”。原來《詩來見我》早就埋伏在《山河袈裟》之中，后一個李修文也早就埋伏在前一個李修文的身上。二十幾歲的李修文，一定不會理解現(xiàn)在的李修文，寫出人民、故土、情義、山河那么多大詞…… 他視自己是寫小詞的作家，也反思過是否對大詞產(chǎn)生了寫作慣性?！奥矣X得，那些詞匯不是空穴來風(fēng)，它們作為一磚一瓦來到我的生命里，我用自身來驗(yàn)證?！?李修文篤信詩人德里克·沃爾科特的那句話：改變你的語言，首先改變你的生活。以前李修文一直覺得，足不出戶能成為作家，直到遭際讓他改頭換面，對今天如何作為一個人活在這世上多了些新的理解，他越來越傾向于不再了解自己，越來越傾向于重回孩子的視角——不斷好奇，不斷成長，對世界喜悅一點(diǎn)，對自己冷漠一點(diǎn)，好好看看最后會長成什么樣的人。一個作家如何活著，如何捍衛(wèi)好匹配寫作的生活方式，是一項(xiàng)艱險的功課。有的人寫一本書要讀一百本書，有的人可以一本都不讀。誠實(shí)地謀生是李修文進(jìn)入寫作的途徑?！耙粋€人忙忙碌碌幾十年，一個人躺在床上幾十年，前者就比后者對這個世界的體驗(yàn)更加深刻嗎？”李修文反問。每個人最終都會向他命運(yùn)的縱深處走去，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)或藥方。人生有浩大場域，李修文向往張岱或李煜這樣有中國傳統(tǒng)特質(zhì)的文人，想寫戲時寫戲，想寫文時寫文，想造園時造園，更別說司馬遷、蘇東坡、王安石，一個人就能成一派氣象?！爸袊娜讼騺硎侵鲃由?，先謀生，才能寫出真正的文章?！甭L的中年，終將使我們在青春時遙想的一切水落石出，正如登上泰山之巔的杜甫，不會想到若干年后，遙遠(yuǎn)的湖南江水中有一葉小舟在等著他，終了此生。也如李清照，年輕時寫“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，也寫過 “輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。在她年長孀居的一首詞里，寫的是 “只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。每每讀到此，李修文都很感慨，一個年老的李清照遙望年輕的李清照，一個少年的李清照凝望暮年的李清照，經(jīng)過漫長歲月，自我磨洗之后，而今誰也不想再說服誰，誰也不想再順從誰。年少時，李修文希望自己有很多讀者，像演戲，彼此呼應(yīng)才過癮?，F(xiàn)在，他懶得討好別人，有沒有讀者，都得寫下去，無非是求得一份對自己的誠實(shí)?！渡胶郁卖摹贰吨陆瓥|父老》之后，很多出版社邀約李修文第三部散文版權(quán)，然而他的寫作又停滯了?！拔疑磉叺膶?shí)在導(dǎo)致我盲目寫下去，會變成我的虛假?！薄对妬硪娢摇分欣钚尬膶懥诉@么一個人，唐代文學(xué)家羅隱。在刀光劍影的社會時局下一次次科舉，一次次失敗。他的好詩，多寫于人到中年，歷經(jīng)生活磨難與自我對抗之際。后來，羅隱被吳越國王錢镠收留，自得于悠然的生活，詩句尋章摘句，了無生趣。那個又軸又認(rèn)真的人被他自己殺死了。在葉舟看來，這些都不是問題，“路還那么長，中間會有多少小迷糊小迷茫呀，錯了才知道什么是對，沒關(guān)系的，對修文更不是問題?！比碎g泥沙俱下，一種生活與另一種生活，于李修文來說沒有太大差別。影視編劇也好，作協(xié)主席也好，奔波勞碌也好，淡泊平易也好，接受命運(yùn)，然后一切交由寫作去抗辯，去碰撞。那些吃了上頓沒下頓的混沌日子，都是真切而珍貴的生存經(jīng)驗(yàn)?！拔覜]覺得荒唐，也沒有廉價的感恩，就是一段經(jīng)歷。沒有這個，也會有別的?！崩钚尬牟幌氚阉闯伤^成功學(xué)的必經(jīng)之路，好像每個人都得走這一遭才能成?！奥犉饋泶_實(shí)很像峰回路轉(zhuǎn)的個人奮斗史?！?我說?！捌鋵?shí)我一直都是順著來的，到哪個地步就去干什么?！彼豢释錾畹膹?qiáng)者，“挺無聊的?！比欢?，無論做什么，李修文都會堅(jiān)持自己心中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！坝幸稽c(diǎn)大家說得對，我進(jìn)影視業(yè)，就想掙錢來了，趕緊掙錢好回去寫小說?！笔聦?shí)上，這么久以來，李修文也一直在寫小說，寫了廢，廢了寫，反復(fù)琢磨。葉舟告訴我一個小秘密，關(guān)于李修文現(xiàn)在的寫作，并且叮囑我不要問?？磥?，曾把他拉入黑暗的，他早已開始悄悄面對了?！坝行判膯?？” 我有些小心翼翼?！罢嬲凶孕诺脑?，我會把信心交給時間?！薄皟H此而已？”“像一個真正意義上的人活著，永遠(yuǎn)不喪失生活的切膚之痛。山河草木不會管你姓甚名誰，也不會管你文壇內(nèi)外，對吧？”小時候，李修文有一個裝滿書的枕頭，父親愛看書，把訂的《小說月報(bào)》、買的文學(xué)書籍都塞進(jìn)枕頭里，讓李修文枕著睡，為了骨骼生長。初中時，因?yàn)轭I(lǐng)作文獎，李修文第一次走出湖北，登上火車，穿過黃河，途經(jīng)華北平原，駛過松嫩平原，黑漆漆的夜里，少年飛馳在曠野當(dāng)中，一個從沒想象過的疆域，在他面前展開了。（注：文中小標(biāo)題均為李修文散文標(biāo)題。部分資料參考過往訪談內(nèi)容，特此致謝。）

更多精彩：

“80后”作家對話錄 | 周子湘：漂泊的意義，不是回到故鄉(xiāng)

人物 | 弋舟：哀慟有時 跳舞有時

人世間，有一個梁曉聲

葉舟：瞧見這個詞，我便認(rèn)了命

北京小伙呂錚：當(dāng)18年警察，寫12部小說