新荷作家張玲玲：我想寫我們這個(gè)時(shí)代的愛情故事

長(zhǎng)江后浪推前浪，一波又的文學(xué)新勢(shì)力茁壯成長(zhǎng)。想知道浙江省的文學(xué)新人們都有誰？不妨來看看2017年浙江省“新荷十家”

全民閱讀君將陸續(xù)推出“新荷十家”的創(chuàng)作談，并登載他們的作品選摘。

以下是2017年“新荷十家”之一，又一位寫小說的女作家張玲玲。

自述人：新荷作家張玲玲

張玲玲，女，1986年生于江蘇，浙江省作協(xié)會(huì)員。曾獲2016年浙江省文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，浙江百家內(nèi)刊小說獎(jiǎng)，并入選2016中國(guó)小說學(xué)會(huì)中篇小說排行。小說散見于《十月》、《山花》、《青年文學(xué)》、《西湖》等。

以下，是新荷作家張玲玲自述的創(chuàng)作談，題為《我們這個(gè)時(shí)代的愛情》——

小說發(fā)生的時(shí)間很短暫，就是節(jié)假日高速上進(jìn)服務(wù)站前夕，大約一小時(shí)多，涉及到兩個(gè)家庭，兩代人的婚姻。寫法不新鮮：短時(shí)間和長(zhǎng)時(shí)間交錯(cuò)，對(duì)白推進(jìn)敘事。

寫《湖泊》之前，我還寫了一個(gè)名為《閉幕展覽》的短篇小說，同樣屬于極簡(jiǎn)主義。反復(fù)寫了六遍同樣一個(gè)故事，但成稿還是不盡如人意，只能擱置一旁，等以后再說。但這段練習(xí)是有益的，寫起《湖泊》時(shí)就相對(duì)輕松一些，雖則完成過程不算特別短。

關(guān)于短篇、中篇、長(zhǎng)篇的分類差別，一次在山東上課聽一位老師說，短篇小說寫瞬時(shí)，中篇小說寫故事，長(zhǎng)篇寫命運(yùn)。當(dāng)然只是大劃分，分界不會(huì)那么清晰，尤其現(xiàn)在還有一類呼聲，是取消所謂的文體設(shè)限。我們也在一些優(yōu)秀短篇中看到過能寫盡一個(gè)人一生的小說，諸如安妮·霍普《工作履歷》，波拉尼奧《安妮·霍爾的生平》等。但是就我自己個(gè)人體會(huì)來看，長(zhǎng)度在五千到一萬的小說，因其體量精致，故此確實(shí)需要輕靈和詩性，需要某一時(shí)刻的華彩彰顯——所以精簡(jiǎn)詞句有必要，對(duì)于細(xì)節(jié)的選擇很重要，時(shí)刻的選擇也是重要的。

小說里的年輕夫妻因?yàn)槠拮拥囊淮闻既怀鲕墸徽煞虬l(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致了婚姻的崩盤。但真正的矛盾核心卻絕非來自于此次出軌事件，而是要在更早之前，在于情感不可避免的消亡和喪失。但感情究竟是如何消亡的，又很難說清。他們?cè)疽詾榭梢韵衲切┠軌蛐疫\(yùn)的夫妻一樣，一次次摔進(jìn)不同的陷阱，再爬起來，卻忘記了，過程遠(yuǎn)比他們想象得要復(fù)雜得多。女主角所以為的，生子之后帶來的瑣碎和疏離，丈夫母親對(duì)兩人關(guān)系的介入，因經(jīng)濟(jì)問題和精力問題所致的倦怠和忽視等等，大概都是原因之一，但最終被問起來的時(shí)候，她只能歸結(jié)于最簡(jiǎn)單的理由，不愛了。但她對(duì)于愛是何物也許從來沒認(rèn)真分清。她也不曾像喜歡自己丈夫一樣喜歡過其他人，結(jié)婚和分開的決定都不算特別謹(jǐn)慎，甚至帶著任性的成分。

她父母婚姻的失敗對(duì)其有一定影響，雖然他們婚姻的收尾不像過去那樣，離婚會(huì)演變成一次狗血的怨懟和漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，他們的分手方式更為現(xiàn)代一些：冷漠，平和，快捷。分居之后，兩人還會(huì)因?yàn)槲锢砜臻g的相隔，把僵持變成了一種幽會(huì)和偷情，得以重溫了短暫的蜜月時(shí)光，關(guān)系也似乎有了緩慢轉(zhuǎn)好升溫的跡象。但是等到她一回歸日常，一回到原來的位置，回到家庭生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此前所有的問題依然存在，還是得去面對(duì)。她父母對(duì)她的影響是，她認(rèn)為，母親在家庭生活中的不在場(chǎng)，會(huì)使得子女生活地更為自在一些，這個(gè)可能和我們慣常理解的有所不一樣。但她確實(shí)是這么做的：在這個(gè)家庭當(dāng)中，她選擇隱身，不在場(chǎng)，并沒有試圖建立權(quán)威或者別的。

男方父母同樣有過一段失敗的婚姻。在這段婚姻中，母親因?yàn)楦赣H長(zhǎng)達(dá)十多年的婚外情備受傷害。加之這是一段師生戀，等于這個(gè)女性的世界觀、人生觀等都有其一手塑造，男性在其中扮演的是一個(gè)教導(dǎo)者角色，所以他一旦離開，女性的精神崩塌簡(jiǎn)直成了一種必然。這使得她對(duì)于兒子的婚姻幸福與否，美滿與否頗為介懷，希望兒子能夠?qū)崿F(xiàn)她達(dá)不到和實(shí)現(xiàn)不了的部分。但這種希望最終成為了下一代婚姻的一種小小阻礙。與此同時(shí)，她也不是那種胡攪蠻纏的舊式老人，雖然不滿，還是寬容了女性的選擇。所以并沒有誰真的是一個(gè)純?nèi)坏脑鞇赫?，非得?dān)負(fù)那些指責(zé)。

故事開始時(shí)，夫婦倆已經(jīng)決意離婚，但是男性還是堅(jiān)持陪女方回家過節(jié)，以避免其難以跟父輩交代。算一種溫和體諒，但也有一層道德上的施壓。故此，這段旅行注定是煎熬和焦灼的：永遠(yuǎn)不打開的空調(diào)，熱烈的日頭，閉塞的車間環(huán)境，擁堵的道路，破碎的幾段關(guān)系，兩人從生活到觀念上的各式分歧，都會(huì)在小時(shí)空里面一一展現(xiàn)。

火焰燒完后，只有那么點(diǎn)不堪么——不是。大家終于開進(jìn)服務(wù)站，同時(shí)看見他們心心念念的湖泊。她想起了結(jié)婚時(shí)候的時(shí)光，雖則狼狽，但是至少是甜蜜的（翻糖蛋糕和干佩斯小人就是個(gè)象征），是有想象的（遠(yuǎn)飛的藍(lán)氣球），也想起夢(mèng)境里面所見的被霧氣籠罩的美麗湖泊，靜謐，沉寂，近于一種理想，但終究明白只是一種幻象。

以前我們會(huì)把走入婚姻，視為一種愛情美滿的象征，在發(fā)下誓愿的時(shí)候，誰都不是奔著分開的目的。但是能怎么辦呢。傾力付出收獲滿地瘡痍也不罕見。只有相信永恒的時(shí)刻是真實(shí)的，美則美，也脆弱易碎。但有過這些時(shí)刻，也就足夠了。

雖然我們會(huì)說，日光底下無新事。尤其是愛情故事，有種寫來寫去不外乎如是的感覺。也會(huì)被認(rèn)為容易流于通俗，過于個(gè)人化。但是我們也得承認(rèn)，時(shí)代在變化，人們的愛情觀念也在發(fā)生變化，對(duì)于愛的定義和理解，戀愛的方式，它從中摻雜和映射的當(dāng)代人精神世界，都跟過去有所不同。何況對(duì)于愛這件事情，我們永遠(yuǎn)弄不清——至少作為一個(gè)女性作家，我是這樣想的。所以我以后還將試圖繼續(xù)寫出屬于我們這個(gè)時(shí)代的愛情小說。本質(zhì)上，小說所有的命題都是關(guān)乎遺憾，關(guān)乎逝去，關(guān)乎不復(fù)來的時(shí)光。人生是線性的，只能按部就班，沒法假設(shè)，沒法跳躍，沒法重來，唯獨(dú)在小說中，我們所擁有的時(shí)間是自由的，可以重現(xiàn)，可以追緬，可以變得恒久，自然，愛情也可以是。

讀一點(diǎn)

張玲玲短篇小說：《湖泊》

兩點(diǎn)四十五。她看了一眼發(fā)燙的手機(jī)，意識(shí)到在跟母親的電話里說四點(diǎn)能到顯然太樂觀了，就目前路況來看，五點(diǎn)都顯得過于樂觀。雖然已經(jīng)十月，因?yàn)闆]開空調(diào)，正午的陽光照進(jìn)車?yán)铮瑦灍岬馗⑾臅r(shí)分一樣。

“把空調(diào)打開吧?！彼f。

G25高速上排著粵B，皖J，以及一系列蘇打頭的豐田、本田、奔馳、起亞，車輛和車輛之間已經(jīng)剩不下什么縫隙，黑壓壓的車尾，令人絕望得一眼望不到頭。

他們?cè)谲囕v上消耗了四個(gè)多小時(shí)了。兩個(gè)月之前，兩個(gè)人就開始商量十一長(zhǎng)假到底應(yīng)該去哪里，并且為此制定了三四個(gè)方案，但是一直到放假前一天，也沒真正決定下來。他想帶她一起回老家寧波，她卻想從上海直接返回南京——9月30日她在上海出差，而她從過年到現(xiàn)在，一次也沒回過江蘇——他同意回去，但是堅(jiān)持讓她先回杭州再一起走，理由是擔(dān)心她只身一人沒法跟父母交代。她沒買到當(dāng)日回杭的動(dòng)車，只能在火車站改坐六點(diǎn)半的城際大巴。發(fā)車前忽然下起大雨，大巴延誤了兩個(gè)小時(shí)才趕到，加上高速堵車，等到她到家，已經(jīng)十二點(diǎn)鐘了。

定好的鬧鈴沒準(zhǔn)時(shí)響起來，好在兩人休息得都不太安穩(wěn)。她于四點(diǎn)和六點(diǎn)都醒了一次，發(fā)現(xiàn)雨停了，又睡了過去。等她再次醒來，已經(jīng)快九點(diǎn)，比計(jì)劃里慢了一個(gè)小時(shí)。她不知道自己早上匆忙收拾的時(shí)候有沒有落下東西。

“我覺得還行。開著換氣呢。”他說。

“上一個(gè)服務(wù)站應(yīng)該進(jìn)去的。我們至少半個(gè)小時(shí)沒怎么動(dòng)過了。”

“下一個(gè)服務(wù)站就只剩五公里。”

“但是有三公里的擁堵路段?！?/p>

“自從節(jié)假日高速免費(fèi)之后就一直堵車?！?/p>

“第一次開放高速的時(shí)候，我堵了十二個(gè)小時(shí)。”

“早知道那時(shí)候你懷孕，就不讓你一個(gè)人回去了?！?/p>

兩人沉默了一會(huì)兒。

“下一個(gè)服務(wù)站是帶湖泊的那個(gè)嗎？”她問。

“我記得是有個(gè)湖泊，靠近官塘水庫?！?/p>

他把收音機(jī)里的搖滾樂關(guān)小了一些。她開始后悔兩個(gè)小時(shí)之前喝下的那瓶礦泉水。

“你怎么能每個(gè)咬一口就扔了呢？”

她回頭，看見女兒小羽彎腰在食品袋里試圖掏知味觀月餅吃，但是手剛伸進(jìn)袋子，便被她奶奶呵斥了。他母親原先是小學(xué)老師，為了照顧孫女提前早退，賣掉了寧波江北的一套三居室，搬到杭州，和他們擠在位于下沙大學(xué)城附近的一套八十多平米屋子里。她年輕的時(shí)候體重只有八十八斤（她總談?wù)撟约耗贻p時(shí)候的體重），三十歲之后開始發(fā)胖，之后沒再瘦下來，但面頰皮膚緊繃，只有兩條還算深的法令紋，看起來比同齡人至少年輕五六歲。他跟他母親一樣，有一張過度緊繃而嚴(yán)肅的面孔。

“還是應(yīng)該把兒童座椅裝上?！?/p>

“她每次扣上安全帶就開始哭。”

“你就是太縱容她了?！?/p>

小羽四歲半，穿著一件白色蕾絲連衣裙，裙子里面塞了一件長(zhǎng)袖套頭衫和一條有兔子花紋的連襪褲。她的發(fā)色和瞳孔都比較淺，有別于他倆深黑色的頭發(fā)和眼睛。八個(gè)月之前，她坐過幾次安全座椅，但后來座椅便一直扔在他們的雙層床上層，至今沒再啟用過。小羽會(huì)說話之后，只要一坐座椅，就會(huì)哭個(gè)不停。而他幾乎在開車的時(shí)候不能聽任何小孩的哭聲。

小羽成功撕開了包裝袋，躺在他母親的腿上，曲著雙腿。她個(gè)子不高，低于這個(gè)年紀(jì)的平均水平，躺下的時(shí)候，腿恰好放滿座椅，她這才發(fā)現(xiàn)女兒很早就把鞋子脫掉了，拿著一只酥餅，碎屑不斷掉到座椅上，唱著在英文補(bǔ)習(xí)班里的歌曲：“這是椅子，這不是桌子。這是桌子，這不是獅子。”過了一會(huì)兒，她把襪子也脫了。

英語補(bǔ)習(xí)課一周三次，一個(gè)月學(xué)費(fèi)460塊錢。之前執(zhí)教的是一個(gè)叫做艾米的黑人女教師，上了兩堂課之后不再出現(xiàn)，換成了一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的中國(guó)男老師，英文名叫做亞當(dāng)斯。幾個(gè)家長(zhǎng)覺得上當(dāng)，集體投訴，但是機(jī)構(gòu)沒有回應(yīng)。于是大家還是繼續(xù)上了下去。

小羽唱起歌的時(shí)候，他便把音樂停掉了，車廂里的音樂從低沉的德國(guó)戰(zhàn)車搖滾變成了尖細(xì)、單調(diào)、重復(fù)的童聲。

“我覺得她的發(fā)音接近于一年級(jí)的水平。”

“說明補(bǔ)習(xí)班有效果。”

“有些孩子現(xiàn)在的詞匯量比我們還大。”

“那些家長(zhǎng)太夸張了?！?/p>

“他們上舞蹈班，跆拳道，模特班，我們上橡皮泥塑班。”

“我們說好的，讓她自己選?！?/p>

“她現(xiàn)在能有什么判斷力？”

她剛想反駁，但意識(shí)到尿意比回應(yīng)的愿望要強(qiáng)烈得多。

“我們還得多久才能到服務(wù)站？”

“不好說。前面都堵死了，可能有車禍?！?/p>

“你覺得二十分鐘能到嗎？”

“快的話也就幾分鐘。但是現(xiàn)在我們沒法動(dòng)。你要實(shí)在憋不住，等過會(huì)兒我開到緊急車道，你去下面的樹林解決一下。”

有些人會(huì)這么干。她看了一眼高速下面的次生林，高速路面上扔著白色的衛(wèi)生紙和垃圾，甚至還有嬰兒紙尿褲之類。她可以那么干，但在正午下，她的自尊還沒允許自己那么做。

“再忍會(huì)兒吧?？赡苓^會(huì)兒就好了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭安撫她。雖然戴著墨鏡，可是她還是從他嘴唇和下巴線條的變化上感受到了一種熟悉的溫柔。她不自禁心存感激，畢竟他原本可以不用陪她一起回去的。

兩人從第一次談及離婚至今，已經(jīng)過去三年，手續(xù)一直沒辦完。她總是有事情他也是。她和朋友說，“自己確實(shí)是一到周五沒有時(shí)間，工作太忙”，周末的時(shí)候，民政局又沒開門，這個(gè)理由沒人相信。她在想，也許兩人只是試圖再做一點(diǎn)努力。她只能解釋說，到了一定年紀(jì)，有些關(guān)系沒法那么干脆切斷，并且承認(rèn)，她也沒見過比他們更加古怪的婚姻關(guān)系。

那個(gè)晚上，她試圖用一種平緩、理解的語調(diào)解釋自己為什么想要離婚，但是不知不覺開始變成一種指責(zé)。他也聽了出來。那是他們結(jié)婚第二年的事情。兩人的蜜月時(shí)光只支撐了兩年——她在網(wǎng)上和一個(gè)偶然邂逅的年輕人聊天，她問他做什么樣的事情能夠讓一個(gè)情緒低落的男人開心，年輕人說穿著他喜歡的球隊(duì)的球服以及記得及時(shí)閉嘴，她為此大笑不止。

他比她小兩歲，讀完碩士之后進(jìn)入了一家證券公司，起先做銷售，一年半之后轉(zhuǎn)分析師，負(fù)責(zé)撰寫各類行業(yè)研報(bào)。一個(gè)月之后，她以出差名義去廣州找他。兩人夜晚的時(shí)候在體育東路上的一家咖啡店見面，他個(gè)子不高，骨架很大，看起來比實(shí)際身高還要矮一些，頭發(fā)根根豎起，像脾氣不太好，但說話的聲音卻很輕，語速很快，好像語速跟不上腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的速度。兩人隔著黑色貼皮的咖啡圓桌說話，每三分鐘他都會(huì)說一句笑話，她對(duì)于唐僧師徒三人和雞精的那個(gè)笑話印象深刻，此外都忘記了。他每次透過鏡片注視她的時(shí)候，她都覺得不自在，只能盡量不去看他。酒店開在家樂福對(duì)面，是一個(gè)叫維也納的老牌四星酒店，酒店大堂鋪著嵌銅線的大理石地板，粉色墻壁裝滿了石膏圣母和天使，但她在五樓的房間，只有一個(gè)側(cè)開的小窗戶和一張單人床，棕紅色衣櫥的金屬門把手掉了一只。

第二天是周六，他們吃了銀記的牛三星湯以及白天鵝賓館的清遠(yuǎn)白切雞，并在天河體育中心一帶逛了一圈。黃昏時(shí)分，兩人一起經(jīng)過時(shí)代廣場(chǎng)，音樂噴泉恰好噴出無數(shù)根水柱，在光線下細(xì)碎水珠交織出彩虹般的斑斕光影。她站在噴泉邊上看了幾分鐘，等到音樂結(jié)束才離開，他則露出興味索然的表情。廣州始終給她一種陳舊的戲劇感，也可能只是她香港電視劇看多了。

五月，他在床頭柜抽屜里面發(fā)現(xiàn)了一張她去廣州的機(jī)票。晚上九點(diǎn)多，她剛剛躺下，沒有睡熟，像是預(yù)感到會(huì)發(fā)生一些事情，所以當(dāng)他拿著機(jī)票進(jìn)臥室，問她究竟怎么回事的時(shí)候，她并沒有太吃驚。他語氣起先也很平靜，但最后兩人都失了控，但好在事情沒再繼續(xù)惡化下去。

談話的場(chǎng)面至少比她母親和她父親的結(jié)尾好一些，她記得當(dāng)時(shí)母親去了市附一醫(yī)院包裹手腕上被咬出來的傷口，打了一針狂犬疫苗，大半年之后，才同意重新和父親說話，為的是她的學(xué)費(fèi)分擔(dān)問題。

他拿起保溫杯。水杯里是早上新泡的紅茶，完全沒有冷卻下來，依舊很燙。她看他小心翼翼地喝了一口，從側(cè)面看過去，他的五官都很男性化。她看著他便知道，即便讓她再選一次，她也會(huì)愛上他。她不可能會(huì)遇到更討自己喜歡、也更好的人了。但是一想起還得跟他相處上六天，她還是會(huì)覺得難受，帶著愧疚和感激，覺得難受。

車子開始移動(dòng)，他把杯子放下，讓她蓋上杯蓋。雖然車輛移動(dòng)速度令人難以忍受的緩慢，但畢竟在往前移動(dòng)。她背后都是汗，身體、衣服和座椅黏連在了一起。安全帶一直在摩擦著她的脖子，她想卸掉，但只是調(diào)整了一下自己的坐姿。

“太難受的話，把椅背往后調(diào)一下。”

“不用。”

她只是想把空調(diào)打開，但是她知道說出來也沒什么結(jié)果，跟她提過的多數(shù)意見一樣。她決定不說話，閉上眼睛，但是她很快發(fā)現(xiàn)陽光太刺眼，只要她閉上眼睛，眼前出現(xiàn)的不是黑暗，而是一大片透光的暗紅色。她想過把擋板放下來遮下陽光，但是之前160公里的路程，他們已經(jīng)為了擋板的事情吵了三次，他堅(jiān)持擋板會(huì)影響他開車的視野。

“我坐別人的車的時(shí)候，他們可沒說這樣有問題。”

“那是他們?！?/p>

她找了一會(huì)兒沒找到還能喝的礦泉水。車門邊上的那瓶是三個(gè)月之前郊游留下的，一直沒扔掉。干渴和尿意并存，她決定等上完廁所再說。車內(nèi)忽然安靜起來，她一直被此起彼伏的汽笛聲環(huán)繞，腦子里像有成千上萬只蜜蜂在跳康康舞，一旦安靜，她本能意識(shí)到出了什么事情。一回頭，她發(fā)現(xiàn)小羽趁著他母親打瞌睡的時(shí)間，從紙巾盒里面偷偷往外拉扯紙巾，撕成一條一條。地墊上全是白色的碎紙屑，他們上車前剛剛把紙巾盒裝滿，眼下已經(jīng)快空了。

“我在開車，你就不能看好她？”

他對(duì)著后視鏡說話，看起來是在跟母親發(fā)脾氣，但是她不知道是不是針對(duì)自己。

“我怎么顧得過來？”他母親好像沒睡著，道：“難道就該我管？開你的車。”

他們那天吵起來的時(shí)候，次臥的門一直關(guān)著，她不知道他母親聽見沒有。他母親對(duì)此只字不提。過了幾天，他加班還沒回來，女兒已經(jīng)睡著，她主動(dòng)找他母親，兩人坐在餐桌邊，她倒了兩杯茶，躊躇了幾分鐘之后，誠(chéng)懇表示兩人的婚姻已經(jīng)走到了尾聲，她不愛他了，又強(qiáng)調(diào)了一遍，自己不愛他，她母親耐心聽完了她的抱怨，忽然說，其實(shí)我覺得你很早之前就不愛他了。她吃了一驚。

“第一次見面他帶你回家，他怕我不喜歡你，一直問我覺得怎樣。我跟他說，只要他覺得行就行。”

“所以你對(duì)他來說是很重要的，雖然他不會(huì)說。但你應(yīng)該知道的。我大可以不用過來幫你們帶小孩，現(xiàn)在這樣，我都不知道是不是因?yàn)槲疫^來的原因?！?/p>

有些問題在他母親說出來的時(shí)刻就變得不像是一個(gè)問題了，她臉發(fā)燙，沒法回答是或者不是。他母親站起來，幫她把黑陶茶杯里變涼的水加滿：“我們總有幾次覺得過不下去的時(shí)候。他上小學(xué)的時(shí)候我就想過，但是你知道的，我們很晚才分開。一旦有了小孩，你就應(yīng)該更多考慮他們，而不是自己?！?/p>

她不知道車內(nèi)溫度在不斷上升是不是自己的一種錯(cuò)覺。他母親穿著一件絨面的棕紅色長(zhǎng)袖連衣裙，臉上一滴汗也沒有。小羽把褲子脫掉了。過了一會(huì)兒，她把長(zhǎng)袖內(nèi)衣也脫掉了。而她出門前因?yàn)榭戳宋磥韼滋斓奶鞖忸A(yù)報(bào)，挑了一件絨面的深藍(lán)色衛(wèi)衣。

“開點(diǎn)空調(diào)吧?！?/p>

“我沒覺得很熱。”

之后，兩人又堅(jiān)持同居了一年，關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。去年開春，她下定決心辭了職，換到一家做社保金融的公司，以避免工作中兩人不必要的碰面。上班的地方距離他們的房子更遠(yuǎn)了。單位提供廉價(jià)公寓，她從家里搬走了一些衣服和洗浴用品，慢慢添置起書櫥、畫框、咖啡機(jī)、宜家的碗和水杯。她原以為自己需要一些時(shí)間來適應(yīng)獨(dú)居生活，但只用了一個(gè)月，在她意識(shí)到再?zèng)]有人會(huì)指責(zé)她吹完頭發(fā)沒及時(shí)把吹風(fēng)機(jī)收進(jìn)抽屜之后。

他以送拖把和毛巾的名義去她的新公寓看過她幾次，并且?guī)退帐傲艘槐樗奶幧⒙涞囊挛铮滞狭艘淮蔚?。好像戀愛時(shí)的柔情蜜意又回來了，兩人在公寓接吻、睡覺，像一開始在各個(gè)酒店做的事情一樣——但是等到周末，她發(fā)現(xiàn)只要一回到那個(gè)屋子里面，他們的戀愛就沒法進(jìn)行下去。

“我們移動(dòng)了有一公里路嗎？”

“兩公里不到一些。”

“我自己走過去是不是會(huì)更快點(diǎn)？”

“有可能，但不安全?！?/p>

她看見有兩個(gè)人在高速上走。其中一個(gè)頭上搭著一塊灰白色的濕毛巾，不知道是環(huán)衛(wèi)工還是回家的人。車輛還在移動(dòng)，并沒完全靜止，下車確實(shí)不安全，可是也沒交警管他們。他把天窗打開，陽光太灼熱，汽油和尾氣的味道很重，他重新關(guān)上了天窗。

“開下空調(diào)吧?！彼肭笳f。

“我太餓了，你拿塊餅給我?！?/p>

她解開安全帶。警報(bào)器沒叫起來，她撐起身子，去拖拽地墊上的食品袋，但不管怎么努力，她發(fā)現(xiàn)自己距離袋子始終還差一個(gè)手掌。

“媽，你拿個(gè)餅給我。”

他母親一直閉著眼睛，分辨不清到底是睡著，或者只是假寐著在聽電視劇情而已。她又叫了幾聲，他母親終于聽到，把拆開的餅遞給她。

她把餅用紙巾托住給他，一些餅的酥皮掉在他胡渣上，她伸出手替他抹掉。他跟他父親一樣，一天不刮，胡須就會(huì)長(zhǎng)滿下顎。早上沒來得及刮，他只能帶著隔夜的胡須上路。他父親十多年前已經(jīng)去世，她只在他錢包深處看過一張藍(lán)底兩寸證件照。他父親比他母親年少七歲，以前是他母親的老師，在他十二歲的時(shí)候，他父親和自己的另一個(gè)學(xué)生在一起了。這段婚外情持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，也給他母親帶來了根深蒂固的傷害。到了他讀高中的時(shí)候，兩人正式分開。他們很少談及他，以及后來的那個(gè)女人，他說過一兩次那個(gè)女人一直陪到他父親生命的最后一刻。但離婚之后，他母親也沒有再婚的打算。她則不無天真的想過，如果他母親再婚，也許他們的婚姻結(jié)局會(huì)不大一樣。

她父母應(yīng)該不知道他們的關(guān)系已經(jīng)到了不可收拾的地步。她父親強(qiáng)調(diào)如果要回來，必須是一家人，她母親也許了解到某些變化，幾次在電話里欲言又止，然后說，“不管做什么，都要盡可能多考慮一下小羽”，好像當(dāng)時(shí)慘烈的場(chǎng)景她都失憶了一樣。

她父母是1998年分開的。分開前，她母親總是會(huì)莫名消失一些時(shí)間，但離婚之后又變得無處不在。她覺得她自己更能接受母親的長(zhǎng)期缺席。她母親換了幾次預(yù)備結(jié)婚的對(duì)象，最后嫁給了一個(gè)年長(zhǎng)到能夠容忍她脾氣的人。但她父親相了一次親就很快結(jié)婚，對(duì)方是一家家紡廠銷售員。他們倆沒再吵過架。這使得她經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種想法，離婚是終結(jié)無休止?fàn)幊澈头制绲姆绞健５菦]離婚之前，每個(gè)人都會(huì)勸告她多做努力，仿佛努力是一種足以彌合一些的萬能膠布。

她差點(diǎn)也是這么想的。兩人在首次談?wù)摲质种蟮耐砩?，他跟自己一個(gè)朋友打了兩個(gè)小時(shí)電話。起先他拒絕和她說任何一句話，過了一個(gè)月，他不再提廣州，搬回主臥睡覺，偶爾主動(dòng)邀請(qǐng)她去影院看電影。結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，兩人去最開始約會(huì)的浙大玉泉校區(qū)走了一圈。跟四年前的夜晚一樣。操場(chǎng)上年輕人三三兩兩在跑步，有的看起來時(shí)速至少有九公里，有的則比散步快不了多少。他們不想走路，坐在黑暗的觀眾席上聊天，白色路燈只能照亮小范圍的光明，兩人的臉被燈光照成青灰色，頭發(fā)也發(fā)了白，好像已經(jīng)過完了一生一樣。

“那家粥店還在嗎？”

“我上次經(jīng)過的時(shí)候看見還開著?！?/p>

“好多店都關(guān)門了，它怎么還在？”

“因?yàn)楸阋税伞！?/p>

兩人最開始是報(bào)社同事，因?yàn)槟承┮?guī)定沒法公開關(guān)系，只能假裝加班到十一點(diǎn)，再一起下班。他們不拉手的習(xí)慣就是從那時(shí)候開始的，避免被多嘴的同事看見。他們得一起沉默著在大院門口的體育場(chǎng)路上走上五分鐘，拐進(jìn)一條漆黑的公園小路，才會(huì)膽戰(zhàn)心驚地拉手擁抱，之后再沉默著走進(jìn)被法國(guó)梧桐擋住的路燈底下。他送她去租在皇親苑的老房子，再站在樓下跟她告別。因?yàn)樾剿邢?，所以通常兩人只在粥店要兩份白粥和一份鮮肉鍋貼作為約會(huì)晚餐。但是她每次想起，都覺得不會(huì)有比那段時(shí)間更愉快的時(shí)光。到了第二年，她提出結(jié)婚，他說，應(yīng)該先買房子，但兩人積蓄還不夠。她去跟父母借了一筆錢。他猶豫之后，接受了這筆借款，承諾以后會(huì)還。她不知道自己為什么24歲的時(shí)候，覺得自己已經(jīng)太老，老到需要結(jié)婚，如今到了三十歲，卻還殘留著年輕的余溫，想要一個(gè)人。

他們過了一段親密無暇的溫存時(shí)光，但懷孕之后，一切都發(fā)生了變化。兩人都缺乏經(jīng)驗(yàn)，開始被整夜啼哭的嬰兒折磨地筋疲力盡，彼此抱怨不停，他的版面時(shí)有時(shí)無，每個(gè)月到手的薪水有限。兩人的積蓄見了底，她沒法再開口跟父母要錢。還房貸成了問題。她開始接一些外活，每天到家都很晚。他每晚都躺在客廳沙發(fā)上睡覺，不再回主臥。他母親過來幫忙后，抱怨停止了，但是兩人也不再聊天。她對(duì)于一切都深感失望。她想自己只是剛剛準(zhǔn)備好兩人的生活，還沒有準(zhǔn)備好迎接三個(gè)人，甚至四個(gè)人。與惡化的婚姻關(guān)系相比，他們的經(jīng)濟(jì)卻在漸漸好轉(zhuǎn)。他跳槽到一家新成立的互聯(lián)網(wǎng)金融公司，收入比之前高了兩倍，房貸不再困擾他們，汽車也從原先的二手大眾換成了一款油電混動(dòng)雷克薩斯，理由是環(huán)保。他那會(huì)兒幾乎每天都在汽車論壇上看車輛訊息，從晚上七點(diǎn)半看到九點(diǎn)半。有段時(shí)間她變得疑神疑鬼起來，注意到他和一個(gè)女性的聊天在他手機(jī)里出現(xiàn)的頻率高一些，于是仔細(xì)推敲了他們的弦外之音，因?yàn)槎始啥l(fā)抖。有一天，這些對(duì)話全部消失了，只剩下空白的對(duì)話框。第二天吃飯時(shí)候，她假裝問起來那個(gè)女生，但是他并沒回應(yīng)。對(duì)話不再出現(xiàn)。這件事情就此戛然而止，如果不去提，誰也不知道發(fā)生了什么。

“快到中秋了，還這么熱?！?/p>

“有時(shí)候11月還穿短袖?！?/p>

“開個(gè)空調(diào)吧?！?/p>

“不至于吧?！?/p>

她打算不再提空調(diào)的事情了。臉被陽光曬得通紅，她打開擋板上的鏡子看見自己臉頰上褐色的曬斑，出門前匆忙涂上的粉底沒能擋住她日漸衰老的痕跡。

她把新公寓布置地像剛剛結(jié)婚時(shí)期他們的屋子，一切都像跟剛開始一樣，灰色的窗簾和床單，幾乎沒有多余的東西。夜間聽固定幾首曲子，一直到睡著為止。咖啡機(jī)從來沒使用過，一個(gè)人的時(shí)候其實(shí)提不起精神弄奶泡。冰箱里面的水果和零食放到保質(zhì)期結(jié)束，也不會(huì)吃完。以前她不管買多少，他總是因?yàn)槲掷速M(fèi)遲早消滅掉它們。

她不知道這樣刻意切分有沒有意義，不管在哪種狀態(tài)里面，她都沒有感到真正的快樂。她獨(dú)居的時(shí)候夢(mèng)見過他們幾次。即便是在夢(mèng)里，他們?nèi)齻€(gè)人也是她不能忽視的，痛苦的存在。他們是一體的，而她不是。在夢(mèng)境里，他和他母親坐在一張餐桌對(duì)面，坐在一起吃新鮮的水煮花生，半開玩笑地談?wù)撝畠海瑒兿聛淼幕疑ㄉ鷼ざ言谝黄?，像一個(gè)小小的墳堆。而她用自己也無法理解的怪異語言在胡亂地指責(zé)他，在每個(gè)人面前，她都在不知不覺地指責(zé)他。她在夢(mèng)境里面被無盡的憂愁和無聊籠罩，但是并不知道憂愁和無聊的來源。

車輛終于動(dòng)了起來。車窗上的綠樹和車輛緩緩的后退，像倒放的影片，有那么一瞬間，她生出時(shí)光可以挽回的錯(cuò)覺，但是她很清楚，不存在了，他們一起共度的時(shí)間，沒有任何辦法可以再回來，每個(gè)環(huán)節(jié)都像是犯下了不可挽回的錯(cuò)誤。她沒法說清兩人之間那些裂痕的原因，追溯源頭，像個(gè)旁觀者那樣，去看清楚，他們關(guān)系行之無效的原因。他們通常會(huì)把問題的誕生歸咎成機(jī)票事件，但是她清楚，也許他也清楚，問題在很久之前就產(chǎn)生了，在他們以為最堅(jiān)不可摧的時(shí)候，問題早就產(chǎn)生。心碎也不是在此時(shí)，要在更早之前。

把婚姻搞砸究竟是兩個(gè)人遺傳來的天賦，還是說他們僅僅只是差了一些運(yùn)氣罷了？他們從來都沒有去討論這個(gè)問題，他們不去談?wù)搶?duì)錯(cuò)，避免爭(zhēng)論，假裝一切都會(huì)好起來，他們以為可以像那些能夠幸運(yùn)的夫妻一樣，一次次摔進(jìn)不同的陷阱，再爬起來，卻忘記了，過程遠(yuǎn)比他們想象得要復(fù)雜得多。

他們?cè)诜?wù)站的進(jìn)站口排隊(duì)等了十來分鐘。有那么一會(huì)兒她覺得自己可能會(huì)永遠(yuǎn)等待下去，等待會(huì)是一件永遠(yuǎn)沒有結(jié)果的事情，理智在劇烈的陽光下，一寸寸地融化以及喪失。她有幾次覺得自己會(huì)拉開車門，沖進(jìn)樹林，但最后車還是開了進(jìn)去。服務(wù)站比想象的還要擁擠。他繞了幾圈后找到了車位。

“你要不要在車上休息一會(huì)兒？”

“不用了，沒關(guān)系，我抽根煙就好。你去上廁所?！?/p>

“我們待會(huì)兒還會(huì)經(jīng)過那座大橋，通常那邊是最堵的。”

不管什么時(shí)候，那座大橋都是最堵的。她選錯(cuò)了時(shí)間。明天會(huì)好一些。但是和之前那些不計(jì)其數(shù)的錯(cuò)誤相比，其實(shí)算不上什么。

他呼出一口氣，摘下墨鏡，下了車。小羽爬到座位前面，開始按汽車?yán)取Ｋ龥]阻攔，但是小羽按了一下又一下。汽車汽笛聲太響，她面紅耳赤地覺得所有車輛都在往這邊看。

“別按了。我叫你別按了，聽到?jīng)]有?！?/p>

小羽還在繼續(xù)。她把她從座椅上拖起來。小羽又爬回座椅。她決定舉手投降，拉開車門，看見他站在車邊抽煙，意識(shí)到自己必須說些什么。

“其實(shí)你可以不用陪的”，她說，“我和我爸媽說清楚就好了，省得你太麻煩?！?/p>

“不放心。沒事，下次你陪我回去一次就好了?！?/p>

他看了她一眼，語氣溫和，他墨鏡摘下來了，她看見了他的眼睛。他們后來經(jīng)常會(huì)用這樣的語氣說話，不愿意花費(fèi)力氣在爭(zhēng)執(zhí)上。而她則不無愧疚地想，自己并也許不會(huì)再跟著一起回去。他的計(jì)劃也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，也不會(huì)得到她的回應(yīng)。她真是自私得要命。這個(gè)假期結(jié)束之后，無論如何，他們都得選出一個(gè)時(shí)間，把手續(xù)辦掉。

她上完洗手間出來，在小超市逛了一圈，猶豫了一會(huì)兒，還是買了一瓶礦泉水。走出的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)記憶里的湖泊就在出口左手邊五十米的位置。她忍不住走了過去。小羽和他也在那邊，不知道什么時(shí)候買了一支廉價(jià)肥皂機(jī)，站在岸邊，不斷揮著塑料棒。起先小羽只能甩出肥皂水，他抓住她的手，示范了一次，一個(gè)又一個(gè)的橢圓型肥皂泡相繼出現(xiàn)，在陽光下，閃爍著旋轉(zhuǎn)，璀璨奪目，過了一會(huì)兒，一一破裂，變成無數(shù)彩色懸浮小水珠，掉落在湖邊的草地上。有那么一段時(shí)間她想起他們結(jié)婚時(shí)刻不斷爆炸的藍(lán)色氫氣球。他們結(jié)婚是在千島湖的一個(gè)半島上，半島斜著延伸至一個(gè)幽藍(lán)色的湖泊。他們?cè)居?jì)劃儀式結(jié)束后放孔明燈，結(jié)果酒店說，不能使用明火，因?yàn)橹車际巧搅?，所以他們臨時(shí)改成了放飛藍(lán)色氣球。打開香檳之后，切翻糖蛋糕時(shí)候，干佩斯花朵以及翻糖小人全倒在了深藍(lán)色的蛋糕面上，柔軟的蛋糕胚和翻糖糾纏在一起，很難切斷，他開始用手去撕蛋糕翻糖，亂七八糟的。他解釋說，自己第一次結(jié)婚沒有經(jīng)驗(yàn)，下一次想必會(huì)好一些。賓客全部笑了起來。六點(diǎn)半儀式結(jié)束，大家把原先系在欄桿上藍(lán)色氣球的繩子解開，氫氣球一個(gè)接一個(gè)地飛上天空，因?yàn)橘I來的氣球很薄，在空中的時(shí)候其中一些便已經(jīng)爆炸。天色漸暗，沒人注意剩下的氣球究竟飄到哪里。

過了一會(huì)兒，他母親從洗手間出來。她記得他們結(jié)婚的第二年，第三年，來過這里，看過湖水，拍下照片。秋季的風(fēng)吹過湖面，湖面微微皺起，空氣里是咸腥潮濕的味道。只有這些時(shí)光是屬于他們的。但是眼下也許是最后一次了。

她記得有一次在夢(mèng)境里，他們兩個(gè)人，在翻過一道又一道山路之后遇見過一只神秘的湖泊，碧綠、蒼翠的山倒映在湖泊里面，湖水上面籠罩著一層霧氣，大量的柏樹生長(zhǎng)在水中。這個(gè)湖泊的出現(xiàn)非常突兀，甚至連湖中的樹木也是。在她為數(shù)不多的自以為永恒的時(shí)刻中，這一定是最美的之一——但他們站在湖邊，看著湖水，沉默良久，誰都沒有開口說一句話。