她從抑郁癥的黑暗里熬了出來(lái)

◎音樂(lè)水果

你是向日葵，笑呵呵地朝著太陽(yáng)，我就當(dāng)你身旁的牽?；ǎ阈呛恰?/p>

在一次社團(tuán)活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了Vier，一個(gè)皮膚蒼白、瘦瘦小小的姑娘。那次社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束得晚，我叫她一起吃晚飯，她猶豫了下，還是答應(yīng)了。

“你宿舍是哪間？”我覺(jué)得自己好像沒(méi)在宿舍樓里見(jiàn)過(guò)她。

“我不住宿舍，一會(huì)兒回家?！盫ier避開(kāi)我的眼神，低聲說(shuō)道。

嗯？雖然疑惑，但處于尊重對(duì)方的隱私，我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。吃完晚飯，我送她到學(xué)校門(mén)口的車站，陪她等到了公交車后，才往回走。

從那以后，我和Vier就成了“飯友”，我發(fā)現(xiàn)她和我一樣愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)作。于是，從社團(tuán)活動(dòng)到課間時(shí)分，我們都聚在一起嘀嘀咕咕地討論，哪怕后來(lái)我出國(guó)念書(shū)，我們的溝通也沒(méi)有斷過(guò)。

Vier從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系我，但只要我給她發(fā)一句“今天作業(yè)好多”，她立刻回過(guò)來(lái)一大段安慰我的話。本來(lái)我沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)，過(guò)了一陣才意識(shí)到，我們倆有著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，無(wú)論我是起床還是要睡覺(jué)，她都能秒回信息。

“你怎么不睡覺(jué)？”

“睡不著，發(fā)呆?！?/p>

“那數(shù)數(shù)羊？或者數(shù)數(shù)餃子？一個(gè)餃子，兩個(gè)餃子，三個(gè)餃子……”

“這笑話真冷。”

留學(xué)時(shí)，我的身邊都是外國(guó)同學(xué)，基本沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)中文，而她是與我發(fā)信息最多的國(guó)內(nèi)朋友，讓我有了強(qiáng)烈的傾訴欲。語(yǔ)言學(xué)有一個(gè)理論，即當(dāng)人們用非母語(yǔ)來(lái)表達(dá)感情時(shí)，所表達(dá)出的感情會(huì)弱許多。所以，和中國(guó)朋友吐槽，心中的苦悶?zāi)芡耆?，分享的快?lè)也變成了雙倍的快樂(lè)。

我跟她講班里友好的同學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)術(shù)的教授、冬季的暴雪停課，還有我喜歡的男生。Vier耐心地聽(tīng)著，回復(fù)的話語(yǔ)總帶著鼓勵(lì)，她說(shuō)：“我以后肯定要出國(guó)讀研，現(xiàn)在算提前了解下留學(xué)生活。”本來(lái)還怕她嫌我話癆嫌我煩，這下被肯定了，我們的聯(lián)系更頻繁。

等我畢業(yè)回國(guó)，見(jiàn)到更蒼白更瘦小的Vier，才覺(jué)得有什么不對(duì)：她的精神似乎不太好，像是很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)，就連沖我笑都十分勉強(qiáng)。我們找了家咖啡廳坐下，我單刀直入：“你怎么了？”

Vier嘆了口氣，似乎想說(shuō)什么，又決定不說(shuō)，內(nèi)心掙扎許久，才低聲道：“抑郁癥，輕度的那種?！?/p>

我皺緊了眉，有些自責(zé)為什么自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)：她從來(lái)不住學(xué)校宿舍，在學(xué)校也并無(wú)其他朋友；生活沒(méi)有規(guī)律的作息，似乎隨時(shí)都是醒著的狀態(tài)；就連書(shū)都不愿意去看了，更是放棄了寫(xiě)作……可是，當(dāng)她面對(duì)我時(shí)，都是很正常的樣子，會(huì)心疼我的難過(guò)，也會(huì)為了我的好成績(jī)而鼓掌——她得付出多少努力，才能讓自己像一個(gè)正常人那樣？

“多久了？”

“兩年，吃了一些藥，會(huì)很嗜睡，不過(guò)，快好了?！盫ier推了推鼻梁上的黑框眼鏡，“有時(shí)，我能看一只襪子看一天，都看絕望了。睡不著時(shí)，坐在窗邊，也會(huì)想不開(kāi)。”

“你……”

Vier拍拍我的手背：“真的快好了，我那碎了一地的玻璃心都變成了金剛心?！?/p>

忙起來(lái)是治愈一切的良藥，這對(duì)患有輕度抑郁癥的Vier很適用。她實(shí)習(xí)后找工作，計(jì)劃工作兩年后就出國(guó)讀研，又想把教師資格證考下來(lái)，計(jì)劃做得很詳細(xì)。我正想夸她有目標(biāo)時(shí)，她說(shuō)主要是被我影響，我每天都是一副斗志昂揚(yáng)的樣子，搞得像要去征服世界一樣，作為我的朋友，她不能太懦弱。

這時(shí)，我才知道自己對(duì)她有多么重要。她沒(méi)有朋友，我就當(dāng)她的好朋友，她畢業(yè)時(shí)，連班級(jí)合影都沒(méi)拍，但我陪她拍了幾張畢業(yè)照；她不愿說(shuō)什么，我卻是個(gè)話癆，并且有問(wèn)有答，逼得她跟我講話；即使出國(guó)后，我也沒(méi)少“騷擾”她，讓她時(shí)不時(shí)地就得安慰下沒(méi)考好的我、騎車摔疼屁股的我、失戀后可憐兮兮的我……她被我需要，她對(duì)我很重要。

只是，沒(méi)想到我纏著她還能有緩解輕度抑郁癥的“療效”！

在之后的日子里，我們都忙于工作，我攢錢(qián)去環(huán)游世界，她則攢錢(qián)去國(guó)外讀研。逐漸地，我們的角色顛倒了過(guò)來(lái)，她把苦水“嘩啦啦”地倒給我，我寬慰她，給她打氣，比如切菜切到了手，比如遇到小氣的房東，比如同小組的外國(guó)同學(xué)不給力……即使沒(méi)有通過(guò)視頻看見(jiàn)她，那種生機(jī)勃勃也能透過(guò)文字傳遞過(guò)來(lái)。

不再是平靜如一潭死水，而是雀躍如海上浪花。

讀研間隙，她去歐洲大陸旅行，還給我寄了明信片，那種印著她照片的旅游明信片。那是在布拉格，她蹲在伏爾塔瓦河邊，用面包去喂鴨子，夕陽(yáng)的余暉灑在她的身上，也灑在了河面上，她沖鏡頭一笑，充盈的臉上閃爍著自信的光芒。

明信片上，我家的地址是用英文寫(xiě)的，正文內(nèi)容則是中文：“你是向日葵，笑呵呵地朝著太陽(yáng)，我就當(dāng)你身旁的牽?；ǎ阈呛??！?/p>

她熬過(guò)來(lái)了，從向下的黑暗里走出來(lái)，奔向前方的無(wú)量光明。