金庸：人生就是大鬧一場，然后，悄然離去

本文內(nèi)容來自ZAKER合作媒體ZAKER吉林

2018 年 10 月，新派武俠小說一代宗師金庸逝世，享年 94 歲。

金庸本名查良鏞，1924 年 3 月 10 日生于浙江海寧，1948 年移居香港， 金庸是新派武俠小說最杰出的代表作家，香港著名的政論家、企業(yè)家、報人，與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱 " 香港四大才子 "。

從 20 世紀 50 年代末至 70 年代初，金庸共寫武俠小說 15 部，取其中 14 部作品名稱的字首，可概括為 " 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛 "，外加一部《越女劍》。" 凡是有華人的地方，就一定有金庸的武俠小說。" 金庸繼承了古典武俠技擊小說的寫作傳統(tǒng)，又在現(xiàn)代的閱讀氛圍中對這一傳統(tǒng)進行了空前的技法與思想革命，開創(chuàng)了 " 新派武俠 " 的風(fēng)格。六十年來，其作品在風(fēng)靡了全球華人世界的同時，也使中國特有的武俠小說創(chuàng)作達到了前所未有的高峰。

出身海寧查家，與穆旦、徐志摩和瓊瑤都有親緣關(guān)系

金庸是海寧査家的第二十二代孫。海寧查家的家族史可追溯到 600 多年前，是真正的 " 以文為業(yè)，書香傳家 "。查家的發(fā)展可以分為 3 個階段：興盛期在明清，共出了 22 個進士，康熙年間創(chuàng)造了 " 一門十進士，叔侄五翰林 " 的科舉神話；雍正年間，海寧查氏傳到第十一代和第十二代，因文字獄案，不準參加科舉，家族進入靜默期；到第十四代以后，重開科舉，他們又中了進士，進入近代的復(fù)興期。由此觀之，金庸的橫空出世并非偶然，而是家學(xué)淵源使然。

在近現(xiàn)代文壇，和金庸的名字聯(lián)結(jié)在一起的，還有兩個大名鼎鼎的人物：明朝中期，海寧査氏第三代中有一支遷往北京、天津一帶，著名詩人穆旦（查良錚）正是 " 北査 " 的后代。他中學(xué)時開始寫詩，翻譯了普希金、雪萊、拜倫等文學(xué)巨匠的作品，被許多現(xiàn)代文學(xué)專家推為 " 現(xiàn)代詩歌第一人 "。因為南北兩地，查良錚和查良鏞素昧平生，但兩人的生命中有著驚人的巧合。查良錚是把姓 " 査 " 拆開成 " 木 "、" 旦 "，然后用 " 穆旦 " 做了筆名；而查良鏞則是將名 " 鏞 " 拆成 " 金 " 和 " 庸 "，用 " 金庸 " 做了筆名。金庸還有一位近親徐志摩。海寧徐家也是望族，和査家結(jié)為姻親，金庸母親徐祿是徐志摩的堂姑媽，金庸喚徐志摩表哥。只不過坊間傳聞金庸對表哥的為人頗有意見，從其筆下諸多負心薄幸的 " 表哥 " 形象便是明證。此外，其姑父為民國時期著名軍事理論家蔣百里、表姐為錢學(xué)森的夫人蔣英，臺灣知名女作家瓊瑤則是他的表外甥女，著名的古建筑 " 糾偏大師 " 曹時中是金庸的妹夫，已過世的北京德云社演員張文良本名叫查良燮，是金庸的親叔伯兄弟。 真可謂一門煊赫，人才輩出。

自小博覽群書，八歲對武俠著迷

查良鏞出生的時候，查家還擁有 3600 多畝田地，租種查家田地的農(nóng)民有上百戶之多。所以，他的父親查樞卿實乃 " 當仁不讓 " 的大地主。因為家學(xué)淵博，海寧查家藏書十分豐富，" 查氏藏書 " 在浙西一帶很有名聲。查家珍藏著 900 卷之多的《海寧查氏詩鈔》雕版，是查文清生前編寫的。這些雕版置滿兩間房子，查良鏞和兄弟們把這些雕版當玩具，還時常鉆到這些雕版之中捉迷藏。日子長了，對雕版上的詩詞，查良鏞也能耳熟能詳，隨意就能讀出幾句來。可以說，查良鏞是在書堆中長大的。

金庸書法

他曾經(jīng)回憶說：" 家中藏書很多，我幼時雖看不懂，但找書卻方便；而且不單有古書，也有新書，因為我的伯父、父親、兄長都是大學(xué)畢業(yè)生。我自小與書為伍，培養(yǎng)出喜歡讀書的基本性格，加上長輩的文化修養(yǎng)好，家里房產(chǎn)亦豐，生活不愁，家人間的活動也很文雅，閑來多是下棋、看書 ……" 盡管那時查良鏞年紀幼小，但所涉讀的書籍已相當廣泛。

在現(xiàn)代知識方面，查良鏞稱小學(xué)時代 " 得益最多，記憶很深 " 的，是父親、兄長購置的鄒韜奮所著《萍蹤寄語》、《萍蹤憶語》等世界各地旅行記，以及鄒韜奮主編的《生活周報》。

八歲那年，查良鏞無意中看到武俠小說《荒江女俠》，" 琴劍二俠 " 的行使生涯深深地吸引了他。這是查良鏞看到的第一部武俠小說。之后，查良鏞到處搜羅武俠小說，一睹為快。其后，他在當時相當流行的、上海出版的消閑性讀物《紅玫瑰》中讀到平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，另外，平江不肖生在《順探世界》雜志上連載的描述清末民初武林真人真事的《近代俠義英雄傳》，更使查良鏞看得入迷。以后幾年，查良鏞看過武俠小說有好幾十本，其中描寫梁山好漢反抗官府的《水滸傳》，寫包青天安良除暴、一身正氣的《三俠五義》及其續(xù)篇《小五義》、《彭公案》、《施公案》等等，看得查良鏞如癡如醉。

叛逆少年，先后兩次被中學(xué)、大學(xué)開除

魯豫說：金庸年紀很輕的時候有兩個傳奇。一個是：15 歲就賺到一筆足以支撐他讀完大學(xué)的錢。另一個是：中學(xué)、大學(xué)期間被學(xué)校開除兩次。這兩個傳奇，恰到好處地體現(xiàn)了金庸一生的性格特點：善于經(jīng)商、俠義精神。

1936 年，金庸小學(xué)畢業(yè)，入嘉興中學(xué)。1937 年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍不時空襲嘉興，11 月打到城池下，師生徒步遷徙至浙江聯(lián)合中學(xué)。憑天賦努力，他不僅數(shù)理化成績優(yōu)異，英語國文更出色，入高中后利用圖書館，他讀了更多的課外書。初中三年級時，年僅 15 歲的金庸出版了人生中的第一本書，書名叫作《給投考初中者》，指導(dǎo)打算升初中的學(xué)生如何考試得高分。

1940 年，查良鏞模仿英國作家卡羅爾的童話小說《愛麗絲漫游奇境記》作《阿麗絲漫游記》一文，刊于壁報之上，影射權(quán)勢在校長之上的訓(xùn)育主任沈乃昌是眼鏡蛇，因此被開除。金庸回憶說：" 學(xué)校開除，不但失卻了繼續(xù)求學(xué)的機會，連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問題 …… 那是生死系于一線的大難 "。

7 月，在校長張印通和同學(xué)好友余兆文幫助下，金庸得以轉(zhuǎn)入衢州中學(xué)。這里生活很艱苦，常有敵機來襲，好在國文老師不錯，圖書館不錯，金庸的精神生活比較富足。1941 年底，衢州中學(xué)鬧學(xué)潮，反對訓(xùn)育主任，金庸積極參與，再次差點被開除。

1942 年 5 月，金庸高中畢業(yè)，第二年去重慶，考上了國民黨 " 黨立的最高學(xué)府 " 中央政治學(xué)校的外交系不收費，希望將來在外交方面為國效力。然而當時校內(nèi)國民黨學(xué)生 " 特務(wù) " 橫行霸道，學(xué)校縱容包庇，不加理會。金庸打抱不平，向?qū)W校投訴這些學(xué)生，進而對校方加以指責，又一次被勒令退學(xué)。

1947 年在時任上海市法院院長、上海東吳大學(xué)法學(xué)院（后并入華東政法大學(xué)）兼職教授的堂兄查良鑒的幫助下，他以中央政治學(xué)校外交系的學(xué)歷，插班進入東吳大學(xué)法學(xué)院攻讀國際法專業(yè)，于 1948 年畢業(yè)。

因《大公報》遷居香港：以筆名金庸連載《書劍恩仇錄》

抗戰(zhàn)后，查良鏞始到杭州的《東南日報》當記者，4 個月后，趕上上?！洞蠊珗蟆氛衅竾H新聞翻譯，被錄用。1948 年 3 月 5 日，《大公報》香港版復(fù)刊，急需一名翻譯，24 歲的查良鏞被暫派前往香港館工作。在《大公報》香港館任職期間，查良鏞先后做過記者、翻譯和編輯。

大公報館

1950 年，當查良鏞的父親查樞卿在內(nèi)地被作為 " 反動地主 " 批斗時，他在香江也過著窮記者的日子。他向《大公報》辭職，滿懷著做外交官的希望，只身北上來到北京。然而，在各種條條框框的限制和人事的刁難下，對進入外交部工作的事不再樂觀，于是返回香港，回到《大公報》做國際電訊翻譯和編輯。

1950 年 6 月 25 日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港《大公報》《文匯報》這些左派報紙 " 一般不用外國通訊社的稿件，特別是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的消息，更是拒用外電 "?？墒切氯A社的消息來得比較慢，為了及時報道戰(zhàn)況，當時新華社香港分社考慮辦一張 " 灰色 " 的晚報。10 月 5 日，《大公報》分出部分人力創(chuàng)辦《新晚報》。

1952 年，查良鏞轉(zhuǎn)入《新晚報》做副刊編輯。這是他踏入報界后第一次大量寫作副刊文章，為此起了 " 林歡 "" 姚馥蘭 " 等筆名。他說，" 姚馥蘭 " 就是英文 YourFriend ( 你的朋友 ) 的諧音，因當時副刊男性色彩偏重，他想以一個女性味道十足的名字來寫影評，沖淡一下。查良鏞說自己本來是電影的門外漢，只是由于工作中要處理關(guān)于電影、戲劇的稿件，有時還要自己動筆寫，故除了閱讀理論書，他幾乎每天都流連于電影院。電影看多了，影評寫多了，他甚至動手寫起了電影劇本。1953 年，他將郭沫若的歷史劇《虎符》改編成電影劇本《絕代佳人》。那段時間，他還為電影歌曲填詞， 為長城電影制片廠寫劇本，《蘭花花》、《王老虎搶親》等編劇即為金庸 ( 林歡 ) ，其中《王老虎搶親》還使他過了一回導(dǎo)演癮 ( 與胡小峰合導(dǎo) ) 。

1953 年，兩位著名拳師──太極拳掌門吳公儀與白鶴拳師父陳克夫大師打擂比武，由于香港法律禁止武師之間決斗，遂移師澳門舉行。想不到香港竟有數(shù)萬人乘船過海，日夜觀戰(zhàn)，盛況空前。香港各報都予以大版報道，風(fēng)行一時?！缎峦韴蟆酚纱双@得啟發(fā)，便在副刊上試辟武俠小說連載專欄，約請能編能寫的副刊編輯陳文統(tǒng)、查良鏞出陣，陳文統(tǒng)以筆名梁羽生寫第一部武俠小說《龍虎斗京華》，查良鏞以筆名金庸寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，結(jié)果一炮打響，《新晚報》一時間洛陽紙貴，銷路倍增，梁羽生、金庸亦因此聲名大噪。《新晚報》之外，他又開始在《商報》連載《碧血劍》，之后是《射雕英雄傳》。

《神雕俠侶》影視劇形象

金庸寫了這么多武俠人物，本人最像哪一個？有人這樣問過金庸的好友倪匡先生。倪匡說：像段譽。

" 段譽有絕頂武功，朱蛤神功好像沒怎么用過；六脈神劍要緊時用不出，斗酒時卻大派用場；凌波微步要用來逃命 ……"

金庸自己也曾坦言：" 如果在我的小說中選一個角色讓我做，我愿做天龍八部中的段譽。他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地。"

1957 年夏天起，內(nèi)地形勢驟變，反右運動呼嘯而來，千千萬萬知識分子落入 " 陽謀 " 陷阱，并波及香港，《大公報》的言論尺度也跟著內(nèi)地局勢的變化而變化，思想控制明顯比過去加強。香港《大公報》已不是當年獨立的民間報，而是一張不折不扣的左派報紙，政治色彩越來越濃，生性自由、喜歡獨來獨往的他感到格格不入，工作熱情漸漸消失。

1957 年冬天，他辭職離開《大公報》，" 我離開左派報紙，是因為那里不能發(fā)表反對當時‘大躍進’錯誤路線的意見，這實在太違反我作為新聞工作者的本意 "。他多次自稱個人主義者：" 所謂個人主義，是相對于集權(quán)主義或國家主義而言。在某些政治制度中，當權(quán)者假借國家的名義，宣稱為了國家或公眾的利益，肆行侵犯人民的權(quán)利和自由，他們認為國家高于一切，個人必須為國家而犧牲。所謂國家高于一切，就是政府高于一切，也就是掌握政權(quán)之人高于一切，生殺予奪，為所欲為。個人主義者某種意義上，其實便等于是人權(quán)主義，也就是民權(quán)主義。"

創(chuàng)辦《明報》：從小市民報章到知識分子報刊

金庸的武俠小說震動了文壇，具有出色的生意頭腦的金庸見有機可乘，就于 1959 年借 " 大俠武夫 " 和 " 威名 " 創(chuàng)立了自己的報紙，是謂《明報》。早期的《明報》以小說及趣味資料為主，每日出版一張。35 歲的金庸希望《明報》成為一份 " 走偏鋒 " 的小報，利用小市民感興趣的話題， 再配上他的武俠小說吸引讀者，發(fā)家制富。

但《明報》創(chuàng)刊初期，虧空嚴重，這一情況隨著《神雕俠侶》在《明報》創(chuàng)刊號連載開始扭轉(zhuǎn)；1961 年，《倚天屠龍記》、《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風(fēng)》開始在《明報》連載，1963 年，《天龍八部》開始在《明報》連載；1972 年完成《鹿鼎記》宣布封筆，金庸在退出俠壇仍稱霸武林。

1960 年代中國大陸的政治變局為金庸的出人頭地提供了機會，金庸拯救《明報》也靠的就是這個時候的社論。1962 年，受 " 大躍進 " 影響，內(nèi)地有大批人員偷渡香港，被香港警方堵截于上水梧桐山。由于事件敏感，《大公報》、《文匯報》等報都不予報道，《明報》卻 " 莽莽撞撞 "，大聲疾呼，從是年 5 月 12 日起，幾乎每天都作頭版全版報道。" 難民潮 " 事件之后， 《明報》一改報格，從一份側(cè)重武俠小說、煽情新聞和馬經(jīng)的 " 小市民報章 "，提升到一份為讀書人、知識分子接受的報章。" 文化大革命 " 也為《明報》樹立了 " 言論獨立 " 的形象。當時《明報》開辟 " 北望神州 " 版，每天刊登有關(guān)大陸的消息，滿足了香港人對大陸一無所知的需求。正是在 " 文革 " 中，《明報》成為報道中國消息的權(quán)威。也從此開始，金庸成為自由知識分子的英雄偶像?；谘永m(xù)中國傳統(tǒng)文化的考慮，金庸 1966 年創(chuàng)辦《明報月刊》，自任月刊總編。后胡菊人出任總編，將《明報月刊》經(jīng)營成一份綜合性的高水準讀物，形成了一個全球高級學(xué)術(shù)刊物。 1968 年，又創(chuàng)辦《明報周刊》，經(jīng)數(shù)年發(fā)展，也成為娛樂周刊中的佼佼者。

從 1970 年代開始，金庸成為政治圈中的重要人物。金庸的名言是：" 人不為己，天誅地滅 ""、少做工夫，多嘆世界 "，被人認為是 " 亦正亦邪 " 的文人。金庸有自己的理想，更有縱橫捭闔的謀略，在香港是 " 馬基亞維里型的知識分子 "。金庸的 " 政治現(xiàn)實主義 " 使得他在臺灣、大陸、香港和港英等多方政治勢力的博奕中得到大家認可。

1981 年鄧小平接見金庸

盡管《明報》與查良鏞在有關(guān)中國問題上常被人譏笑為 " 機會主義者 " 和左搖右擺的 " 墻頭草 "。但到 1980 年代《明報》已經(jīng)被視為一份擁有獨立報格的知識分子報刊，贏得很高清譽。1981 年，英女皇授予他 OBE 勛銜。

1982 年，撒切爾夫人首次訪華前，專程繞道香港與他單獨會晤，希望在香港問題上他能站在英國一方。但他大手一揮，拒絕了撒切爾夫人的無理要求。他還出任過基本法起草委員會改制小組召集人，曾三次北上，會見過鄧小平、胡耀邦和江澤民等許多中國最高層領(lǐng)導(dǎo)人。

1985 年，香港特別行政區(qū)基本法起草委員會成立，他任基本法政治體制起草小組港方負責人，兼經(jīng)濟體制起草組成員。1988 年，他又與查濟民提出 " 雙查方案 "，為香港的順利回歸做出了不可磨滅的貢獻

1988 年《明報》日銷量已是 11 萬份，1989 年躍升到 18 萬份。今天，香港報界的一些老大如《蘋果日報》社長董橋、《信報》社長林行止、《東方日報》主筆陶杰等，都曾在《明報》干過。不少名專欄作家，如張小嫻、亦舒等都是從《明報》出的名。 除了《明報》、《明報月刊》、《明報周刊》外，明報機構(gòu)尚有一份《明報晚報》。金庸還成立了明報出版社與明窗出版社。

強烈的愛國心、永遠相信自己是對的、政治上的實用主義、個人英雄式的競爭心理，金庸創(chuàng)造了文人辦報不但不倒，而且極度成功的歷史先河。這在中國新聞史上是一個偉大的奇跡，前無古人，后啟來者。也正因為這個奇跡，人們懷念金庸主政時期的《明報》。

有人說：幸虧他沒有把外交官的夢想堅持到底，否則刀光劍影的江湖里，沒有了華山論劍、沒有了降龍十八掌，沒有了郭靖黃蓉令狐沖 ……

那江湖該多沒意思啊。

說這句話的人，一定不了解他，不知道在他的筆下，國才是一群江湖兒女的至高情懷，為國為民的途徑有很多種，他只是選擇了鮮為人知的一條而已。

武俠泰斗，俠骨柔情！

一讀金庸深似海，從此江湖是夢鄉(xiāng)。

高曉松說：" 如果沒有金庸，我們的少年時代該會是多么倉皇！"

如果說，古龍的江湖是快意情仇的決絕，那么，金庸的江湖除了兒女之情，還有正義和家國的情懷。

婚姻愛情：三次婚姻一次暗戀

" 問世間，情是何物，直教生死相許 "，金庸在武俠小說中寫盡人間的悲歡離合、恩怨情仇。他在接受中央電視臺采訪時說過：" 我的婚姻不理想，我離了好多次婚。" 在紙上 " 笑傲江湖 " 的背后，他的婚姻曾兩次破裂，心愛的兒子在美國自殺，這一切他都得一一承受。

杜冶芬 : 雙木成林的幸福生活

金庸與第一任妻子杜冶芬的愛情萌芽于 1947 年的杭州，那時他在《東南日報》工作，因主編幽默專欄而與杜冶芬的弟弟杜冶秋認識。金庸在一個星期天下午登門拜訪，邂逅了 17 歲的杜家小姐杜冶芬。第二天，他再度登門，送去幾張戲票，盛情邀請杜家一起去眾安橋的東南日報社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。之后杜冶秋和父親回上海去了，金庸卻成了杜家常客，與情竇初開的杜小姐雙雙墜入愛河。

1948 年 3 月，《大公報》派金庸到香港工作，杜冶芬隨他去了香港，當年 10 月他們在上海舉辦了婚禮，許君遠是證婚人。金庸曾以 " 林歡 " 的筆名寫影評、編劇本，這個筆名的來歷，他本人沒有作過任何說明，杜冶秋說，" 林 " 是因為他們夫婦兩人的姓氏 " 查 " 和 " 杜 " 中都有一個 " 木 " 字，雙 " 木 " 成 " 林 "，而 " 歡 " 是他們當時男歡女愛、生活幸福的寫照。杜冶芬在香港的幾年，金庸忙于工作，沒時間陪她，她一個人在家寂寞無聊，生活過得不愉快。最后她獨自回了內(nèi)地，兩人辦理了離婚手續(xù)。

金庸在《大公報》的其他同事說：" 杜冶芬是杭州人，不懂粵語，在香港感到生活苦悶，加上當時查良鏞收入不多，她在吃不了苦的情況下，離開查良鏞。" 金庸 74 歲時回憶這段不愉快的婚姻，依然眼含淚光地說：" 是她背叛了我。"

朱玫：《明報》初創(chuàng)，共患難

金庸的第二任妻子叫朱玫 ( 又名璐茜 ) ，新聞記者出身，美麗能干，懂英語，比他年輕十一歲。兩人相戀時，金庸還在《大公報》。1956 年 5 月 1 日，他們在香港美麗華酒店舉行婚禮，《長城畫報》刊登了他們的結(jié)婚消息。

他們在半山纜車徑 ( 現(xiàn)在的堅尼道 ) 2 號租房居住，大兒子查傳俠出生之后，金庸創(chuàng)辦《明報》，篳路藍縷，備嘗艱辛，朱玫與他患難與共，成為最早也是唯一的女記者，夜半渡口留下了他們夫妻的身影，還有一杯咖啡兩個人分享等故事。那時他們已有二男二女，朱玫除了照顧孩子，每天還要給他送飯。1976 年 1 月《明報月刊》十周年，明報王國頗具規(guī)模，他們的婚姻卻出現(xiàn)了裂痕，最終走向離婚。

朱玫很能干，對工作很認真，甚至有點固執(zhí)，兩人時常因為工作大吵，或許傷了查的自尊心，于是出現(xiàn)了婚外情。據(jù)聞，金庸與這位女侍應(yīng)感情發(fā)展一日千里，其后更在跑馬地共筑 " 愛巢 "。后來，朱玫發(fā)現(xiàn)了這個秘密，兩人離婚。1998 年 11 月 8 日，朱玫因肺癆菌擴散病故于香港灣仔律敦治醫(yī)院，享年 63 歲。多年后，金庸說，如果可以補救的話，他希望可以對親人好一些，對朋友好一些。在接受采訪時，他臉帶愧色地說：" 我對不起朱玫 ……"

阿 May：失意邂逅的女侍應(yīng)

能與億萬富豪金庸白頭偕老的女子叫林樂怡 ( 英文名叫阿 May ) ，即金庸的第三任也是現(xiàn)任妻子。她認識金庸時才十六歲，比金庸小二十多歲。他們倆是在扎角麗池一間酒店里擦出愛的火花的。林姑娘那時是那家酒店的侍應(yīng)。那天，金庸剛與第二任妻子吵過一架，正失意至極，就到那家酒店悶坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想請失意的男人吃碗面，而那失意的男人也因此注意上了林姑娘。一見鐘情，二人四目，相投不分。這就對不起朱玫了，再離婚，再結(jié)婚，并送小嬌妻到澳洲留學(xué)。

金庸與太太林樂怡

她芳名林樂怡，長得很清秀高雅，但亦相當害羞，很怕見報，跟孩子們相處倒是很融洽的。金庸說：" 我現(xiàn)在這個太太不是他們的母親，但大家相處得很好。" 在《明報》女編輯歐陽碧眼中，阿 May 跟兩個女兒年齡接近，雖是繼母，卻不像是母女，倒像是姐妹。她們又說又笑，有時聲音太大，反要丈夫喝止。

據(jù)歐陽碧的推算，兩人的年齡應(yīng)該相差三十二到三十四歲。被問及金庸和現(xiàn)任太太林樂怡 " 怎樣維系良好的夫妻關(guān)系 "，他坦言：" 也沒什么。平時她什么都很遷就我，到她發(fā)脾氣時，我便忍住不回嘴。跟她的關(guān)系不算特別成功，又不算很失敗，和普通夫妻一樣啦。"

暗戀：為大明星夏夢做編劇

相遇夏夢，還是在金庸的第二次婚姻之前，金庸三十出頭，光彩照人的夏夢讓金庸心動不已。為了能常常見到夏夢，他去了夏夢所在的長城影視公司做編劇。金庸到了長城影片公司之后，取筆名 " 林歡 "，為博得夏夢的歡心，他在工作上極其賣力。短短 3 年就先后創(chuàng)作了《絕代佳人》、《蘭花花》等電影劇本，可謂是多產(chǎn)編劇了。

金庸

夏夢

然而，金庸對夏夢的愛注定只能是柏拉圖式的，因為此時夏夢已名花有主，早已嫁作商人婦，盡管她非常敬重金庸的才華和人品，也明白他對自己的心意，可是她深愛著自己的丈夫，只能把他視作知己，所以，金庸的這段個人苦戀注定沒有結(jié)果。但他特別珍惜這短暫而美麗的愛，他在一篇散文中寫道：" 其實跟一個人交往，感覺很深刻。也不一定要天長地久，雖說愛情重恩義，但閃電式的愛情也有很驚心動魄的，二三天也可抵二十年。"

金庸與夏夢

不久，他黯然神傷地離開了長城公司，并懷著失戀的痛苦完成了武俠名著《神雕俠侶》。細心的讀者發(fā)現(xiàn)：《神雕俠侶》中 " 小龍女 " 的一顰一笑，似乎跟夏夢很相似。其實，金庸在 " 小龍女 " 身上寄托了自己對理想愛情的渴望和期待：夢中的 " 她 " 應(yīng)該是那種蘭心慧質(zhì)而又能琴瑟和鳴的女子?？墒?，理想的佳人又在何方呢？金庸不禁嘆道：" 念枉求美眷，良緣安在？"1959 年，金庸黯然離開長城創(chuàng)辦《明報》，在他的許多作品中，女主角都有夏夢的影子，而這種 " 恨不相逢未嫁時 " 的苦楚，在很大程度上影響了金庸。

金庸在劍橋大學(xué)

很早之前有人問金庸：人生應(yīng)如何度過？他回答：" 人生，就該大鬧一場，悄然離去 "。

他寫武俠，開啟了一個新的武俠時代，被譽為一代宗師，功成名就后，金盆洗手；他辦報紙，《明報》成為香港最具影響力的報紙之一，登峰造極后，掛冠而去；他做學(xué)問，全院七個系，他能教六個系，一覺自己學(xué)問不夠，

81 歲高齡又赴英國學(xué)習(xí)；他建書社，書舍建成后，退隱江湖，把云松書舍捐出以回報社會，李白有兩句寫俠客的詩，說的應(yīng)該就是金庸吧。事了拂衣去，深藏功與名。

— The End —

版權(quán)保護說明：ZAKER選發(fā)有優(yōu)質(zhì)傳播價值的內(nèi)容，我們極其尊重優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容的版權(quán)。本文來自ZAKER合作媒體，如所選內(nèi)容未能聯(lián)系到原文作者本人，請作者和law@myzaker.com聯(lián)系。