患抑郁癥的90后：“失戀、寫遺書、休學(xué)后，我選擇與它正面相處”

抑郁癥可以擊垮精神和肉體，某些層面上，它是被污名化的、令人感到羞恥的事情。面對(duì)疾病，你是那個(gè)能痊愈的人嗎？你能接受這樣的自己嗎？2019 年 6 月，《時(shí)尚先生 fine》在北京、成都、武漢三地，尋訪了 4 段人與抑郁癥相處的經(jīng)歷。故事來自 1990 年-1997 年出生的年輕人。有人起初不知道自己身上發(fā)生了什么，有人找到了重新接受自己的方式，有人的問題至今無解——不是所有問題都有答案，重要的是，仍然有些人沒有放棄尋找。在這些時(shí)候，抑郁的年輕人也是閃閃發(fā)光的。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織在 2018 年得出的數(shù)據(jù)，全球有超過 3 億名患者。占總?cè)丝诘?4.2%。其中，中國抑郁癥患者超過了 5400 萬名。同時(shí)，前不久占據(jù)了微博熱搜第二名的話題——「大學(xué)生抑郁癥發(fā)病率逐年攀升」，又在傳遞出一種明確的信息：抑郁癥正呈現(xiàn)越來越年輕化的趨勢；世界衛(wèi)生組織也曾提出約有 1/4 的中國大學(xué)生表示有或有過抑郁癥癥狀。

抑郁癥，一個(gè)現(xiàn)下出現(xiàn)頻率劇增的詞匯。我們每個(gè)人都聽說過，但卻很有人真正了解它。如果從專業(yè)精神分析的角度，抑郁癥的定義可以非常復(fù)雜。但如果用一句話概括，它也可以很簡單：抑郁指的是心情低落的狀態(tài)，試著放松一下，做一些能夠讓自己快樂的事情，一般就可以走出這種低落和消沉。但如果靠自己一直沒有辦法擺脫，那便是抑郁癥。

但也正是因?yàn)橐钟舭Y總是和情緒二字難以分開，所以至今仍有很多人認(rèn)為所謂抑郁癥，不過是一時(shí)的鉆牛角尖和脆弱。但事實(shí)卻是抑郁癥并不同于通常意義上的情緒波動(dòng)，或是面對(duì)變化產(chǎn)生的短暫情緒反應(yīng)，它有著和其他疾病一樣的完整的病理過程，并伴隨著極高的自殺率?，F(xiàn)如今，抑郁癥已成為世界各地的首要致殘?jiān)?，也是?dǎo)致全球疾病負(fù)擔(dān)的重要因素。

丘吉爾在形容困擾自己近乎終生的抑郁癥時(shí)說「心中的抑郁就像只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放?！棺阅侵?，黑狗就成了抑郁癥的代名詞。狗是人類的伙伴，對(duì)于患者而言，抑郁癥正是像這樣的一個(gè)黑色影子，它同時(shí)又有著來自動(dòng)物本能中的攻擊性，但同時(shí)又不會(huì)一次置人于死地，它就躲在一個(gè)角落，在不經(jīng)意間撲向你。

在這次討論抑郁癥的專題中，我們將視角關(guān)注于年輕群體。來自學(xué)業(yè)、工作、感情、家庭等種種因素的變化，讓他們時(shí)刻處在不穩(wěn)定的狀態(tài)中。或許就會(huì)在一瞬間，極度消沉的情緒、無法自拔的痛苦就會(huì)冷不防給予他們沉重一擊，讓他們被某種陰影窮追爛打——因?yàn)橥耆暮诎祷蛟S并不可怕，而是那一點(diǎn)光亮做造成的陰影，一個(gè)可怕的陰影使人害怕。

同時(shí)，我們不試圖在這里向大眾科普治療標(biāo)準(zhǔn)和手段，我們更想讓作為讀者的你，可以試著拋去一直以來對(duì)抑郁癥或一切精神疾病的偏見；同樣，如果從文章出現(xiàn)的人物身上找到自己的影子，你可以拋棄困擾已久的病恥感，相信這個(gè)世界上有很多和你相同的人，相信身邊一直有可以求助的途徑，相信如果生活的信仰選擇對(duì)你背過身去，你最終可以勇敢向前一步，和它當(dāng)面講清楚。

文越

( 01 )

6 月 14 號(hào)，文越約我到華西醫(yī)院第二門診部見面。這是醫(yī)院的心理衛(wèi)生中心，她帶我去看住院環(huán)境。

文越過去在 9 層住院，護(hù)士站每周五一次病理宣傳課，我們?nèi)サ哪翘靹偤檬侵芪澹o(hù)士舉著麥克風(fēng)講遵醫(yī)囑的重要性「一定不要自己停藥」。病人搬著小板凳來聽，有站有坐，穿常服，看上去大都閑適。文越告訴我，8 層住著精神分裂的病人。樓道的門上著鎖，透過小窗，里邊是空蕩蕩的走廊和門邊的鐵欄桿。

我們坐電梯下樓時(shí)，她突然說：「如果說我人生里最美好的時(shí)光，住院的半個(gè)月一定算一段。」然后我們?nèi)ニ幍曩I藥，前一晚下了雨，6 月的成都濕漉漉的。

文越 24 歲，職業(yè)身份是一家奢侈品店的店員。她很白，杏核眼，凌亂的黑長發(fā)配深色口紅，有藝術(shù)氣質(zhì)，但太瘦了。長外套掛在她身上，走起路來一蕩一蕩。這是她因?yàn)橐钟舭Y就醫(yī)的第兩年零 14 天。她病得挺重，第一次去醫(yī)院就被要求入院。

華西醫(yī)院是成都最好的綜合性三甲醫(yī)院，也是文越為了治病換的第三個(gè)地方。她講起住院的經(jīng)歷：入院病人必須有人陪床，初戀每天都陪在身邊。那 15 天生活安穩(wěn)、作息規(guī)律，他們下樓散步，偷偷回家遛狗。文越稍有情緒波動(dòng)馬上就能得到醫(yī)護(hù)人員的關(guān)心，身邊的人全跟她一樣，一點(diǎn)都不孤獨(dú)。成都的夏天很熱，記憶中，醫(yī)院空調(diào)吹出的涼風(fēng)都那么舒爽。

文越意識(shí)到自己可能病了是 4 年前的事。那時(shí)她在四川音樂學(xué)院學(xué)播音主持，正為留學(xué)做準(zhǔn)備。每個(gè)周末坐校車去學(xué)英語。2015 年 4 月 5 號(hào)那晚，回學(xué)校的路上，她靠在校車的玻璃窗上哭了，第一次覺得自己肯定病了。因?yàn)橐磺卸己茫核怀铄X用、在為夢想努力、長得漂亮有人喜歡，還在學(xué)?？歼^第一名。

4 年后的晚上，我們歪在她家的沙發(fā)上，她翻到那天寫的紀(jì)錄，一條一條讀給我聽：

一，我不想和任何人接觸。

二，我不想面對(duì)這個(gè)世界，不想被別人看見，也不想看見別人。

三，什么事情都不想做，但是心里面空虛的非常難受，拖延的非常嚴(yán)重。不想睡覺，不想洗澡，不想干任何日常簡單的事情。

五，心里堵。

六，全身無力。

七，就算最親近的人在身邊，也感覺到自己非常孤獨(dú)。

……

十四，家族病史，大舅雙重性格，雙胞胎妹妹其中一個(gè)自殘，還要跳樓。小姨抑郁癥十多年。媽媽、婆婆脾氣暴躁，還有一個(gè)姑姑也是抑郁癥。

十五，看到別人確診抑郁癥的癥狀，自己都有。痛苦的哭了。

……

十八，無法告訴別人我的內(nèi)心有多痛苦，我的生活有多痛苦，我說了他們都覺得我年紀(jì)輕輕矯情。

她有家族病史。小時(shí)候聽說抑郁癥，小姨就是病人。那個(gè)年代，外婆對(duì)小姨的鼓勵(lì)是：既然心理上的病，那就用毅力去克服。小姨的病被耽誤了，至今需要長期服藥。她沒辦法工作，也沒有生育。

文越大概知道病的起因在哪里：她從貴州考到成都念大學(xué)，住不慣宿舍，不顧爸媽反對(duì)出去租房。作為懲罰，媽媽安排外公外婆搬來和她同住。狀態(tài)是從那時(shí)開始下滑的：外婆用滴下來的水給她洗衣服、熟記課程表催促她放學(xué)按時(shí)回家……文越覺得這根本不是大學(xué)生活。她想象自己成家之前都要和祖輩同住，她壓抑極了，天天哭。

她想讓外公外婆離開，父母把這看得特別嚴(yán)重。小時(shí)候文越特別依賴爸爸，在紙上算她和爸爸的年齡：她 18，爸爸 49；她 19，爸爸 50；寫到她 29 歲，爸爸 60 歲的時(shí)候就開始哭。那個(gè)階段爸爸發(fā)短信罵她「道德淪喪，沒有良知」；媽媽打來電話吵架，要和她斷絕關(guān)系。文越氣得全身麻痹。外公外婆離開了，但她心里涼了一截：累，沒精力學(xué)習(xí)。她想去國外追求藝術(shù)夢，部分原因是逃離家人。

2019 年，我們見面的時(shí)候，文越住在成都高檔小區(qū)，開一臺(tái)白色的沃爾沃。她沒缺過錢。我她問：「寫完這些之后，你去就醫(yī)了嗎？」

「沒有。我查了價(jià)格，想了解一下心理醫(yī)生。五百塊錢半小時(shí)。不是我出不起這個(gè)錢，也不是我家出不起，我就覺得舍不得用這個(gè)錢。難受一下，不至于，不至于?！顾f。

看病的路沒走通，后來她看《大演說家》，一位女作家說自己得了抑郁癥，治好了。她馬上給女作家發(fā)微博私信。等了三天，沒有回復(fù)?，F(xiàn)在想起這個(gè)她還是激動(dòng)：「我真的快捱不住了，可是他媽的她不回我，我記到現(xiàn)在。因?yàn)槲液芡纯嗖湃┣笏?。?/p>

她不是怪作家，但當(dāng)時(shí)到處找出口，條條路都走不通。

( 02 )

文越去就醫(yī)是幾年后的事了。大學(xué)畢業(yè)，她到英國雷丁大學(xué)留學(xué)，半年后就退學(xué)了——她什么都學(xué)不進(jìn)去，只感覺痛苦和孤獨(dú)。因?yàn)樾枰惆椋鸵粋€(gè)追她到英國的男孩交往了。這是她的初戀。

因?yàn)橥藢W(xué)，文越和父母的關(guān)系再度惡化?；貒螅瑡寢屜觼G人，不許她回家鄉(xiāng)。爸媽不再為她支付生活費(fèi)。文越花積蓄買了一個(gè)小公寓，每天守著初戀。她還是不快樂，覺得自己脾氣怪，而且生活糟透了：她失去了家庭的依靠，失去了追求多年的學(xué)業(yè)，高不成低不就找不到工作。唯一精神支柱就是初戀。

幾個(gè)月后，男友回學(xué)校答辯沒再回來，跟她提了分手?！高恰梗歉覕嗔?。

接到分手的電話，文越兩天吃不下東西。朋友給她買冰淇淋，巧克力化到胳膊上她都不知道，朋友給她洗手，擦臉，晚上領(lǐng)她回自己家住。晚上文越睡不著，一直掉眼淚。熬到早上五點(diǎn)，她喘不上氣，床旁邊是窗，她想跳下去，又怕害了別人。朋友帶她去了省人民醫(yī)院，她一路喘息，候診區(qū)前排的人都回過頭看她。

看完醫(yī)生，文越得到一張入院單：病人文越，病癥抑郁癥，入院。

她接受不了，拒絕了。讓朋友給初戀打電話，懇求男友回來再見一次面。男友回復(fù)讓朋友通知她的父母。那時(shí)文越和家人的關(guān)系糟透了，接通媽媽的電話，文越強(qiáng)撐著裝作沒事：「媽，我很好，我沒事?！?/p>

她在醫(yī)院開了藥，去朋友家住到男友回來。文越幾天來第一次洗了澡，化了妝，穿上漂亮的裙子去機(jī)場接他。男友只在成都停留了一天。送機(jī)之后，文越精神恍惚?；氐郊遥o媽媽打了電話：

「媽媽?！?/p>

「哎，寶貝，我在?！?/p>

「我有點(diǎn)好累啊?！?/p>

「媽媽知道，媽媽知道，你要不要媽媽？」

「好啊，你過來吧。」

「好，好?！?/p>

「媽媽頓了一會(huì)，小心的問：爸爸也想過去，可以嗎？」

「爸爸不用上班嗎？」

「不上，不上?！?/p>

「好，你們都來吧?！?/p>

在醫(yī)院通過話之后，媽媽從沒聯(lián)系過她。文越知道媽媽的痛苦和后悔，她不敢刺激自己。辦留學(xué)手續(xù)的時(shí)候，大舅在服用精神科藥物，要媽媽去成都時(shí)帶自己看病，他的要求沒被重視。后來舅舅跳樓自殺了，媽媽一直難以原諒自己。

這通電話之后，因?yàn)樗牟?，所有家庭矛盾都不存在了。爸媽連夜坐車去其他城市的機(jī)場，飛到成都，帶她去北京治病。他們?cè)谛∫碳易×藘蓚€(gè)月，去北京大學(xué)第六醫(yī)院看病。大夫是幫小姨治療十多年的知名專家。

那幾個(gè)月文越瘦得厲害，朋友圈的自拍里仍然妝容精致，穿著漂亮的裙子旅游、逛街。只有一張，一半臉埋在陰影里，眼里有淚光，配文是「病」。她最痛苦時(shí)候發(fā)朋友圈，是個(gè)表情包連發(fā)：第一張圖，一個(gè)人坐在懸崖邊，下邊寫「活是不想活了，死又不敢死」。最后一張圖，一個(gè)胖子對(duì)著崖邊的人飛踹，兩人身上分別寫著「life」和「me」。輕松幽默。

她不敢發(fā)嚴(yán)肅的東西。在北京的兩個(gè)月她沒力氣洗澡，一頓飯就吃一個(gè)餃子。每天最大的事情是起床，她躺在床上狂哭，喊「媽」。媽媽看著她哭，說「會(huì)好的」，摸摸她的手。她已經(jīng)分不清自己是生理還是心理的疼痛，哭喊的臺(tái)詞至今記得很清楚：媽我不要活，你放我去死。媽媽我求求你，你給我一針，我太難受了。

見面那天晚上，文越給我學(xué)當(dāng)時(shí)的慘狀：她倒在沙發(fā)上，手抓向空氣，好像要拽住什么把自己拉起來，隨后迸發(fā)出哭喊。很猙獰。然后她停住了：「我怕形象不好?！刮覜]忍住笑了。她也笑：「我吃藥這兩年快樂多了，快樂似神仙?！顾o我看臺(tái)歷：每天都畫著 3 個(gè)勾，那是按時(shí)服藥的記錄。她吃碳酸鋰、百憂解和安眠藥思瑞康。文越還給我講生病的好處：吃完安眠藥手機(jī)拿都拿不穩(wěn)，可以自如控制睡眠。另一個(gè)好處是瘦，患病之后她體重輕了 30 斤。她身高 1 米 66，最瘦時(shí) 82 斤。

文越把病情好轉(zhuǎn)歸功于住院。從北京回到成都，她整個(gè)人是毛躁的，白天不停的約人玩；晚上回家跟媽媽狂哭：「我覺得我今天表現(xiàn)的很不好，我為什么要這么興奮」。轉(zhuǎn)診到華西醫(yī)院，她換了幾個(gè)醫(yī)生，是「學(xué)科帶頭人」級(jí)別，醫(yī)生建議她接受系統(tǒng)治療。2018 年，她在華西醫(yī)院住了院，診斷是「雙向情感障礙（躁郁癥），目前為混合發(fā)作」。

她和男友復(fù)合過。出院之后文越渴望工作，在留學(xué)機(jī)構(gòu)上過半個(gè)月班。因?yàn)椴贿m應(yīng)辭了職。她很受打擊，怕自己跟小姨一樣：小姨不能工作，那時(shí)離了婚，沒有自己的生活。

去年 12 月，她再度分手，病情反復(fù)。文越全身發(fā)抖，疼痛，痛苦到拍墻狂哭。走出來的原因是陷入了另一段戀情，對(duì)情感的依賴至今是文越的困擾。另一個(gè)困擾是她想有一份真正的事業(yè)，可以負(fù)擔(dān)自己的生活。

抑郁癥讓她重新認(rèn)識(shí)自己，重新思考人和社會(huì)的、家庭的關(guān)系：「得病之前，媽對(duì)我有很多期望。現(xiàn)在她覺得（我）開心就好。她害怕我變成第二個(gè)小姨，更怕我變成第二個(gè)舅舅?！挂钟舭Y拉近了她和父母的關(guān)系。

如果沒有生病，她出身中產(chǎn)，在海外讀完電影可能擁有不同的人生。現(xiàn)在的工作不會(huì)帶來落差嗎？

文越這么說：「爸媽和朋友們有時(shí)會(huì)覺得，你文越就做銷售嗎？奢侈品銷售還好聽點(diǎn)，我媽媽覺得是服裝店賣衣服，很不好聽?？墒俏覟槭裁匆?duì)比 15 歲就已經(jīng)成功的某某某呢？我可以對(duì)比一下我小姨。我是這個(gè)家庭出來的，我比她努力的在和自己和解，在這個(gè)世界上生活著?！?/p>

趙恒

高考結(jié)束，父母給趙恒買了第一臺(tái)手機(jī)。趙恒想離開自己的家。他下載了同性交友軟件，三天沒回家，住在一個(gè)警察那里。他有了第一次性經(jīng)歷，警察的妻子不在，床頭掛著夫妻合照。

2019 年 6 月 23 號(hào)，我和趙恒在咖啡館里談他的抑郁癥。故事從大一開始，可追溯到原生家庭。趙恒今年讀大三，短發(fā)，黑框眼鏡，質(zhì)樸的學(xué)生氣。那天是我們第一次見面，講起這些，他和我都興致勃勃。生活對(duì)他太壞了。以至我后來想起我們談?wù)撨@些時(shí)的親密和坦誠，感到不可思議。

趙恒告訴我，他考前一直沒有手機(jī)，過去的人生主題只有兩個(gè)，學(xué)習(xí)和打游戲。媽媽說，考個(gè)好大學(xué)以后再也不管他了。他跟爸爸關(guān)系特別不好，記憶中父母總是吵架，媽媽每天都和他抱在一起哭。他高考成績不理想，為了不復(fù)讀天天跟父母吵架。他想跟家庭決裂。那三天里，媽媽求趙恒回家。他回：「你承諾過你不管我了」。

后來趙恒讀了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。他的老家是哈爾濱附近的貧困縣，有優(yōu)待招生政策，但專業(yè)只能選擇勞動(dòng)與社會(huì)保障。大學(xué)生活對(duì)他沖擊很大：他在家連襪子都沒洗過，現(xiàn)在要自己生活；以前從來不跟別人聊天，在學(xué)校里要學(xué)著跟人接觸，參加社團(tuán)。他還單戀上一個(gè)同學(xué)。趙恒特別想人聊天，去看來學(xué)校的心理醫(yī)生，國家二級(jí)心理咨詢師。他們聊了同性戀的問題，他感覺沒什么用。

那年趙恒在社交軟件上認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)長，他們出去開房。學(xué)長拿出一種叫 G 點(diǎn)液的藥，說這個(gè)很好用，讓趙恒相信他。

用藥的后果非常嚴(yán)重：肌肉松弛，致幻。趙恒的世界分成了四個(gè)相同的視窗，過度飽和，特別明亮。他告訴我，那天晚上脖子以下沒有感覺，說話的只一個(gè)開頭重復(fù)十幾遍。第二天醒來，他在浴室洗了一個(gè)小時(shí)冷水澡，逐漸能正常看東西。昨晚的記憶只剩幾個(gè)碎片：他扇自己嘴巴，在床上打滾；非常依戀對(duì)方，抱著學(xué)長說糊話；晚上他們出去吃飯，他故意把湯打碎，所有服務(wù)員都看他們，學(xué)長帶著他走出去，在地上撿了一個(gè)玩偶。

他不知道那些記憶是不是幻覺。直到從浴室回到房間，他看到那個(gè)玩偶擺在桌子上。

現(xiàn)在趙恒關(guān)于那個(gè)學(xué)期的記憶也只剩這一件事。后來他才知道，藥的正常用量是 1/4-1/2 支，他們用了兩支。學(xué)長拉黑了他，趙恒不知所措，把事情跟兩個(gè)同學(xué)說了，他們有點(diǎn)同情。大二上學(xué)期，趙恒把那晚的經(jīng)歷寫成小說，在一本地下雜志上發(fā)表。學(xué)校有很多人看到，學(xué)長出國了。

事情還是過不去。他暴飲暴食、失眠，因?yàn)樽飨⒑褪矣严嗵幉豢?。趙恒又找了學(xué)校的心理咨詢師，這次情況嚴(yán)重，醫(yī)生給他做了一學(xué)期的心理咨詢。趙恒的情緒還是沒有好轉(zhuǎn)。

問題還能變得更糟。一天傍晚，他想跳樓，第二天上午去找了咨詢師，得到答復(fù)，他需要的治療和幫助學(xué)校提供不了。午飯后，學(xué)校的輔導(dǎo)員找他散步，她告訴趙恒，他的媽媽明天到學(xué)校，校方帶他去就醫(yī)。

趙恒有點(diǎn)驚慌，這件事情他不想讓媽媽知道。輔導(dǎo)員還說：一般來說學(xué)生有自殺的想法，學(xué)校應(yīng)該建議休學(xué)?！傅矣X得你可能沒那么嚴(yán)重，先去醫(yī)院看一下比較好?！馆o導(dǎo)員說話很委婉。但沒能減少對(duì)趙恒造成的沖擊

高考前，他就決定和家庭的決裂。起因是去北京大學(xué)參加自主招生，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一家三口跑了很多地方，找允許三人同住一間的旅店。趙恒難以忍受，覺得這是窮人的不體面。當(dāng)晚他和爸爸大吵一架，爸爸扇自己巴掌，說想拿刀捅死他。趙恒跟媽媽說這輩子絕不回家。媽媽在兩個(gè)人之間跪下，求他順從爸爸。

一學(xué)期的心理咨詢之后，他對(duì)原生家庭的痛苦記憶淡了。媽媽為了看病的事和他通話，她幾十年沒有獨(dú)自坐車去陌生的地方了，說了幾遍想讓爸爸來北京。趙恒非常威脅她，要她一定自己來。

媽媽來了，輔導(dǎo)員帶母子倆去安定醫(yī)院。趙恒隱約知道自己是抑郁癥。爸爸年輕時(shí)也因?yàn)檫@個(gè)病在北京看過醫(yī)生。他情緒一直不穩(wěn)定。小時(shí)候輔導(dǎo)趙恒功課，方程式聽不懂就把他的頭撞在冰箱上，罵趙恒是廢物；愛他的時(shí)候又什么都不讓他干，有一點(diǎn)錢就想給他花。

到了醫(yī)院，趙恒的印象里，指定的醫(yī)生穿白大褂戴口罩，坐在診室角落。用帶轉(zhuǎn)角的桌子把自己圍起來，一直敲電腦。門打開的時(shí)候在樓道候診的病人突然涌進(jìn)去，擠滿房間。人們同時(shí)訴說著自己的病情。大聲的、焦慮的、精神狀態(tài)明顯異常。醫(yī)生嚴(yán)厲呵斥他們，根本顧不上他。

趙恒嚇傻了，一直忘不掉那個(gè)場景。他不想看了，輔導(dǎo)員重新掛號(hào)換了一個(gè)醫(yī)生，得到診斷，他是中到重度抑郁。問診的時(shí)候，對(duì)于「有沒有食欲下降，體重暴瘦」這類癥狀，趙恒都沒有。他有點(diǎn)臉紅，感覺自己沒事找事。

另一個(gè)診斷是他缺少社會(huì)性支持。醫(yī)生的判斷很對(duì)：他初中了跳級(jí)，同學(xué)們發(fā)育成熟一點(diǎn)，經(jīng)常在體育課上扒掉他的褲子躲到角落里嘲笑。趙恒上高中那年，爸爸在深圳經(jīng)商破產(chǎn)，全家回了老家。那里環(huán)境閉塞，他聽英文歌、在電視上看電影，讀小說，沒有刻意隱瞞自己的性取向，同學(xué)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他沒什么朋友。直到大學(xué)。

看完病，趙恒拿到一盒藥，奧沙西泮片。醫(yī)囑是有自殺的念頭就吃一片。

他很感謝輔導(dǎo)員，她同情自己，雖然能做的有限。整個(gè)過程里，媽媽一臉焦慮。因?yàn)橹Ц恫黄鸬馁e館費(fèi)用，她只能留在北京陪兒子一天。跟輔導(dǎo)員分開之后，她囑咐趙恒：你一定要掩蓋這個(gè)病，不然學(xué)校會(huì)讓你休學(xué)，咱們大學(xué)就白念了。你以后找不到工作，怎么賺錢養(yǎng)活家里？

趙恒又驚又怒，但不是不能理解。媽媽是小學(xué)文化的家庭主婦，一向懦弱。她年輕的時(shí)候得過骨瘤，因此被評(píng)定為二級(jí)殘疾，胳膊上有巨大的傷疤，每年都以此幫他申請(qǐng)補(bǔ)助。她辦好全套手續(xù)，把材料寄給他，趙恒只需要去學(xué)校蓋一個(gè)章，就可以領(lǐng)取 1500 元/學(xué)期的補(bǔ)助金。他感覺媽媽的身體狀況基本正常，她卻把這當(dāng)成便利條件。趙恒不愿意領(lǐng)這筆錢，這讓他憤怒。但這是媽媽堅(jiān)持為兒子做的事情。

媽媽的反應(yīng)讓他明白自己的處境。趙恒想起老家有個(gè)大他兩屆的男生考上了清華，后來家鄉(xiāng)有傳聞，這個(gè)男生因?yàn)橐钟舭Y從清華休學(xué)了。所有人拿這個(gè)當(dāng)個(gè)笑話，意思是：你看，就算再聰明考了清華，還不是廢物。

到我們見面的時(shí)候，趙恒吃過兩次藥。都是在想自殺的時(shí)候。藥有橘黃色的塑封，里邊是白色的藥片，很小，不苦。吃完真的會(huì)變冷靜。他兩年沒做過心理咨詢了，因?yàn)閷?duì)心里咨詢師喪失了信任，也沒去安定醫(yī)院看過病。他告訴我，看病之后兩周，自己情緒很糟糕，在微信上跟媽媽出柜了。媽媽的反應(yīng)超出了他對(duì)家庭婦女的理解。她說：只要你能幸福開心地活下去就好，不管你以后做什么，開心地活下去。

我問他為什么沒再去醫(yī)院，「我受不了那種凌辱。」他說。他為通過學(xué)校就醫(yī)的興師動(dòng)眾而自責(zé)。自己去看病他很擔(dān)心錢的問題。

現(xiàn)在，他給獨(dú)立雜志寫小說，給手游寫背景故事，追文學(xué)夢，賺錢。趙恒告訴我，他渴望得到關(guān)注，渴望交流。被人稱贊小說寫得很好是最驕傲的事。如果有人因?yàn)樾≌f里的經(jīng)歷對(duì)你另眼相待呢？我問?！高@是中性的。」他說?！改鞘裁床攀秦?fù)面反饋？」我問。「說你寫得很垃圾。這是負(fù)面?！冠w恒告訴我，這個(gè)想法從他開始寫東西直到現(xiàn)在，從沒變過。

「我發(fā)現(xiàn)我可以用自己的方式來發(fā)泄這種痛苦，我創(chuàng)作欲特別強(qiáng)，寫了好多東西。我把精力放在寫東西還有性上面。」他這么說。

劉白

劉白是那種選擇不對(duì)外公開病情的人?！改闵×说遣荒苷f出來，這是一種壓力嗎？」我問他。劉白說不是：「因?yàn)槲沂?gay 啊?！?/p>

劉白 27 歲，是個(gè)很白凈的男孩。6 月 15 號(hào)，我們見面那天他穿著 polo 衫搭配棒球帽，背一個(gè)雙肩包。這符合我對(duì)會(huì)計(jì)師這類職業(yè)的想象：一個(gè)斯文有禮，有點(diǎn)守舊的年輕人。他那句話的意思是，因?yàn)槿∠蛟颍罾锉旧砭陀泻芏鄸|西需要一個(gè)人承擔(dān)。這種隱匿和獨(dú)自承受已經(jīng)不太會(huì)影響他的心情：「知道它是什么東西，知道解決的方式就可以了。

他從湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)之后，有半年時(shí)間沒找到滿意的工作。起初他感覺自己情緒不好，后來覺得腦子出了問題：劉白一直作息規(guī)律，那段時(shí)間晚上失眠，白天嗜睡，每天中午才起床；他沒食欲，餓到實(shí)在受不了才吃飯。

媽媽很擔(dān)心，做好了飯哄他去吃。劉白是武漢人，平時(shí)住在家里，沒有房租壓力，也沒有家人的催促。壓力是自己給的。

半年后，他得到一份會(huì)計(jì)師的工作。問題并沒減輕。他焦慮自責(zé)，經(jīng)?？?。又半年后，出了喬任梁自殺的新聞，劉白意識(shí)到自己可能病了。他瞞著別人去三甲醫(yī)院掛了精神科——他感覺社會(huì)對(duì)抑郁癥妖魔化，得病有種羞恥感。

看了醫(yī)生，狀況往好的方面發(fā)展。劉白把藥藏在衣柜里，吃了一個(gè)月，被媽媽發(fā)現(xiàn)了。她很擔(dān)心，勸兒子不要吃精神科的藥物。

劉白帶媽媽去見了醫(yī)生，媽媽給了他更多的關(guān)照和寬容。她愿意在劉白狀態(tài)不好去醫(yī)院幫他去開藥，但不愿意正面談起兒子的抑郁癥。媽媽無條件的支持是他一生都在享受的福利。中學(xué)時(shí)，家長發(fā)現(xiàn)他看同性小視頻，他遭到了爸爸的質(zhì)問。隔幾天媽媽跟他說，「以后不準(zhǔn)再看那種東西」，事情就這樣結(jié)束了。他至今不知道媽媽是否意識(shí)到了自己的取向，但親戚催婚的時(shí)候她會(huì)阻攔。抑郁癥的事也是一樣。

劉白吃了 11 個(gè)月的藥，病情還是反復(fù)，大體上兩個(gè)月一次：某一周會(huì)有 2-3 天情緒低落，行動(dòng)力很差。那時(shí)他會(huì)向親密的人發(fā)脾氣；有時(shí)候起不來床，要向公司請(qǐng)假。但多數(shù)時(shí)候，他不想因?yàn)樽约河绊懝ぷ?，甚至?xùn)練自己把情緒留到周五爆發(fā)，用周末的時(shí)間生病。周日再把狀態(tài)調(diào)回去，很痛苦。

他詢問過醫(yī)生自己什么時(shí)候能痊愈，沒有得到確定的答復(fù)。劉白對(duì)痊愈不抱太大希望了，他決定學(xué)會(huì)和抑郁癥相處。他自己停了藥，暈了兩天。

到我們見面的時(shí)候，他的病情還是兩個(gè)月左右反復(fù)一次。劉白覺得自己可以接受。不過他對(duì)醫(yī)療體系有些擔(dān)憂：醫(yī)院里有病人的記錄，對(duì)于自行停藥的抑郁癥人，卻沒有提示和關(guān)注。他覺得這是個(gè)問題：「很嚴(yán)重的人，不吃藥的就自暴自棄了」。

劉白把病情告訴過戀人，結(jié)果不好：「告訴他這個(gè)，希望他幫你解決問題，或者希望他理解你。大幾率是他達(dá)不到你的期望，你會(huì)有落差感?！顾X得病情在工作場合更沒必要公開：「你要保護(hù)自己，辨別告訴哪些人是不行的，并不是所有領(lǐng)導(dǎo)和同事都會(huì)理解。到了受不了的情況，還是需要專業(yè)的幫助。」

劉白 1992 年生人，今年是他工作的第 4 年。他在年初經(jīng)歷了自己的第一次離職。起因是休年假的申請(qǐng)沒有被部門領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)上報(bào)，激怒了老板。去年年末，跟同事吃完年飯，他被大老板的電話叫回公司。老板暴怒，部門領(lǐng)導(dǎo)不敢承認(rèn)他提前申請(qǐng)了年假。問題從公司流程上升到了個(gè)人品質(zhì)。劉白被罵懵了。

公司二把手是一位賞識(shí)他的女領(lǐng)導(dǎo)，她單獨(dú)找他談話，還去做了調(diào)查。讓他先安心出去玩 劉白情緒激動(dòng)，坦誠了自己的病情，還出了柜。說完這兩件事他倍感輕松，哭了。女領(lǐng)導(dǎo)承諾和大老板溝通，減少他的工作任務(wù)，不給他太大壓力。他覺得不現(xiàn)實(shí)，工作場合被特殊對(duì)待并不好。

事實(shí)上，年后是離職高峰，他回到公司有堆積如山的事情等著自己，不斷加班。一周之后他辭了職。

方言

今年 5 月 2 號(hào)，方言在北京安定醫(yī)院開了治療抑郁癥的藥。吃藥之前，他寫了一封遺書，包括以下幾點(diǎn)：他愛這個(gè)世界，愛現(xiàn)在的女朋友，對(duì)不起幾位前女友。以及：某位被處罰的廳級(jí)官員是冤枉的——這是他在《財(cái)新》當(dāng)記者時(shí)做的最后一個(gè)選題。寫遺書的時(shí)候距離方言從媒體辭職超過一年，離開媒體的時(shí)候選題沒做出來，這是他心里的一塊大石。

去年年初方言去快手做了 PR。他 29 歲，這是第二次因?yàn)橐钟舭Y而去安定醫(yī)院看病。去年 8 月，醫(yī)生給他開過抗焦慮的藥，他一直沒吃，對(duì)精神科藥物挺抗拒。理性層面，他知道「這個(gè)玩意沒有啥，大家都吃，醫(yī)生給你開的」。他就是害怕吃完會(huì)死。

看病之前，他覺得自己對(duì)抑郁癥了解得不少：《財(cái)新》的記者生病之后，對(duì)抑郁癥多年保持關(guān)注，出了幾本書，同事們都看；他的前女友就是病人，方言看過很多資料，還陪她去了幾次安定醫(yī)院。但他從沒想過自己會(huì)生病。

他因?yàn)樾侣劺硐肴胄校髮W(xué)看了四年《南方周末》。把這份報(bào)紙當(dāng)做照進(jìn)枯井里的一束光：「這束光能照亮你，拉著這束光可以往上爬?！?011 年徐州豐縣發(fā)生了嚴(yán)重的校車事故，方言自己沖到現(xiàn)場和記者一起采訪；去《南方周末》北京站實(shí)習(xí)，跟著很厲害的特稿記者做 721 大爆炸的調(diào)查。畢業(yè)之后他去過網(wǎng)易、然后是《新京報(bào)》，《財(cái)新》。方言的新聞理想是鐵肩擔(dān)道義式，「一定要問責(zé)政府的」。

在新京報(bào)他的狀態(tài)已經(jīng)非常糟了，2015 年就有過輕生的念頭。那時(shí)半年做不出稿子，「都快勸退了，領(lǐng)導(dǎo)說你得做東西了」。他做出了一篇報(bào)道，寫天通苑地鐵站外的江湖黑幫，獲得了 2015 年的年度調(diào)查金獎(jiǎng)。選題是 5 月份做的，一直到年底他都做不了事，后半年是很長期的焦慮狀態(tài)，價(jià)值感喪失，走路的時(shí)候會(huì)哭出來。他有很多東西想的不明白：「說直白一點(diǎn)，（這個(gè)行業(yè)）一定有新聞理想，但是一定有個(gè)人利益?！估斫膺@個(gè)的過程對(duì)他沖擊巨大。那年 11 月 11 日晚上，報(bào)紙社慶，他吃完飯回家躺在床上睡不著，突然對(duì)一切失去欲望，脊背發(fā)涼。在《財(cái)新》他做了好幾個(gè)不錯(cuò)的選題，找到很多新聞理想。也長期焦慮和抑郁：客觀部分來自于工作本身，每天關(guān)注社會(huì)陰暗面，冤案、上訪；個(gè)人部分來自情感問題。

在《新京報(bào)》和《財(cái)新》他都沒想過去尋求醫(yī)院的幫助。意識(shí)不到自己病了。

去年第一次就醫(yī)是因?yàn)楸环质?。親密關(guān)系是他一直以來的問題——他特別需要情感關(guān)系，但總處理不好倍受折磨。方言看來，原因當(dāng)中「窮是一個(gè)部分」。在《財(cái)新》入職的第一天他發(fā)現(xiàn)同事都是姑娘，問領(lǐng)導(dǎo)，男的呢？「當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說，男的都被丈母娘逼著買房了?！鼓菚r(shí)他不理解。后來在媒體撐不下去有兩個(gè)原因：一個(gè)是工作內(nèi)容和情緒問題，第二個(gè)是物質(zhì)的原因：「我為自己規(guī)劃的路是去互聯(lián)網(wǎng)公司，努力成為一個(gè)高管。」到了快手他有了購房能力，買了房。

那次分手之前，他很長時(shí)間都在處理買房的事。被迫要和爸爸接觸，原生家庭是他沉重的負(fù)擔(dān)：「我覺得家就是一個(gè)冰窖，在冰窖中每一秒鐘都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，這樣生活了 20 年。到北京之后，我不停剝離自己和原生家庭的關(guān)系?！狗质智八呀?jīng)崩潰了很多次。那次分手就像一塊巨石，「啪的把我砸倒了」，他說。

那段時(shí)間方言每天早晨不停的干嘔，竭盡全力的想挽回感情。后來他才知道這就是焦慮，而且非常嚴(yán)重?？床∧翘熘形缢奶貌粚?duì)勁。方言咨詢了一個(gè)正在治療抑郁癥的朋友，得到答復(fù)：心理咨詢不如去精神科管用。他去安定醫(yī)院掛了號(hào)。走進(jìn)醫(yī)院大門的時(shí)候心情復(fù)雜到難以名狀——跟他分手的前女友正在樓上住院。

那次就醫(yī)，方言做了 566 道題的明尼蘇達(dá)人格測試，得到診斷，有抑郁傾向。他心里對(duì)自己是否得了病一直不確定。將近一年時(shí)間，他看抑郁癥相關(guān)的書，堅(jiān)持做 800 塊錢一次心理咨詢——這筆錢對(duì)他不算輕松，自己的狀態(tài)也不算穩(wěn)定，但方言覺得效果很好。直到今年 4 月，他又經(jīng)歷了一次低谷：一到公司就直接躲進(jìn)儲(chǔ)藏間，不想見人，不想工作。他又去了安定醫(yī)院，想確定自己有沒有得過抑郁癥，診斷一下最近的狀態(tài)。醫(yī)生的診斷是「（抑郁癥）去年已經(jīng)是中度到重度了，現(xiàn)在必須吃藥」。

他不敢相信，還是排斥。當(dāng)天回到家，那種感覺又來了：不想出門，什么都不想干，焦慮。方言掛了第二天的號(hào)，在醫(yī)院做了腦電圖，換一個(gè)醫(yī)生，診斷是一樣的，建議服藥。寫完遺書，他吃了藥。

我們見面的時(shí)候，方言已經(jīng)恢復(fù)得很好了。藥的副作用是會(huì)困，但他的狀態(tài)非常穩(wěn)定。他健身，規(guī)律作息，閱讀冥想。體重從 130 斤降到 110 斤。覺變成一個(gè)你以前想做，但是根本做不到的優(yōu)秀的人?！脯F(xiàn)在必須要做到，就是迫切的想自救?！?/p>

他告訴我，自己最近才意識(shí)到的，每個(gè)人都在遇到心理問題：「中國這方面非常落后，大家不覺得你有心理問題，只是覺得情緒不好，或者歸納為生活本來就是這樣，但是事實(shí)上并不是。生活是很苦，但你可以尋求更好的生活和解決方式?！?/p>

我去見了心理學(xué)教授和精神科醫(yī)生

6 月 24 日，我去北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院拜訪了鐘杰副教授。北大哲學(xué)樓一層的陳仲庚臨床心理中心門口貼了幾張打印紙，寫著「免費(fèi)心理咨詢」。2 層的辦公室里，他為我解答了一些實(shí)際和重要的疑惑。

鐘杰說：「現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人一生中至少得一次抑郁癥?！?/p>

心理學(xué)層面，易患抑郁癥的高危人群有以下特點(diǎn)：情緒易感性（遺傳與早期環(huán)境交互作用造成）、缺少社會(huì)支持、在不良的虐待性環(huán)境中長大。虐待環(huán)境包括情感忽視、身體虐待和性虐待。

因抑郁癥狀造成以下任何一項(xiàng)社會(huì)功能受到傷害的人建議就醫(yī)，包括：第一，能否很好的建立親密關(guān)系（love well）；第二，能否很好的處理人際關(guān)系（play well）；第三，能否很好的工作或者學(xué)習(xí)（work well）。

抑郁癥是精神疾病。有研究表明，藥物治療和心理治療有交互作用，可以更好治療抑郁癥。國內(nèi)心理咨詢市場無序混亂，普通人很難判定咨詢師資質(zhì)。他建議選擇在中國心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊(cè)工作委員會(huì)登記注冊(cè)的心理師。

北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院陳仲庚臨床心理中心設(shè)有免費(fèi)心理咨詢，對(duì)公眾開放。由學(xué)院臨床心理學(xué)專業(yè)的研究生提供咨詢。北京師范大學(xué)也有類似項(xiàng)目。

最重要的，鐘杰告訴我：「多數(shù)抑郁癥是可以治好的，這是肯定的」。

6 月 28 日，我去北京安定醫(yī)院見王鵬飛，他是抑郁癥治療中心的住院醫(yī)師。他告訴我，北京有三家三級(jí)甲等的精神?？漆t(yī)院：北京大學(xué)第六醫(yī)院、北京安定醫(yī)院、和回龍觀醫(yī)院：「就是精神病院，說白了?！?/p>

北京安定醫(yī)院設(shè)施嶄新，相比其他三甲醫(yī)院，病人擁擠程度低了不少。在抑郁癥治療中心，醫(yī)生的辦公室隱匿在病區(qū)內(nèi)，需要刷卡入內(nèi)：穿過寬敞的病人活動(dòng)區(qū)，醫(yī)生辦公室排列在狹窄的過道兩側(cè)。小陽臺(tái)上養(yǎng)著不少多肉。

王鵬飛說：「老百姓精神病院的印象都給（影視）誤導(dǎo)了。甚至我們很多同行，不了解精神科的都覺得我們這兒很可怕?！共稍L中，我的困惑基本得到了解答。他告訴我：抑郁癥是精神科疾病，核心癥狀是持續(xù)顯著的心情低、興趣減退、精力體力下降。還會(huì)產(chǎn)生情感、認(rèn)知和軀體癥狀。精神科醫(yī)生對(duì)抑郁癥的確診條件是病人出現(xiàn)三條核心癥狀，持續(xù)時(shí)間達(dá)到兩周。

抑郁癥的典型癥狀包括體重下降、失眠或者早醒，自信心下降，比如自責(zé)、自卑，產(chǎn)生自殺傾向。在此之外，一些人病狀的表現(xiàn)是心慌、頭疼，肌肉酸疼，或者胃腸道不舒服；有些病人認(rèn)知能力下降，導(dǎo)致工作能力減退。現(xiàn)在，這是醫(yī)生關(guān)注和改善的重點(diǎn)。

精神科醫(yī)生把抑郁癥的治療劃分三個(gè)階段：急性期指病發(fā)后癥狀嚴(yán)重的階段，一般是病程的第 1-2 個(gè)月；鞏固期指治療后，大部分癥狀得到改善的階段；維持期病人癥狀基本消失，恢復(fù)到病前狀態(tài)。一般來說，急性期的治療持續(xù)六到八周；鞏固期藥量不變，持續(xù)四到九個(gè)月；維持期，病人已經(jīng)恢復(fù)，醫(yī)生會(huì)建議繼續(xù)服藥一年到三年。

抑郁癥患者自行停藥的概率很大。原因包括：病人對(duì)精神科藥物的抵觸，和羞恥感；對(duì)藥物副作用的擔(dān)心。事實(shí)上，藥物的副作用一般會(huì)出現(xiàn)在服藥吃前兩周。目前臨床常用的是新型抗抑郁藥物，副作用很低，而且抗抑郁的藥物沒有成癮性。

抑郁癥是高復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的疾病，治療時(shí)機(jī)和愈后存在關(guān)系密切?！冈皆缰委煟委熜Ч胶?，愈后和復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)更低。」首發(fā)患者在維持期堅(jiān)持用藥一年，對(duì)于降低復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)意義很大。反復(fù)發(fā)作三次以上的，醫(yī)生會(huì)建議長期用藥。

患病人群中，女性和男性比例約為 2：1。根據(jù)大量調(diào)查、追蹤、隨訪顯示，新型（SSRls 類）抗抑郁藥安全性很高，服用抗抑郁藥物對(duì)新生兒的影響并沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的明確關(guān)系。越來越多的醫(yī)生開始傾向于把治療放在第一位，建議病人在孕期哺乳期繼續(xù)服藥。

北京在讀大學(xué)生有公費(fèi)醫(yī)療。對(duì)于自費(fèi)患者，北京安定醫(yī)院的掛號(hào)費(fèi)用 50 塊元起，初診病理篩查一般不超過 1000 塊錢。使用新型的抗抑郁藥物的病人，一個(gè)月的費(fèi)用一般不超過 1000 元。

然后，王鵬飛也跟我說了那句話：「抑郁癥是可以治愈的」。

注：為保護(hù)當(dāng)事人隱私，本文中患者均為化名。

本文中涉及的任何醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，包括但不限于醫(yī)療概念、診斷方法、用藥建議等，僅供參考，不能作為診斷依據(jù)、治療方案等使用。

采訪：徐沉沉

撰文：徐沉沉

攝影：陳川端

后期：張金龍F(tuán)ixerstudio

編輯：呵呵呵

執(zhí)行：豆子

責(zé)編：Neil

原文刊載于 fine 雜志 2019 年第 2 期