“中流”婚戀：圍獵優(yōu)質(zhì)男的真實游戲

在這個被動延長的假期里，籠罩在大多數(shù)歸鄉(xiāng)青年頭上的，除了不斷滾動的嚴峻疫情和無處消解的信息焦慮，還有一個聚焦了幾代人矛盾，且長久存在的未解題……

我們不能否認，婚姻仍舊是當下中國主流的人生選擇，然而，當都市適婚男女們被各種力量推搡走至這道人生新階段的門檻前時，卻再難以找到前行的清晰去路。

相不上的親

自28歲從英國留學(xué)回京到36歲，相親一直是喬沐業(yè)余生活最重要的組成部分，甚至在某段時間里，構(gòu)成了她的全部業(yè)余生活。這個至今未婚的北京姑娘嘗試過市面上幾乎所有時興或陳舊的相親方式，和我聊到自己的相親經(jīng)歷，她語氣里頗有些咬牙切齒的味道：“簡直是八年‘抗戰(zhàn)’，一事無成?！眮碜约彝サ膲毫κ菃蹄孱l繁相親的首要原因——她有一個對女兒婚姻控制欲很強的“50后”高級知識分子母親，在她初回國時就發(fā)動身邊親友介紹相親“資源”，并在女兒30歲時，先后注冊了市面上能找到的各大相親網(wǎng)站，還額外花費近4萬元為喬沐購買了一個相親機構(gòu)線下半年的“高級紅娘服務(wù)”。

2015年整個上半年，除了應(yīng)付一些集體交友活動和親戚介紹的適齡男性，喬沐還需花費每個雙休日的下午時間，在相親機構(gòu)攤派的那間不足5平方米的昏暗房間里，和陌生男性單獨見面。

這家通過網(wǎng)站彈窗廣告吸引了喬沐母親的機構(gòu)，藏在北京國貿(mào)CBD商圈的一棟寫字樓里，用“擁有北京最優(yōu)質(zhì)的白領(lǐng)、金領(lǐng)資源”作為招徠客戶的噱頭，其向付費會員承諾，每周為其甄選兩位以上、條件匹配甚至更優(yōu)的高素質(zhì)相親對象，安排線下“一對一”深度溝通，還輔以專業(yè)“紅娘”進行情感指導(dǎo)。

為喬沐服務(wù)的“紅娘”是一個日常身著黑色西裝套裙、昵稱“竹子”的40歲女人，會反復(fù)向她講述與男性的“相處之道”，試圖讓她相信通過改變自己的獨立姿態(tài)，輔以一些交往套路和情感技巧，就能“拿下”那些條件極其優(yōu)越的男性。

“像教育小孩一樣，說‘傻姑娘，你要讓男人覺得你是可以觸碰的’、‘不要和他坐太遠，要不經(jīng)意和他產(chǎn)生肢體觸碰’、‘男人是一塊冰，你要去融化他’......就是欲擒故縱和女德的那一套?！眴蹄寤貞?。

服務(wù)協(xié)議進行至后期，有過幾段自由戀愛經(jīng)歷的喬沐對這種相親形式產(chǎn)生了心理抵觸——她不僅沒遇到心動對象，更從兩位會面者口中意外了解到:她繳納高額費用的相親服務(wù)，對于他們這樣的“優(yōu)質(zhì)男性”是完全免費的，他們唯一需要付出的“代價”，是花時間盡可能多見幾個女會員。

“竹子”的服務(wù)態(tài)度也逐漸發(fā)生了變化，開始頻繁暗示喬沐超過30歲的年齡“劣勢”，勸她見一些“離異帶娃”的大齡男性，哪怕在最初她就強調(diào)過“離婚的絕對不行”。

她焦慮的母親也和“竹子”交流密切，兩人結(jié)成了嚴密配合的聯(lián)盟——“竹子”試圖不斷降低喬沐的擇偶需求，向來嚴厲的母親則重拾早年慣用的“打壓教育”，一面告訴喬沐，她“配不上”那些條件不錯的男性，一面拼命催促她積極和機構(gòu)安排的余下人選見面。

開始相親的頭兩年，喬沐對于婚姻保有美好的信念，也對相親隱有期待，“也許我可以就此遇到一個合適的人，攜手走到人生的下個階段”。但在母親和外部機構(gòu)的合力攪和下，這種期待開始迅速瓦解。

“婚姻只是一種形式，它應(yīng)該建立在(兩個人的)感情之上，但這樣的組織把握著你們的匹配，還要你在很快的時間之內(nèi)，對一個陌生人沒來由地表現(xiàn)出熱情，撮合你們成一對兒，把你們放在一個房間里，將來放到一個家里，讓你們在一張床上睡覺，我覺得這簡直就跟賣淫沒什么差別！”喬沐已經(jīng)對相親有了心理和生理上的雙重抵觸。

當“竹子”又一次在公司項目會議上反復(fù)撥來電話，要求喬沐遵守“融冰理論”，馬上與一個“極其合適”的相親對象主動聯(lián)系后，這個年薪逾50萬，剛剛成為跨國科技企業(yè)中層管理者的女人崩潰了，她憤怒地掛掉電話，又很快用“氣到發(fā)抖的手”將電話撥回，把從腦子里搜刮出的平日不太常用的刻薄詞匯，一股腦扔在了電話那頭的“竹子”頭上。

再次掛掉電話后，喬沐知道，最初的那種期待已經(jīng)被徹底摧毀了，她決定停止參與所有的相親活動，對于結(jié)婚也不再抱希望。一個人過挺好，她沮喪地想。

不曾改變的擇偶觀相較明顯有悖自己價值觀的相親服務(wù)，喬沐向我反思，母親對她婚姻持有的態(tài)度，才是壓垮她脆弱神經(jīng)的“最后的稻草”。她用“歇斯底里”和“沒有人性”來形容這個和她最親近的焦慮女性，“她沒有年輕過嗎?她沒有喜歡過我爸嗎?她難道沒有人的情感嗎?如果有，她為什么會認為這是沒問題的？”

“因為父母們知道，中國傳統(tǒng)的婚戀觀念從沒改變過”。研究了十五年一線都市白領(lǐng)婚戀問題，“申江一姐”陳海燕能清楚看到這位母親的焦慮從何而來。

從《申江服務(wù)導(dǎo)報》情感專欄的實習(xí)記者到滬上有名的“一姐脫單工作室”創(chuàng)始人，陳海燕手頭已經(jīng)處理過幾萬個都市相親案例，從她的角度來看，中國婚戀市場近年來在初婚年齡、職業(yè)偏好、年齡寬容度和交往形式等方面呈現(xiàn)出了強烈變化，但男女主流的擇偶觀念不僅沒有改變，還愈發(fā)穩(wěn)固。

“就是大家都熟悉的‘B女找A男’，”坐在我對面的陳海燕彎彎嘴角，右手并掌搭出一個坡度，反問:“女性都往上找，45度斜向上，現(xiàn)在全世界女生越來越優(yōu)秀，那你說A女找誰?”男性可以無限向下兼容，女性多只愿往上選擇，這種錯位的擇偶需求把婚戀市場格式化成一場規(guī)模龐大的“搶凳子”游戲，優(yōu)秀的男性是數(shù)量稀少的“凳子”，來自各種圈層的女性則平等地擠站在凳子外圍。隨著近現(xiàn)代婦女解放運動的浪潮，女性在獲取更多社會資源的基礎(chǔ)上較以往變得更加優(yōu)秀，這反向抬高了婚戀游戲的準入門檻，進一步加劇男女性的待遇差異。喬沐在相親機構(gòu)遭遇的“性別歧視”，正是一眾女性面對的普遍現(xiàn)狀。

好“凳子”越發(fā)稀缺，而有力的競爭者卻越來越多，適婚女性們和美國心理咨詢師、伯克利大學(xué)臨床心理學(xué)博士MegJay在那篇廣為傳播的TED演講《30歲不是一個新的20歲》中描述的那樣，在這場人生重要節(jié)點上的“搶凳子”游戲里，都不愿意成為音樂暫停后，孤零零站在原地的那個人。

在東亞文明里最重視親緣關(guān)系的中國，父母們顯然更難以接受女兒被“剩下”的命運，這使得本該坐在觀眾席的他們，選擇親自加入這場節(jié)奏激烈的爭奪，并將自己“參戰(zhàn)”的時點往前撥得早些、再早些。

2019年七夕，中國互聯(lián)網(wǎng)老牌婚戀機構(gòu)世紀佳緣發(fā)布了一份《中國式相親》的報告，其中顯示有63%的女性父母為她們介紹過相親對象，他們對于女兒單身的焦慮程度，是孩子自己的1.43倍。

世紀佳緣全國直營“一對一”服務(wù)高級總監(jiān)周鵬宇給出的信息，又體現(xiàn)出這一趨勢的持續(xù)性:“我們這邊比較早的有(孩子)二十三四歲父母就來辦會員，一些‘00后’的父母也是我們的用戶......家長們會有自己預(yù)判的一些條件要求，要找一個更好的，或者說找一個更合適我的兒女的，那就得提前布局。”持續(xù)在一線接待客戶的陳海燕還明顯感覺：相較于“80后”的父母，“90后”的父母成長于改革開放之后，普遍受教育水平更高，他們對游戲“核心規(guī)則”的認知更清晰，表現(xiàn)得也更焦慮。她近期接待的客戶中，不乏幾位受父母影響，早早參與相親的“95后”女孩。

尚無有力數(shù)據(jù)佐證“先人一步”的父母能否有效提升子女獲取理想婚姻的成功率，但陳海燕能看到的是，類似喬沐與母親這樣的兩代矛盾愈發(fā)常見。這指向另一種可能性：青年一代的擇偶進程中，父輩焦慮更傾向于激化代際矛盾，而非優(yōu)化結(jié)果。

“你要知道，核心擇偶觀是沒有改變，但婚姻形式(的需求)改變了。”陳海燕關(guān)注這個問題很長時間，已經(jīng)有了自己的答案。

頂石VS基石

同為32歲的北京男“土著”倪潤鑫和四川籍女“北漂”王莎莎正面臨著同樣的困境:擁有完整的高等教育背景、豐富的男女交往經(jīng)歷、身體沒缺陷、收入優(yōu)渥，自25歲開始積極參與各式相親，他們卻始終無法進入婚姻。

“我很明確我結(jié)婚的目的是什么——為了愛情。我不會找個人湊合，絕對不會！”倪潤鑫身高一米八七、體態(tài)挺拔，至少在外表上擁有吸引女性的足夠資本。事實上，七年中他也鮮少有感情“空窗期”，只不過每段關(guān)系都無法讓他低頭走入婚姻，“我周圍的人全都結(jié)婚了，但我自己心里不踏實、心不甘，沒有出現(xiàn)那個讓我覺得可以了的人”。

倪潤鑫對于某些事有著強烈執(zhí)念。童年時，男孩們喜歡玩打仗的游戲，要找棍子“當?shù)妒埂?，他能花一整天找一根趁手的棍子，哪怕游戲早就結(jié)束了?，F(xiàn)在，對已經(jīng)走入而立之年的倪潤鑫來說，一場無暇有愛的婚姻就是童年時遍尋不著的那根棍子。

王莎莎2016年配合公司調(diào)動從成都來到北京，老板勸服戀家的她遠離故鄉(xiāng)的重要理由是：首都北京有足夠多的單身優(yōu)秀男性，“他說我去那更好找男朋友，這真是打動我的一個很重要的點?！?/p>

四年后，年薪漲至70萬、自己攢下幾套二線房產(chǎn)的王莎莎依舊單身，父母的焦慮日盛一日，但因遠在縣城老家，除了口頭催婚，對女兒的婚事也使不上勁兒，只能反復(fù)對她念叨，你別挑了，別太挑了。

“之前老家有人給我介紹了一個在成都那邊賣三星手機的，一開始說給我爸媽聽，他們很嫌棄，過了一年后偷偷和我說，‘人家賣三星手機的還是可以?！X得我上年紀后，還是應(yīng)該將就一下?！备芍钡母改赋Ｗ屚跎扌Σ坏?。

當代適婚的都市男女們，大多對“為了結(jié)婚而結(jié)婚”這類說法嗤之以鼻，也很難在擇偶時愿意“將就”。這一現(xiàn)象正契合了陳海燕提出的觀點:婚姻形式的需求在轉(zhuǎn)變，已經(jīng)從“基石婚姻”躍升至“頂石婚姻”。

“基石婚姻”是“80一代”前流行的婚姻形式。“兩個人先成家后立業(yè)，在什么也沒有的時候結(jié)合在一起，然后共同去創(chuàng)造一些東西，一起往后走、生育子女。開始完全不需要考慮太多事情，后面碰到的問題，后面再慢慢解決?！?/p>

但短短十年間，年輕群體追求的婚姻形態(tài)發(fā)生了重大改變，“他們先要把自己安排妥當，二十幾歲的時候去拼自己的事業(yè)，到30歲的時候，他們已經(jīng)有自己的工作、朋友和生活圈子，什么也不缺了，這個時候再找一個結(jié)婚的人，他們對另一半提出的要求就很高很高了，這就是‘頂石婚姻’?！标惡Ｑ喾治龅?。

“頂石”模式中，事業(yè)小有所成的都市女性在設(shè)置婚姻預(yù)期的時候，既渴求完美的戀人，也希望能獲得物質(zhì)上的更多保證，她們想要的往往更多，男性們也是如此。

離異男性算法工程師，對方提出的擇偶需求詳細全面，甚至還根據(jù)這些前置條件，專門寫了一套算法，來嚴格篩選陳海燕給他提供的相親對象。

“過了一個禮拜見了幾個對象后他來問，‘這些女孩寫的身高是凈身高嗎?’我們接待的老師說不一定，有的人會多填幾公分，然后他回去想了想，又把算法調(diào)整優(yōu)化了一下?！标惡Ｑ嗾f。

在金融公司從事風(fēng)控工作的倪潤鑫也隱晦承認，30歲后，他對婚姻的需求也在改變，“隨著年齡增長，你比年輕時會要求更多。打個比方吧，我以前可能只需要一杯檸檬水，但現(xiàn)在我要的是檸檬水加咖啡。”

倪潤鑫覺得自己曾經(jīng)身陷迷霧，但最終找到方向，他現(xiàn)在想說出自己的故事，幫助更多身處迷霧中的人。

“中流社會”

一杯咖啡很可能是不夠的，有人還希望能再配上一杯讓人微醺的紅酒，或是額外的精致餐點。

“很久以前，大部分男的只要女生好看一點、乖一點、溫柔一點就可以了，現(xiàn)在很不一樣，都是要女生家境好，如果家境不好，就要看你是不是事業(yè)有成?！鼻楦胁┲鳌⒆骷襃uan也敏銳地發(fā)現(xiàn)了男性擇偶標準的轉(zhuǎn)變。

除了業(yè)余打理一個叫做“花神妙”的情感公眾號，Juan還在線上和線下提供私人的婚戀咨詢服務(wù)。目前，在她的線上社群、知識星球“花神妙攀緣術(shù)”里已經(jīng)沉淀了近5200個真實咨詢案例。

“像有男的會直接跟我說，‘我現(xiàn)在有三個女朋友在這里，你幫我選一選。A女生家有三套房子，B女生她家雖然沒房，但她可能一年掙了40萬，我覺得這個也不錯’?！贝蜷_手機，調(diào)出線上咨詢的問答頁面，Juan向我展示了“星球”內(nèi)幾個較為典型的男性咨詢者的提問，語氣犀利地指出：“男人非常看重女生的經(jīng)濟實力，但他們的虛偽之處在于，不會公開講出來?！?/p>

Juan覺得，任何復(fù)雜的客戶，在商業(yè)邏輯面前都能簡單化。

和當下主流的情感博主不同，?；燠E于創(chuàng)投圈的Juan稱自己更慣于用商業(yè)思維來拆解一段兩性關(guān)系，其關(guān)注者主要是家境優(yōu)渥、對物質(zhì)和精神生活要求頗高的都市金領(lǐng)，也不乏越來越多希望藉由婚姻實現(xiàn)階層跨越的“新中產(chǎn)”。

婚姻是一項待價而沽的資產(chǎn)，婚戀市場上的男男女女們理智地捂著自己的那張“婚票”，清醒計算著它在哪個適合的時機才能兌出最好的價錢——這是Juan對部分“中產(chǎn)”的既有印象，也是當下中國正在形成的大規(guī)?！爸辛魃鐣钡囊唤羌粲?。

日本消費文化研究者三浦展在自己的著作《下流社會》中分析，在經(jīng)濟高速發(fā)展的階段，政府配合以積極鼓動消費的政策、開拓大眾消費社會的基礎(chǔ)，將會推動整個社會進入“中流化”發(fā)展階段——大量普通人享受到了社會財富激增的甜頭，處于社會中流的他們開始盡可能“力爭上游”。

大量生產(chǎn)、大量消費，致使消費主義思潮快速滲透進群體精神生活的各個方面，婚戀觀首當其沖。把工作室服務(wù)對象鎖定在年薪十萬以上、具有高等教育背景的中青代都市人群，陳海燕在提供服務(wù)的過程中明顯看到消費社會帶來的價值觀沖擊，“現(xiàn)在他(她)永遠會想要規(guī)避風(fēng)險，想要利益最大化，你買東西肯定就是這樣想的。這個概念是消費社會給他(她)帶來的，就是我要選這個人，他(她)最好是什么都有，我要最好的東西?！?/p>

在這股不斷擴大的“中流化”浪潮中，那些理應(yīng)更具擇偶優(yōu)勢的男性一樣會淪為被挑剩的商品，哪怕是在被譽為“女性相親地獄”的“魔都”上海。

全國知名房產(chǎn)社群“水庫論壇”的創(chuàng)始人歐成效曾在上海策劃了一場社群內(nèi)的小型相親活動?！暗谝粓鼍妥龅梦医^望了?！睔W成效把這次活動稱為“一場大災(zāi)難”。他特意將參加人選的男女比例設(shè)置為1:10，以期造成優(yōu)質(zhì)男性供不應(yīng)求的活動效果，為此還精挑細選了5個30歲出頭，個人凈資產(chǎn)在1000萬以上，長相和身材在他看來也算優(yōu)質(zhì)的的未婚男性。

歐成效和助手們還考慮了大量的不可測因素，做了多個熱場的互動方案，但他沒想到的是，付了599元來現(xiàn)場的50位女性對這5個男生基本毫無興趣，大多數(shù)人的屁股甚至沒從入場時坐的那張椅子上挪開過。

王莎莎的一位女性好友參加了這場活動，還從現(xiàn)場給她發(fā)來了男生們的照片，告訴她，自己花幾秒鐘就能把這些男的全pass掉。“長得不行。”這個家境不錯的上海女孩簡短評價道。

“她們心目中的人選是什么樣的呢?是王俊凱!就是帥得像王俊凱一樣，嫩得像王俊凱一樣，有錢像王俊凱一樣，沒有王俊凱你也得來個彭于晏。”歐成效表情夸張地一攤手，瞪眼朝我感嘆，“我真不知道你們女性的要求現(xiàn)在這么高。”

從西南小縣城孤身來到大都市打拼的王莎莎是“水庫論壇”的粉絲，也在一年多前成為了“花神妙攀緣術(shù)”的長期付費用戶，她常會為自己看到的這些現(xiàn)實感到迷惑，“我們從小接受的信息就是(結(jié)婚)要談情說愛，你看那么多小說，瓊瑤、三毛、張愛玲，還有那個郭敬明，一天天就寫些愛情小說，金庸故事里也是在談情說愛?！?/p>

王莎莎曾堅定以為，和那些廣為流傳的愛情故事一樣，美貌和愛是女性在婚姻道路上無往不利的通行證，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)一些其他的東西才是，比如說，強有力的家庭背景、高格局的兩性洞察力，或是一副更年輕的身體。

今年將滿33歲的王莎莎，近期已經(jīng)連續(xù)被兩個相親對象判定“首輪出局”，這讓曾在相親市場上能輕易獲取男性初期青睞的她感到，自己頭上正懸著根明明晃晃的“紅線”——35歲，這是女性生育能力急轉(zhuǎn)直下的拐點，也是她的“婚票”價值即將歸零的“死亡線”。

我懂事得太晚了，真是條件差還思想落后。近一年里，這樣的懊惱時常在王莎莎心里冒出來。

缺失的“愛”

來“一姐脫單工作室”相親的離異算法工程師，在不斷迭代算法兩個月后，依舊沒找到能結(jié)婚的對象。這套趨于完美的算法在新領(lǐng)域中好像失效了。“他按照算法看上的人，都沒有看上他?！甭柤缧π?，陳海燕補充：“不過他沒氣餒，還在努力，這個不行，那就下一個。他總suppose說，一定會再來更好的人?！?/p>

“這種方式最后能成功?”我問?！爱斎徊荒?，人又不是商品?！标惡Ｑ嗬浠卮稹７磸?fù)挑揀和拋舊尋新，本質(zhì)上與建立人際關(guān)系的原旨背道而馳，這一消費主義風(fēng)潮下的“頂石婚姻”模式，其實加劇了婚齡男女的適配難度，不斷延后都市青年們的結(jié)婚時限，也悄悄蝕空了他們本該堅實的婚姻堡壘。

“一姐脫單工作室”的線下相親活動設(shè)有“離異專場”，近兩年來報名人數(shù)從寥寥無幾很快躥升至單場破百。來陳海燕辦公室進行情感咨詢的離異會員也在明顯增加，“85后”“90后”的年輕男女們一進門說得最多的話就是:“結(jié)婚后他(她)人就完全變了！”

一通抱怨之后往往連著一長串的新?lián)衽夹枨?，陳海燕在聽完后只得坦言，“比起你前任的條件，這個人好像要更好、更完美?！?/p>

氣惱的來訪者想想后點頭，好像是，那我找不到就不結(jié)了。陳海燕接著引導(dǎo)，你都離過一次了，不如我們先坐下來談?wù)劵橐?，找找問題？

“中國沒有愛的教育，也沒人覺得自己需要婚姻的教育，只有等他們碰到釘子的時候。”一個當代中國人精神生活里潛藏的巨大空洞逐漸展現(xiàn)在陳海燕眼前。

早在2018年，同在滬上活動的私人職業(yè)生涯規(guī)劃師、命理咨詢師灝澤就看到了這片空洞，它如同一頭難以飽食的巨獸，牢牢盤桓在幾代中國人的頭頂上空。灝澤很快在自己的服務(wù)項目里添上了姻緣咨詢。這個市場非常大，他很篤定。“婚姻智慧是需要起碼一代人去凝結(jié)的，不是說你今天看到一個小姐妹結(jié)婚了，就體會了、成長了，它必須是由父母這一輩傳給下一代，不斷傳承才能形成一定的認知，平層間是無法實現(xiàn)婚姻知識傳遞的?！背錾淼禺a(chǎn)商人世家的灝澤清楚知道自己的商機根源自何處:一個變化劇烈的年輕社會，一群規(guī)模龐大、但家積尚淺的“新中產(chǎn)”。

來灝澤這咨詢婚的客戶，一度男性超過了女性。

在這個巨大的商業(yè)機會中，也赤裸展露著一些獨具特色的現(xiàn)實矛盾。懊惱的王莎莎在20歲時才初次得到關(guān)于兩性情感的指導(dǎo)——來自大她六歲，從小就是“班花”的表姐，告訴向暗戀對象表白被拒、手足無措的她:被拒絕沒什么了不起，男女成不了戀人也能做朋友。

然而幾年后，表姐被迫“奉子成婚”，在婚前卻迷茫地向王莎莎尋求答案:婚姻應(yīng)該是不幸福的吧？因為大家會向她推薦去哪旅游，去看哪部電影，去吃哪家餐廳，但卻從未有人向她推薦過婚姻。

喬沐在20歲迎來了自己的初戀，男友是高她兩級的大學(xué)學(xué)長，彼時，她唯一的婚姻教育來自于后因抑郁癥自殺的二姨，這個女人溫柔鼓勵她，“喜歡誰就勇敢一點啊，知不知道你媽當年看上你爸，直接把人就帶到你姥姥面前了?！?/p>

實際上，身為大學(xué)教授的母親在知道這段戀情后，徑直把手里的書砸在了女兒頭上?！拔也桓蚁嘈拍阈⌒∧昙o，居然犯早戀這種錯誤！”這位曾經(jīng)勇敢的女人在那一刻表現(xiàn)出的不是欣喜，而是痛心疾首。

此后八年，喬沐再沒和母親談?wù)撨^自己的戀情，她感覺在母親那自己好像永遠處于早戀的狀態(tài)，“就像是在犯罪”。

被媒體譽為“婚姻教皇”的美國華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授約翰·戈德曼認為，人們多會陷入一個誤區(qū)，即在使用一個東西之前，會先看說明書，但在結(jié)婚之前，卻不會想到先了解下婚姻。

而對于中國當下的婚戀人群來說，“基石”時代和“頂石”時代的徹底脫鉤、婚姻智慧的佚失和婚姻教育的缺位，導(dǎo)致那張“婚姻說明書”早在人們意識到之前，就已經(jīng)被時代罡風(fēng)絞碎了。

巨大的裂隙橫陳在代際之間，又孳生出一幕幕戲劇化的都市奇景，時下流行的相親機構(gòu)正是它們的見證者。陳海燕常看到有白發(fā)蒼蒼的父母押著不惑之年的子女來相親，他們多不明白彼此想要什么，也并不清楚自己想要什么。

兩代人既茫然又焦躁，他們感到自己被看不見的迷霧困住了，且難以從中掙脫出來。

單身悖論

2019年開始，王莎莎在手機上下載了“MarryU”“花田”“積木”這樣的社交APP，還頻繁登入許久不用的“世紀佳緣”和“珍愛網(wǎng)”?！艾F(xiàn)在太緊迫了！”她和朋友聊起對35歲到來的恐懼，一位在成都運營IT男線下相親社群的男性朋友勸她:雖然你有房，但找對象時你可別要求男人有房。

“他覺得你30多了，不能提高要求了。”朋友后半截藏著沒說的話，王莎莎很清楚，但她也知道，自己心里邁不過去的那道檻，不是簡單的“有房沒房”的物質(zhì)問題。

“今年我開始去考慮以前不會喜歡的那些人，但一想到之后不會跟特別愛的人結(jié)婚，我就會有很深的遺憾。”王莎莎降低了擇偶預(yù)期，但依舊無法認同身邊那些“為了結(jié)婚而結(jié)婚”的女性，“有的女的對沒有感覺的男人下得了口，我就不行，我身體都排斥。”

不久前的一個冬夜，王莎莎給我發(fā)來微信，說自己正在設(shè)想另一種可能，她準備了個“PlanB”：35歲要沒有找到合適結(jié)婚的人，就不結(jié)了。不過孩子是提升人生整體幸福度的關(guān)鍵，她計劃到時候去精子庫找精子，自己生個孩子。

王莎莎的新計劃在當代都市人群中具有一定的代表性，近些年，越來越多的成年女性選擇延后或放棄婚姻，保持獨居生活，甚至愿意成為單身母親。

2015年，美國紐約大學(xué)社會學(xué)教授埃里克·克里南伯格在出版著作《單身社會》中，宣告獨身和不婚正在成為全球性的大趨勢，一場單身社會的巨大變革即將到來。

美國新聞記者麗貝卡·特雷斯特則在《單身女性的時代》一書里列出了這樣一串數(shù)據(jù):在日本，有61%的未婚男性和49%的18至34歲的女性處于單身無戀愛狀態(tài)；1960至2013年，德國的結(jié)婚率從9.5%跌至4.6%；意大利的結(jié)婚率在1960年為7.7%，到了2013年只略高于3%;而韓國30歲以下的年輕人中，有九成未婚。

盡管世界潮流如此，但在經(jīng)驗豐富的婚姻咨詢師眼中，“王莎莎們”作出的選擇在當下中國可能并不具備持續(xù)性。

“我不能說百分之百，但有這個想法的人絕大部分都是會后悔的，我們要考慮兩個現(xiàn)實問題：第一個，我們這批人普遍是獨生子女，假設(shè)現(xiàn)在有個女孩到了40歲不結(jié)婚，這時父母開始生病，你告訴我這個姑娘在沒有足夠財力的時候，她應(yīng)該怎么辦？”灝澤覺得，一些在年輕人群中流行的婚姻觀點過于“短視”，很多問題如果拉長到二十年、四十年去看，答案很可能是不一樣的。

第二個現(xiàn)實問題在陳海燕這也被提了出來。這兩年，她突然接待了一些十年前就認識的人，四十多歲的中年咨詢者坐下來話沒說幾句就開始后悔大哭?！澳阒绬?，不是每個人都能活成精英?！笔迥甑姆?wù)生涯中，陳海燕曾見過這些女性在30歲時風(fēng)華正茂、事業(yè)得力，但到了今天，只有極少數(shù)人能成為行業(yè)佼佼者，脫離陳舊規(guī)則的限制，多數(shù)人則順著人生發(fā)展起伏的普遍周期，往低谷滑去。

“其實男性也一樣，他單身不結(jié)婚，到了40歲后，發(fā)現(xiàn)身邊逐漸一個親人都沒有了，事業(yè)不成，自己也很孤單，進入了人生的新困境，這個時候怎么辦？”陳海燕的語氣低沉下來，“會很慘的。”

不過很多年輕人可能難以把握這樣的后悔“機會”，陳海燕很肯定這點:“結(jié)婚還是中國社會的主流選擇，真做(不婚)這個選擇是很難的，你意愿上不想結(jié)婚，可由得了你來決定這件事情嗎？”

正如陳海燕所說的那樣，30歲這年，崔浩在對抗催婚的四年“戰(zhàn)爭”中敗下陣來，在2018年的除夕夜，他下定決心主動相親。崔浩曾和我描述過這個讓他難忘的除夕——年夜飯后，蜷在沙發(fā)上玩手機的他抬起頭來，發(fā)現(xiàn)父母分坐在餐桌兩邊，中間地上蹲著他四個月前新養(yǎng)的斗牛犬“錢包”。

來，抬手。父親拿起吃剩的香腸引誘著，試圖教會“錢包”握手。斗牛犬不算聰明，父親最后只得主動抓住“錢包”的前爪，晃晃，再放下。

這是握手。他和狗強調(diào)，一次又一次，不厭其煩。母親則全程坐在一旁專注地看著。餐桌上，黏著剩菜和油漬的碗筷散亂地堆疊在一起，沒人收拾。電視機里正播著春節(jié)聯(lián)歡晚會，沒有觀眾，通過電子元件擴散出的熱鬧聲音，像被一層透明薄膜包裹住了，悶悶的。

很多曾被刻意忽略的碎片信息像破閘的洪水，突然涌進崔浩腦子里——父親從前最不愛狗，對他小時候養(yǎng)的狗，是“恨不得踹上兩腳”的態(tài)度。母親退休后喜歡和一些“老姐妹”出去騎山地車，這一年來也不太去了。

“一問都沒人了，今天這個去帶孩子了，明天那個也回去帶孩子了?！备改脯F(xiàn)在更愿意呆在家圍著“錢包”轉(zhuǎn)，崔浩想想也覺得心酸，“同一個小區(qū)，別人遛孫子，他倆遛狗?！?/p>

向崔浩催婚的人越來越多，已經(jīng)從親近的家人擴展到了遛彎時遇到的老街坊，“有時候在電梯里邊就有人問‘搞對象沒有？’‘你都多大了，還沒對象？’”兩鬢泛白的母親也常在他面前發(fā)牢騷。總有人問她，兒子什么時候結(jié)婚，什么時候能去她家吃喜酒。

早年聽到這種聲音，崔浩總會虎著臉，運用起北京爺們的貧嘴功力犀利反駁回去，但現(xiàn)在，哪怕心里煩得慌，他也只是笑笑，不再說話了。

“我原先覺得，我和我的原生家庭，還有外界是三個獨立的個體。我(結(jié)婚)的壓力只來自于我的家人，后來我發(fā)現(xiàn)這個壓力來自于整個外界社會。父母要被迫面對社會輿論，還有自己對于下一代的渴望?！倍邭q時，崔浩把結(jié)婚看作是個人獨立意志的延伸，不容他人置喙。但30歲后，他覺得自己有責(zé)任去擔(dān)下父母承受的那些壓力，讓家里盡快變得熱鬧起來。

“怎么熱鬧?有人才熱鬧，有自己愛的人，然后有小孩。好吧，那就相親吧?！边@個曾與外界尖銳碰撞的北京男人，把自己身上的刺收了起來。

婚姻還是好東西

“婚姻承擔(dān)太多的東西了?！标惡Ｑ嘞蛭腋袊@。在我們見面的前一天，她剛參加完上?；榻閰f(xié)會的培訓(xùn)——上海擁有全國首個規(guī)范婚姻中介機構(gòu)的地方性規(guī)章《上海市婚姻介紹機構(gòu)管理辦法》，并在2002年成立了婚介協(xié)會監(jiān)督管理“紅娘”統(tǒng)一接受培訓(xùn)“持證上崗”。

陳海燕聽人說，十幾年前來培訓(xùn)的人，上面站著講課的和底下坐著聽課的，全是一頭白發(fā)的離退休老人?！拔易蛱烊サ臅r候，年輕人很多，‘70后’‘80后’都有，從業(yè)人員的數(shù)量和素質(zhì)都大大提升了，但是矛盾還是越來越多。”陳海燕覺得婚戀市場上的諸多問題在短期內(nèi)是難以解決的，中國人根深蒂固的血緣和家庭觀念、當下已有時滯的社會制度和層出不窮的個性需求，構(gòu)成了一個圈住幾代人、暫時無解的困局，而這也是一個社會高速發(fā)展的必經(jīng)階段。

同為東亞國家的日本，已經(jīng)進入“超單身社會”，“卒婚”和“草食族”成為社會潮流。韓國也興起了獨居經(jīng)濟，據(jù)韓國政府2017年統(tǒng)計，單身家庭現(xiàn)在是韓國的最主要的家庭類型，占到全部家庭總數(shù)的29%以上。

但中國社會近年來在經(jīng)濟、文化和政策的發(fā)展上都具有一定的獨特性，在未來，我們會走向何種道路？

“我不是社會學(xué)家，未來怎么走我也不知道，但是我能預(yù)測到人們會越來越晚結(jié)婚、越來越多人選擇單身，人越來越傾向于如果走不下去，大家就離婚?！边@一次，對于我的問題，陳海燕沒有準確答案。

在未來，可能連婚姻這種形式都會消失不見，但當下它依舊具有不可替代的意義?！叭艘恢弊非髢煞N東西，一種是新鮮、刺激的感情，同時又追求穩(wěn)定、安全的關(guān)系，婚姻正是這兩種東西的結(jié)合體，它很有吸引力，很美妙?！标惡Ｑ噙€是相信，今天人們愿意走進她這里，代表他們對婚姻中美好的部分存有希望，這種希望也許意味著更多的可能性。

喬沐好像找到了這種可能性。

在停止相親的那一年，她搬離了西城父母的家，用所有積蓄付了東城一套小公寓的首付，接著養(yǎng)了只叫“魔芋”的英國短毛貓，開始了自己的單身獨居生活。

34歲時，喬沐出了一場小型車禍，腰傷復(fù)發(fā)，孤身躺在公寓里難以動彈。在靠著反復(fù)給自己吆喝鼓勁，才能忍痛掙扎著滾下床時，她突然間感到很孤獨?！盀榱苏乙粋€固定的性伴侶也好，為了‘第二杯半價’也好，我再試試吧?！眰煤螅瑔蹄逯匦禄氐搅讼嘤H市場，不過這次她不再聽由母親安排，也沒了過于明確的目標。她的心態(tài)更輕松，參加也都是登山、茶藝、做咖啡這種目的性很弱的興趣交友活動。

“你最后遇到那個Mr.Right了嗎？”

在北京鼓樓的一家露天咖啡館里，我見到了36歲的喬沐，一對清亮的杏核眼，皮膚柔軟白皙，留著利落的齊耳短發(fā)。她說自己為了明年的一個新項目，已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了四天，但神奇的是整個人狀態(tài)看上去還很不錯。

面對我的提問，喬沐面目舒展地和我聊起了她現(xiàn)在的男友，是一個小眾交友APP上遇到的男生。當時喬沐是產(chǎn)品的早期用戶，而男生是來試用自己公司產(chǎn)品的設(shè)計師。

男生對喬沐一見鐘情，在初次見面后就發(fā)起了猛烈的追求攻勢，喬沐在那個時候發(fā)現(xiàn)，當一個男人真的喜歡自己時，是根本不需要“竹子”老師當年傳授的各式手段的。

強勢的母親依舊試圖控制她的感情生活，從不肯承認女兒這段超出自己計劃的戀情。即便如此，男友還是百折不饒地計劃著修復(fù)自己、喬沐和喬沐母親之間的關(guān)系。

“他不是很高，也不是很帥，但是他真的很可愛。”聊到男友，喬沐語氣歡快，“對了，他已經(jīng)向我求婚了?！?/p>

喬沐正準備結(jié)束自己的獨居生涯。隨著年齡的增長，在見多了身邊發(fā)生的各式婚姻故事后，她感覺自己終于開始真正理解婚姻，也對未來的家庭生活恢復(fù)了信心。

不過她目前比較困擾的是：剛升任未婚夫的男友有點過于焦慮了?！八皫滋爝€在說，如果未來兒子隨他一樣矮該怎么辦？只能先存筆錢，讓孩子以后把腿骨敲斷，去做增高手術(shù)?！?/p>

“這是開玩笑的吧？”我遲疑地問。

喬沐的半張臉藏在玻璃水杯后面，從我的角度看過去，充裕的日光穿過杯壁，水光粼粼地映在她淺褐色的瞳孔里。這個不太看得出年齡的女人歪頭短暫思考后，瞇住眼笑了：“看他的表情，應(yīng)該是真的?！?/p>

采寫 楊雨池

編輯 CHRYSEIS

攝影 趙三炮、張念亮(灝澤)

插畫 灣灣