俗世中的毛姆，獨(dú)自建造一套意義體系

朱桂英/文 我們身處的現(xiàn)代文化中，有一種理想在持續(xù)起作用，無人可以真正漠視。這種理想鼓勵我們每一個人去發(fā)展一種更適合個性的并且更為誠摯的生活。我們可以在關(guān)于生活的各種表述中，看到這種理想投落的光影，比如：成為你自己、做真實(shí)的自己、實(shí)現(xiàn)你自己。

我們也可以在心理學(xué)家的善意提醒中看到：一個人越是不能充分體驗(yàn)自己的生活，越是會焦慮于時(shí)光的流逝，被虛度的歲月、被淹沒的愿望、被蛀空的理想，都要求回應(yīng)、等待救贖。此世的生活，是一個人唯一的生活，應(yīng)該過得美好和豐盛，盡可能不留下什么遺憾。

那么，一種人格形象也相應(yīng)地成為我們社會想象的熱愛之一，簡而言之就是“特立獨(dú)行”與“高度自主”，在想象中，這樣的人格有足夠的能力，讓自己處在獨(dú)立與自由之中，選擇并捍衛(wèi)不背叛內(nèi)心的生活，按照自己的意愿創(chuàng)造自己所熱愛的命運(yùn)。這種想象預(yù)設(shè)了三個重要條件：有選擇的自由；在自由里做選擇；對自己的選擇負(fù)責(zé)。

在大眾閱讀中，類似威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）這樣的作家的作品，就扮演著這樣的功能。毛姆成功地讓“月亮和六便士”變成了追尋理想自我的隱喻，而且這種隱喻的流通程度極高，自我覺知程度很低的人，也會以此來表達(dá)對理想自我的認(rèn)同。

毛姆的小說都隱含一個類似的結(jié)構(gòu)，就是“尋找自由，尋找意義”，生命自然地朝向自由與意義，不為家庭、民族、共和國或者啟蒙派服務(wù)，也不在任何信仰的道路上。這樣的結(jié)構(gòu)，對應(yīng)著毛姆自身的心靈結(jié)構(gòu)，就像他自己曾寫過的那樣，“一個人信筆一揮的作品也完全可以泄露他靈魂深處的隱秘”。

20世紀(jì)60年代，毛姆進(jìn)入人生最后的暮色時(shí)，他的作品持續(xù)暢銷，且借著全球化的趨勢，“被翻譯成現(xiàn)存的每一種語言”。但是，毛姆卻始終是被困在他所在的那個時(shí)代里的人。傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆傳》，就以毛姆的困頓作為探索他生命的隱形線索，“縱然取得了無數(shù)世俗成功，他從來沒有找到自己真正想要的東西”。

毛姆傳作者: [英] 賽琳娜·黑斯廷斯 出版社: 理想國丨北京日報(bào)出版社譯者: 姜昊騫 出版時(shí)間: 2021-6

無能為力的怨恨

1890年，毛姆結(jié)束苦悶的中學(xué)階段，進(jìn)入德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)德語，遭遇了一種嶄新的自由。那一年，詹姆斯·弗雷澤研究巫術(shù)與宗教的作品《金枝》面世，有力地?fù)u晃了人們對一神教的信仰。啟蒙運(yùn)動以來對理性的推崇，就此抵達(dá)了一個新的節(jié)點(diǎn)，傳統(tǒng)基督教中“因信稱義”被一種新的時(shí)代意識覆蓋：科學(xué)地認(rèn)識宗教信仰；堅(jiān)定信仰的勇氣也隨之讓位于“改變信仰的勇氣”。

宗教信仰成為年輕人的熱門辯題，毛姆被彼時(shí)最激進(jìn)的觀念帶動，進(jìn)入一種如釋重負(fù)的輕松之中：人就是自己的主人，并沒有一個高高在上的存有或力量評判和決定他的命運(yùn)，毛姆不再信仰宗教。8歲時(shí)毛姆熱誠地愛著自己的母親，祈求神靈解除母親的沉疴，奇跡沒有發(fā)生，他對信仰的悲觀便留駐在心底。之后父親離世，他被送往叔父的牧師官邸生活，牧師生活中用儀式感制造的虔誠氛圍，反而滋長了毛姆內(nèi)心的懷疑。放棄宗教之后，難抑的悲觀與躁動的懷疑，似乎從毛姆內(nèi)心同時(shí)消失了，那一年，他16歲。

但是，年輕的毛姆以為自己獲得的自由，其實(shí)是一種幻覺。五年之后的春天，奧斯卡·王爾德在英國因同性戀被判刑。一位備受尊敬和熱愛的貴族文學(xué)家，新時(shí)代的“美的使徒”，因他的愛情成為被羞辱與貶低的罪犯。盡管王爾德的刑役只有兩年，刑罰卻內(nèi)化為一座心的監(jiān)獄，從此無法逃脫，3年之后，王爾德在痛苦中衰頹去世。

對于毛姆而言，16歲時(shí)放棄信仰而得來的自由，也把他送入自己的愛情。與王爾德一樣，他的愛情一樣是律法所不允許的。王爾德案在毛姆生活的時(shí)代投下了巨大的陰影，丑聞與被捕的恐懼嵌入毛姆的生命。對此，他無能為力。

在之后的人生里，寫作帶給毛姆足夠多的名聲與財(cái)富，外在的一切足以支持毛姆實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的英式紳士形象，動蕩的波折只發(fā)生在他隱秘的私人生活中。根據(jù)賽琳娜·黑斯廷斯的研究，毛姆一生從未擁有過對等的戀情，少年時(shí)代他以青春懵懂與年長者相伴，之后則角色對換，身邊年輕的戀人充當(dāng)他秘書的職責(zé)。在漁色的自由之外，毛姆先后與兩位男性擁有過深刻依賴的親密關(guān)系，時(shí)間分別延續(xù)30年與20年，年輕的戀人帶來活力與熱情，毛姆享有對方的崇拜與順從，在情感上獲得忠誠與安全感；年輕人享有毛姆的愛慕與寵溺，在生活上獲得豐裕。這樣的關(guān)系本身就帶有致命的危險(xiǎn)。

作為寫作者，毛姆擁有獨(dú)屬于自己的廣闊世界，在創(chuàng)作中體驗(yàn)意義，收獲世俗意義上的成功，愛情是他萃取熱情用以遮蔽空虛的方式；而他年輕的戀人卻要投入全部的人生，在愛之中直面空虛與不安——他們的精神狀態(tài)都不佳。

與毛姆的戀情相比，他的婚姻看起來像是維持正常生活的裝飾品。在毛姆自己的回憶里，這場婚姻緣起于出自虛榮的引誘之舉。毛姆和西莉發(fā)生戀情并生下女兒麗莎的時(shí)候，西莉正處于自己前一段婚姻存續(xù)且惡化之時(shí)，關(guān)系破裂時(shí)的激憤引發(fā)出人性固有的惡意，洶涌地把西莉推往毛姆的身邊，盡管她知道他有同性戀人。

在一段難堪的博弈之后，毛姆接納了一種符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的互利安排，以合法的婚姻挽回各自的名譽(yù)?？蛇@個方案并沒有讓他們各自平靜，激情急速消退，無愛的兩個人只剩對彼此的厭棄。毛姆本以為自己能維持好生活的表象，直到日常的相處變成折磨?；橐鼋Y(jié)束后，毛姆依然無法原諒西莉?qū)ψ约涸斐傻耐纯嗪托呷?，把她視為是“毀了自己一生的騙子”。這種夸張得令人驚詫的怨恨，明顯源自毛姆自身的心理創(chuàng)傷，如果他沒那么怨恨自己的無能為力，他也不需要把深刻的恨投射到西莉身上。

我們很容易從毛姆的自傳體小說中，感受到主人公對愛的迫切需求，對愛情的渴望與本能的性愛，具有的強(qiáng)大吸引力，也是他運(yùn)筆極深的高頻母題，他讓自己筆下不同的人物去迎受這樣的渴望與吸引力，卻很難克制住厭惡與輕蔑，以至于每一個在愛欲中的人都顯得庸俗不堪。

這是毛姆自身的脆弱，他能深刻理解愛與欲在普通人生活中的影響力，又很難懷著更多的悲憫去接納人性本然的成分，仿佛對此加以嘲諷之后，他就能獲得一種豁免于愛欲束縛的自由。這種“不接納”與嘲諷的文風(fēng)，調(diào)和成特殊的氛圍，讓毛姆的讀者可以獲得一個寬容的位置，既滿足對情色的非分想象，又滿足置身道德高地的需求。盡管嚴(yán)肅的文學(xué)批評家習(xí)慣于把毛姆放在文學(xué)史較低階的位置上，但毛姆的作品總能在不同的時(shí)代找到自己的讀者。

威廉薩默塞特毛姆（William Somerset Maugham）

恐懼中沒有自由

“明知自己的做法不會帶來幸福，卻還是這么做了，因?yàn)檫@是正確的行為?！痹谝黄?wù)撍囆g(shù)與精神生活的文章里，毛姆來來回回糾結(jié)于一個問題，他覺得自己的人生像一場幻覺，沒有真切之感，只有在藝術(shù)之中，他才會找到與自己真實(shí)感受相連接的部分。他推斷自己的靈魂不能安住在自身的存在中，只能在藝術(shù)之中尋求棲息之所。

不過，敏感的人很快就發(fā)現(xiàn)，毛姆的藝術(shù)修養(yǎng)與其才華極不匹配。曾擔(dān)任美國國家美術(shù)館館長的藝術(shù)史學(xué)家伯納德·貝倫森，曾在日記里毫不客氣地批評毛姆缺乏藝術(shù)感受力，“凡是他說好的畫，都是我這里最糟糕的作品”。就像毛姆把對自身無能為力的恨投射到前妻身上，他把“當(dāng)一個普通人的愿望”投射到了藝術(shù)欣賞中。毛姆固執(zhí)地為平庸辯護(hù)，以他出色的語言藝術(shù)道出他的偏愛：平庸之作才能反映人類的真實(shí)，而杰出作品會越過真實(shí)滑向想象力的自戀中。撇去毛姆文字層面的狡黠帶給人的愉悅感，留下更多的是扭結(jié)在一起的沖突。

或許對于毛姆而言，維持生活的表象，同時(shí)保護(hù)好自己的隱秘戀情，已經(jīng)是一場極大的損耗，他需要尋找“正?！弊鳛榉侗?，以便讓自己成功維持雙份生活。在文字層面，毛姆同樣致力于讓自己成為自己人生的權(quán)威敘述者，盡管已經(jīng)有《人生的枷鎖》、《作家筆記》這樣的作品，88歲時(shí)毛姆還是忍不住又重新寫了一遍，恐懼依然壓過了“講述自己全部真實(shí)”的誘惑，他的回憶錄只回顧部分事實(shí)。但他袒露的情緒層面的真實(shí)，卻嚇到了他的朋友，他們認(rèn)為毛姆強(qiáng)烈的愛欲和對婚姻的痛恨，嚴(yán)重?fù)p毀他“英倫紳士”的形象。

毛姆反復(fù)聲明一種關(guān)于真誠生活的主張：生命之美，在于順應(yīng)本性做好分內(nèi)之責(zé)?？墒钦缢约核庾R到的，他在生活中的一系列“正確”的行為，只是為了把自己偽裝成“正常人”，并且把這種偽裝視為自己必要的責(zé)任，本性的真相被隱匿，人生如幻的感覺自然就會浮現(xiàn)出來。

更深層次的問題在于，毛姆對自身本性有多誠實(shí)，對自身的“偽裝”就有多憎恨；同樣的，他對深深交付心靈的愛情有多渴望，就對源自血?dú)馀c沖動的情愛有多輕蔑。毛姆不缺乏洞察人性的能力，能清楚地看到誠實(shí)中的渴望，恐懼還是把他推向輕蔑中的憎恨?？謶种袥]有自由、也沒有愛。毛姆曾經(jīng)享受過名氣帶來的飛揚(yáng)愉悅，樂于以最佳的儀態(tài)出現(xiàn)在各種鏡頭面前?！跋碛嘘P(guān)注”、“不被遺忘”在盛年是個人價(jià)值的確證，到人生的尾端，變成毛姆恐懼的一部分。

在毛姆用文字構(gòu)建的故事里，他的主人公憑著對抗世俗規(guī)則的勇氣，走上了屬于自己的道路。這樣的故事沒有發(fā)生在毛姆的生活里，考慮著他的雙重生活，他在自己的別墅里建立起隱秘的生活，更準(zhǔn)確的說法也許是，毛姆有勇氣去違抗規(guī)則走自己的路，但他意識深處并沒有真正認(rèn)同自己的道路。就像王爾德一樣，毛姆也在自己內(nèi)心建立了一座嚴(yán)密防范的監(jiān)獄。他擔(dān)心自己最隱秘的信息泄露在世人面前，擔(dān)心他費(fèi)力維持的一切會成為一個謊言，淹沒他最真實(shí)的人生成就。以旁觀者的視角看，這當(dāng)然是一個想象中的恐懼，但在毛姆的內(nèi)心世界里，這種恐懼占據(jù)了支配地位，是他意識中最大的真實(shí)。

月亮與六便士作者: [英] 威廉·薩默塞特·毛姆 出版社: 讀客文化/江蘇鳳凰文藝出版社譯者: 姚錦清 出版時(shí)間: 2019-4

到1960年代，對毛姆作品的出版翻譯已經(jīng)變成了一個頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，其中唯一不確定的出版項(xiàng)目，是他的傳記。作為暢銷書作家的毛姆，他的人生是很多寫作者不可抗拒的題材。毛姆為了保護(hù)自己，堅(jiān)決不許別人動筆，甚至叮囑自己的文學(xué)遺囑執(zhí)行人，在他去世之后，堅(jiān)持拒絕向任何人提供信息或見面交談，不得授權(quán)信件出版，并盡可能敦促信件持有者銷毀信件。

賽琳娜·黑斯廷斯在查閱現(xiàn)存的私人信件中發(fā)現(xiàn)，被毛姆疼愛過且寄予文學(xué)期待的侄子，都以為毛姆撰寫傳記為名敲詐過他。情感上的背叛與金錢上的掠取同時(shí)發(fā)生，帶給毛姆的痛苦是無可慰藉的。陪伴在毛姆身邊的同性情人，也一樣生活在恐懼之中，他嫉妒毛姆女兒麗莎在毛姆情感和財(cái)富繼承中的位置，擔(dān)心毛姆去世之后自己會被掃入歷史的廢棄之地，便鼓動毛姆去打官司剝奪麗莎的繼承權(quán)。這一切就像毛姆自己最擅長寫的那些勾心斗角的荒誕劇，在大眾認(rèn)知與政治秩序迅速變化的60年代，古怪地上演在毛姆自己耄耋之年的生活里。

“當(dāng)人英勇地面對世界的瘋狂時(shí)，他那非凡的美遠(yuǎn)勝于藝術(shù)之美”，75歲時(shí)毛姆認(rèn)為自己可以很平靜地面對死亡，甚至覺得死亡是一種安慰，因?yàn)橐磺卸伎梢砸蛩劳龆粡?fù)存在，不管是欲望與抱負(fù)、愛與成就，還是恨與弱點(diǎn)、限制與羞恥，都不復(fù)存在。生命有終向死而生的事實(shí)，更像是一種禮物。在表達(dá)對死亡的接納時(shí)，他還堅(jiān)持自己不需要信仰，不需要人類意愿制造出來的一個慰藉體系。

時(shí)間之河在毛姆的生命中往前流淌15年之后，毛姆的狀態(tài)沒有他在文字里表達(dá)出來的豁達(dá)與平靜?！八钤谝粋€屬于他自己的可怕世界中，從他的尖叫聲和恐怖的神情來看，那個世界肯定很陰森”，這是毛姆人生的最后幾年留給身邊的照料者的記憶，無人能預(yù)料他會陷入這樣無解的痛苦中。毛姆的讀者們顯然更習(xí)慣從毛姆的刻薄中感受智性的快樂，并誤以為這樣的快樂是毛姆生活中超脫的背景。

愛是陌生的語言

“在作家身上，他不是一個人，而是很多人。正因?yàn)樗呛芏?，所以他可以?chuàng)造很多，而他的偉大程度在于他所涵括的自體的數(shù)量。當(dāng)他塑造了一個不能讓人信服的人物時(shí)，那是因?yàn)樗砩蠜]有這個人；他不得不依靠觀察，因此只有一些描述，無法真正地將其創(chuàng)造出來”，毛姆這段話被后世心理學(xué)家納維爾·希明頓標(biāo)注出來，作為談?wù)摗肮睬榈睦斫狻敝匾牧?。希明頓認(rèn)為，如果一個人在一種關(guān)系中擔(dān)任療愈者的角色，他就應(yīng)該在自己身上“為別人感受到”。早逝的王爾德說寫作是一場漫長的令人興奮的自殺，長壽的毛姆也許應(yīng)該同意希明頓的論述，寫作是一場漫長的自我療愈。

一個寫作者能夠共情地理解自己諸多筆下人物，不管他們的行為處事有多么畸形可笑，有多么叛經(jīng)離道。再看毛姆筆下的人物，《尋歡作樂》中的德里菲爾德，《刀鋒》中的拉里·達(dá)雷爾，《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德，他們每個人的選擇都有毛姆自我愿望的一部分。毛姆沒有“真正創(chuàng)造出來的人物”，或許是《面紗》中的那位跟年輕的凱蒂談?wù)搻鄣男夼?。修女的修道院在發(fā)生霍亂的地區(qū)，世俗的一切在死亡面前退后變成重重幻影。修女說，手臟了要洗手是責(zé)任，當(dāng)愛和責(zé)任匯合到一起的時(shí)候，恩典才會降臨。

尋歡作樂作者: [英] 威廉·薩默塞特·毛姆 出版社: 譯林出版社譯者: 葉尊 出版時(shí)間: 2021-5

愛在毛姆的世界里，幾乎是內(nèi)心獨(dú)白的偽裝。毛姆說，最持久的愛是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛。類似這樣的話語，我們可以在毛姆的作品里反復(fù)看到。對于軟弱的人而言，得不到回應(yīng)之地，就是一片死寂之地。毛姆所謂的最持久的愛，往前逼近是永恒里的死寂，往后徘徊是絕望中的期待，而充滿背叛和謊言的故事里，這樣的感情是自卑者的可憐傷痕。毛姆在每一份自我敘事里，都否認(rèn)自己有過真摯的愛，否認(rèn)自己曾全身心投入一段感情，唯一的愛是他在幼年時(shí)代對母親的愛。晚年時(shí)的毛姆依然對童年的天真熱忱念念不忘，他眷戀逝去的母親，眷戀那份封閉在死亡中的愛。

毛姆的天才是懷疑者的天才，盡管他能理解所有對愛的渴念，但他還是把愛放在怨懟里，宣稱人生是無意義的，愛和信仰都是人類了不起的幻覺。這是毛姆馴服孤獨(dú)與痛苦的方式，大部分時(shí)間里卓然有效，只是死亡的漫漫黑夜真正降臨的時(shí)候，這些關(guān)于幻覺與無意義的認(rèn)同，還是失去了效用，“絕望的毛姆會枯坐好幾個小時(shí)，不可抑制地落淚，拒絕被安慰。他痛苦到了極點(diǎn)。”

人不能自由選擇自己的命運(yùn)，委曲求全也不行。后世的人們終究還是通過各種方式接觸到了毛姆的秘密。曾經(jīng)被毛姆嚴(yán)格保護(hù)的事件，現(xiàn)在我們可以在精心保存的檔案里找到；他曾試圖銷毀的親筆信件，可以在拍賣行里交易；他不愿意向公眾泄露的一切，變成各種敘事作品的營銷賣點(diǎn)。每一位傳記作家都會設(shè)法入侵毛姆的世界，嘗試?yán)斫饷?，這也意味著需要毫無顧忌地翻閱他的隱私。此外，幾乎每一個圖書館里都能找到毛姆的作品，寫作曾是毛姆獲得慰藉的所在，現(xiàn)在他的作品“替毛姆在不泄露隱私的情況下述說秘密”。

毛姆關(guān)于閱讀的那句話，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，被做成大幅的標(biāo)語，放在商場和地鐵的廣告牌上。有朋友邀請我去附近大學(xué)做一個閱讀分享，主題是尋找自我與自由，閱讀的對象就是毛姆的作品，我提議換一個作者，但主辦方卻表示學(xué)生對毛姆比較熟悉，他們收集了學(xué)生們想問的問題，排在最前面的是：人生的意義究竟是什么？如何尋找真實(shí)的自我？是否可以為真愛勇于付出？我突然明白，這大概就是毛姆的吸引力長久不衰的原因。毛姆通過寫各種故事在追問的問題，他的讀者們繼續(xù)在追問。

哲學(xué)家查爾斯·泰勒在寫完《世俗時(shí)代》之后，又寫了一本書談?wù)摤F(xiàn)代性的隱憂。他說現(xiàn)代人的使命，就是在一個空無之中給自己建造比較牢固的意義體系。不管處于怎樣的文化習(xí)俗中，我們通過根本的信念或責(zé)任來解釋各種理由、評價(jià)和動機(jī)，所有這些都來源于個體所認(rèn)同的關(guān)于世界和善的觀念。我們已經(jīng)無法讓自己統(tǒng)一在同一套觀念中，每個人都需要靠自己去理解周圍的世界，并賦予自己的生活以意義。

并不存在一套內(nèi)在機(jī)制，可以保障我們自由地創(chuàng)造自己的生活，依憑的根基需要自己去構(gòu)建。這意味著每個人都必須自己去回答為何而活、以及應(yīng)該如何活。如果從這樣的視野來看，毛姆所取得的人格成就是令人尊重的，他承受住了沖突，為自己贏得了創(chuàng)造力繁茂的生命，哪怕我們跟賽琳娜·黑斯廷斯一樣，無法理解人生暮色里毛姆為何哭泣。