結(jié)婚50年深夜殺夫，一個(gè)農(nóng)村女人被家暴吞噬的大半生

出門(mén)自首前，韓芳拍了拍小兒媳的肩膀，“家還不如監(jiān)獄呢，監(jiān)獄沒(méi)人打我?！?/p>

韓芳?xì)⒑埫瘶s的房間，柜子上貼了許多照片。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

文 | 新京報(bào)記者 杜寒三

編輯 | 滑璇 校對(duì) | 盧茜

本文約8724字 閱讀約17分鐘

2020年12月21日，張建國(guó)、張建軍哥倆為父親張茂榮辦了周年忌日。

按照黑龍江當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，橫死之人過(guò)世5年后方能入土，張茂榮的骨灰至今寄放在嫩江市殯儀館棕紅色的盒子里。張建國(guó)來(lái)到殯儀館，在祭奠臺(tái)上擺了饅頭、肉、煙和蘋(píng)果，還為生前不喝酒的父親帶了一瓶酒，但沒(méi)有跪拜。張建軍沒(méi)去殯儀館，在村里的十字路口燒了些紙錢(qián)。

除了悼念父親，兄弟倆還要籌劃到哈爾濱探望母親。

母親韓芳在黑龍江省女子監(jiān)獄服刑，罪名是故意殺人——一年前，她親手殺死了自己的丈夫、兄弟倆剛剛祭奠過(guò)的父親張茂榮。

在黑龍江省嫩江市聯(lián)興村，張茂榮、韓芳生活了半個(gè)多世紀(jì)，打結(jié)婚時(shí)起，張茂榮就對(duì)韓芳長(zhǎng)期家暴。50年來(lái)，這已成為村里人盡皆知的秘密，但親戚、鄰居、村干部甚至派出所，誰(shuí)都沒(méi)能制止這場(chǎng)暴力。

2019年12月21日凌晨，韓芳用搟面杖擊打熟睡中的張茂榮，致其發(fā)生腦疝死亡。2020年10月26日，嫩江市法院判決韓芳犯故意殺人罪；但張茂榮曾對(duì)韓芳長(zhǎng)期虐待、家暴，致韓芳發(fā)生持久性人格改變，作案時(shí)為限制刑事責(zé)任能力，且韓芳具有自首情節(jié)，故從輕判處有期徒刑五年。

在廣大農(nóng)村地區(qū)，像韓芳長(zhǎng)期遭受家庭暴力的女性不在少數(shù)。根據(jù)2011年全國(guó)婦聯(lián)、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局組織的第三期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查，5.5%的女性明確表示遭受過(guò)配偶?xì)?，其中農(nóng)村和城鎮(zhèn)分別為7.8%和3.1%。

北京公益律師呂孝權(quán)認(rèn)為，從家暴演變成反殺丈夫惡性案件，往往是長(zhǎng)期積累后的爆發(fā)，“如果今天我不殺死他，他可能會(huì)殺死我?！?/p>

“家還不如監(jiān)獄，監(jiān)獄沒(méi)人打我”

張茂榮對(duì)韓芳最后一次拳腳相加是2019年12月20日晚。

嫩江法院的判決書(shū)顯示，那天晚上9點(diǎn)多，張茂榮說(shuō)自己因?yàn)橘€博被判了刑，韓芳卻沒(méi)有花錢(qián)把他“抽出來(lái)”。為此，他毆打、謾罵韓芳直到凌晨2點(diǎn)，還讓她出去借錢(qián)：要是借不到錢(qián)，他就把韓芳、兒子、兒媳、孫子全殺了。

過(guò)去50年，類(lèi)似的毆打、謾罵始終在張茂榮與韓芳的家中上演。那是一處位于聯(lián)興村東頭的院子，四間總共200多平方米的磚瓦房一字排開(kāi)，大紅色的屋頂下，外墻是一水兒的白色瓷磚，幾扇窗戶(hù)幾乎占滿(mǎn)墻面。屋門(mén)口有一副瓷磚鑲嵌的紅底黃字對(duì)聯(lián)：福旺財(cái)旺運(yùn)氣旺，家興人興事業(yè)興。

韓芳家的四間磚瓦房不再有人居住。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

與村里其他人家不同，張家前屋的窗戶(hù)是焊死的，后屋窗戶(hù)外安上了插銷(xiāo)，只能從外面打開(kāi)。臥室門(mén)邊加裝了一副鎖具，屋里還有一條拴過(guò)狗的鐵鏈——晚上睡覺(jué)時(shí)張茂榮用它拴鎖韓芳。

張茂榮在臥室外的窗戶(hù)上裝了插銷(xiāo)，窗戶(hù)只能從外面打開(kāi)。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

在長(zhǎng)子張建國(guó)的印象里，2019年12月17日，母親韓芳與自己通過(guò)一次視頻電話(huà)，商量怎么從家里逃出去，“兒子，咋整?。课夷锛乙矝](méi)啥人，不能把我接走。”當(dāng)時(shí)臨近年關(guān)，張建國(guó)想著過(guò)完年再說(shuō)。但韓芳沒(méi)聊幾句就掛了，“瘋子回來(lái)了”。

事后回憶，張建國(guó)認(rèn)為這是母親最后一次對(duì)外求援，僅3天后悲劇發(fā)生。

據(jù)嫩江法院判決書(shū)，2019年12月21日凌晨4時(shí)許，韓芳趁張茂榮熟睡時(shí)用搟面杖擊打其頭部，后用張茂榮的衣服、毛巾擦去他頭上的血跡，并把上述物品扔進(jìn)炕洞燒毀。經(jīng)鑒定，張茂榮頭皮裂傷、顱骨粉碎性骨折、硬腦膜破裂等，發(fā)生腦疝死亡。

次子張建軍是事發(fā)當(dāng)天上午8點(diǎn)多接到韓芳視頻電話(huà)的，韓芳知道，小兒子通常會(huì)在8點(diǎn)左右起床。那通電話(huà)只有15秒，韓芳說(shuō)兒子，你回來(lái)一趟。

2019年12月21日上午8時(shí)16分，韓芳撥通了張建軍的視頻電話(huà)。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

張建軍趕回父母家只用了幾分鐘，韓芳在前屋抱著他哭：“我受不了了，你爸天天要整死我，天天打我?！表n芳又把張建軍拽到平日睡覺(jué)的后屋，“你爸好像死了”。

張茂榮當(dāng)時(shí)躺在炕上，張建軍用手探探他的鼻子、搖搖他的身體，叫了兩聲“爸”，但都沒(méi)反應(yīng)。他馬上給哥哥打了電話(huà)，張建國(guó)趕回家后，發(fā)現(xiàn)父親頭上有個(gè)雞蛋大小的坑，皮膚上沒(méi)有血跡。

張建國(guó)跑去找母親，沒(méi)想到母親正波瀾不驚地蹲在院子里給兄弟倆分菜。凍好的小雞、蘑菇和其他蔬菜被韓芳放進(jìn)塑料袋里，一個(gè)兒子家一大包。

在張建國(guó)眼中，父親性格執(zhí)拗不太可能自殺，母親的鎮(zhèn)定讓他心里咯噔一下，“媽?zhuān)遣皇悄愦虻?？”“是我打的?！表n芳說(shuō)。

除了哥哥，張建軍還叫來(lái)了聯(lián)興村村支書(shū)趙某。趙的第一反應(yīng)是勸韓芳自首，“不自首他哥倆都得進(jìn)去?！甭?tīng)到趙的話(huà)，韓芳提高了嗓門(mén)：“那不行，我一個(gè)人殺人償命，不能讓我兒子進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

韓芳讓兒子們幫她收拾了過(guò)冬用的厚衣服，拿好了高血壓、心臟病、腦梗的藥，又與兩個(gè)兒媳分別通了電話(huà)，囑咐他們好好過(guò)日子。小兒媳離得近，到家后抱著婆婆、丈夫痛哭，大兒子一個(gè)人坐在沙發(fā)上，眼淚順著臉頰往下流。

“這回你們沒(méi)事了，放心吧，好好過(guò)?！表n芳拍拍小兒媳的肩膀，“家還不如監(jiān)獄呢，監(jiān)獄沒(méi)人打我?！?/p>

“那時(shí)候村里哪有離婚的？”

在妹妹韓琴的敘述中，姐姐韓芳生于1954年，是黑龍江省肇源縣一心村人，沒(méi)念過(guò)書(shū)，不識(shí)字。韓家兄弟姐妹七人，韓芳是老大，父親韓玉林曾是村里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，條件不錯(cuò)，上世紀(jì)70年代家里就蓋起了磚房。

和韓芳一樣，張茂榮也是一心村人，與韓家住前后院。但張父早年幫人蓋房時(shí)從高處墜落，干不了重活，張家的經(jīng)濟(jì)條件因此差了很多。張家小妹張茂翠說(shuō)，家里兄弟姐妹八個(gè)，張茂榮排行第二；十口人只有兩間土房，推門(mén)進(jìn)去屋子南邊一張炕，北邊一張炕。

在親戚們的印象里，韓芳性格開(kāi)朗、隨和，總是梳著一頭短發(fā)。聯(lián)興村張家臥室衣柜上至今貼著韓芳年輕時(shí)的照片：她穿了一件格子襯衣，最上面一顆扣子系得緊緊的；眉眼五官中規(guī)中矩，算不上美麗，但周正大方，微笑時(shí)露出的牙齒潔白整齊。

年輕時(shí)的韓芳，16歲左右與張茂榮自由戀愛(ài)，搬到了500多公里外的聯(lián)興村。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

至于張茂榮年輕時(shí)的長(zhǎng)相，張茂翠和村民們都已記不清晰。他們只記得張茂榮一米七左右的個(gè)頭，瓜子臉，眉毛挺黑，曾經(jīng)是個(gè)“帥小伙”。有時(shí)，他會(huì)穿著西服戴著禮帽走在村子里，“不像是個(gè)農(nóng)村人”。

現(xiàn)如今，誰(shuí)也說(shuō)不清家境懸殊的兩人當(dāng)初怎么走到了一起。張茂翠記得，母親原本不同意這樁親事，“人家是有錢(qián)姑娘”，怕養(yǎng)不住。

韓家的反對(duì)更為激烈。韓琴說(shuō)，父親韓玉林認(rèn)為張茂榮不下地干活、好賭博耍錢(qián)，跟著他享不著福。為了阻止兩人，韓玉林還用皮帶抽過(guò)韓芳，說(shuō)“他家不是過(guò)日子的人家”。

盡管如此，大約16歲時(shí)，韓芳還是跟著張茂榮走了，三四年后才重新回家。那一次，兩人帶回了長(zhǎng)子張建國(guó)，做了姥爺?shù)捻n玉林抱著外孫又親又笑，曾經(jīng)的陰霾煙消云散。

張茂榮帶著韓芳離家后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到500多公里外的黑龍江省嫩江縣（現(xiàn)嫩江市）聯(lián)興村。據(jù)村民孫秀華回憶，上世紀(jì)六七十年代，村里人結(jié)婚都要辦酒席，但張茂榮和韓芳沒(méi)辦?！八麄儎偟酱謇飼r(shí)啥也沒(méi)有，窮得叮當(dāng)?shù)??！?/p>

對(duì)于二人是否辦理了結(jié)婚手續(xù)，村民們眾說(shuō)紛紜，張建國(guó)、張建軍也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母的結(jié)婚證。唯一確定的是，二人“結(jié)婚”時(shí)韓芳不足法定婚齡——依據(jù)1950年婚姻法，女性年滿(mǎn)18歲方可結(jié)婚。

在聯(lián)興村，張茂榮、韓芳的日子并不美好。他們最早的鄰居、現(xiàn)已70歲的孫蓮香說(shuō)，從兩人剛到村里起，張茂榮就經(jīng)常打韓芳，他們起初借宿的人家孩子小，被嚇壞了，屋主只好讓他們搬走。

因?yàn)榘ご颍鲜兰o(jì)70年代時(shí)，韓芳還往娘家跑過(guò)幾回，又怕被張茂榮抓到。聯(lián)興村的鄰居陳姐記得，韓芳不敢從村里坐客車(chē)走，要先坐漁船渡過(guò)嫩江，步行翻過(guò)黑山頭，再到內(nèi)蒙古紅彥鎮(zhèn)坐火車(chē)。500多公里的路，要走整整兩天。

嫩江西邊的黑山頭。韓芳年輕時(shí)逃回娘家，要步行翻過(guò)那座山。 新京報(bào)記者 杜寒三 攝

韓琴見(jiàn)過(guò)逃回家的姐姐，愁眉苦臉地進(jìn)屋，擼起袖管和褲腿，身上是青一塊紫一塊的傷痕。但隔上十天半月，韓芳的火氣就消了，為了沒(méi)長(zhǎng)大的兒子仍會(huì)回家。

“我姐下狠心說(shuō)過(guò)要離婚，后來(lái)自己又心軟了，那時(shí)候村里哪有離婚的？”韓琴說(shuō)，父母對(duì)姐姐也是勸和不勸離，說(shuō)“打仗歸打仗，日子還得過(guò)”，說(shuō)“女人如果帶著孩子再結(jié)婚，孩子也會(huì)受委屈”，“而且我爸覺(jué)得張茂榮是我姐自己相中的，離了婚面子上過(guò)不去?！?/p>

在韓琴的記憶里，上世紀(jì)80年代后，家族中9個(gè)叔伯姊妹陸續(xù)結(jié)婚，日子都過(guò)得挺好，韓芳是極少數(shù)例外。從那時(shí)起，韓芳挨打后很少逃回娘家，她對(duì)韓琴說(shuō)過(guò)，不幸的婚姻會(huì)讓自己在姐妹中抬不起頭來(lái)。

“多一事不如少一事”

聯(lián)興村所在的嫩江市位于黑龍江省西北部，緊挨著中國(guó)最北端的大興安嶺，冬天最冷時(shí)有零下四十多度。12月中旬，村里的煙囪冒出燒豆稈的白煙、燒煤的黑煙，也有一些房子荒廢坍圮了，十分冷清。村民老林說(shuō)，年輕人基本出去打工了，剩下的多是些老人，坐在炕頭等著太陽(yáng)落山。

年輕人大多在外打工，聯(lián)興村煙囪冒煙的房子不多了。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

張茂榮一家主要靠韓芳賣(mài)冰棍、做粉皮維持生計(jì)。張茂榮工作不穩(wěn)定，在村里收過(guò)黃豆，種過(guò)幾年地，也幫兒子賣(mài)過(guò)煤。不做工的時(shí)候，張茂榮愛(ài)賭博，玩的是傳統(tǒng)牌九。張建國(guó)說(shuō)父親“這輩子以賭博為生”，一年中大部分時(shí)間都在賭。漫長(zhǎng)的冬天里，聯(lián)興村幾間商鋪中不時(shí)傳來(lái)打麻將時(shí)洗牌、吆喝的聲響。

夕陽(yáng)下的聯(lián)興綜合市場(chǎng)，韓芳曾在此賣(mài)自制粉皮。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

一旦賭輸了錢(qián)，毆打韓芳便是張茂榮的發(fā)泄方式。張建國(guó)記得，父親會(huì)拽著母親的頭發(fā)往地上摔，攥著拳頭砸上母親的臉，甚至抬腳往母親頭上踹。等父親打累了，母親常常鼻子出血、喘氣困難，有時(shí)還會(huì)口吐白沫。

除了賭博輸錢(qián)，張茂榮毆打韓芳的理由還有很多，比如做飯晚了、回家遲了、收拾碗筷慢了……2017年后，他開(kāi)始懷疑韓芳出軌，由此引發(fā)的暴力愈加頻繁。

回憶起這些，46歲的張建國(guó)會(huì)咕嘟咕嘟灌下幾大口礦泉水，或狠狠吸上一口煙，緩緩?fù)鲁鰺熿F?！拔业剿悄挲g會(huì)不會(huì)那樣？”張建國(guó)想了想，“現(xiàn)在看我還沒(méi)有那種趨勢(shì)?！?/p>

在這個(gè)四口之家，張茂榮的樣貌是模糊的。家里的衣柜上貼了三十來(lái)張照片，只有右上角屬于張茂榮，其他照片都是韓芳的。去年出事后，張建軍撕下父親的照片燒掉了，“我不想再看到這個(gè)，都不愿想到他?！?/p>

因?yàn)橘€博，村里人與張茂榮熟識(shí)的不多，也很少一起做事。除了在家打媳婦，大家對(duì)他的印象還可以，他與人也沒(méi)什么矛盾。

在打媳婦的事情上，聯(lián)興村的老人早已見(jiàn)怪不怪，家里家外、院子、村道、江邊、農(nóng)田，張茂榮都打過(guò)韓芳。起初，村里人見(jiàn)到張茂榮打人還會(huì)上去勸勸，但誰(shuí)勸張茂榮就沖誰(shuí)發(fā)火，嘴里罵罵咧咧。

同村的張希軍媳婦與韓芳關(guān)系不錯(cuò)，一次韓芳想要出逃，提前把衣服藏在了張希軍家的柜子里。鄰居陳姐記得，張茂榮知道后提著斧子找到張希軍家，劈碎了柜子，撕壞了希軍媳婦的衣服，還對(duì)希軍媳婦棍棒相加。

打那以后，村民看見(jiàn)張茂榮打韓芳更不敢管了，認(rèn)為那是人家兩口子的事。“看行咱就勸，看不行就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，多一事不如少一事?！贝迕窭蠝卣f(shuō)。

村民劉福貴早年住在張家東邊，相隔20多米。他親眼見(jiàn)過(guò)張茂榮站在村道上打韓芳，用板鍬往她后背上砸，“乓乓響”。劉富貴就在附近看著，直到韓芳被拖回屋子，“進(jìn)屋以后咱們也不好過(guò)問(wèn)?！?/p>

張茂榮開(kāi)始懷疑韓芳出軌后，劉富貴在路上見(jiàn)到韓芳連招呼都不敢打。韓芳偶爾過(guò)來(lái)串門(mén)，劉福貴會(huì)勸她回去，“你沒(méi)啥事兒別老上我們家來(lái)?！?/p>

韓芳（左一）喜歡扭秧歌，在村里牽頭成立了“夕陽(yáng)紅”秧歌隊(duì)。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

村民老溫在張家對(duì)門(mén)住了十五六年，從未與張茂榮起過(guò)沖突，也很少過(guò)問(wèn)韓芳挨打的事。直到2019年四五月份，張茂榮懷疑韓芳與老溫出軌，還把老溫寫(xiě)進(jìn)了殺人名單，老溫這才跑到幾百米外的聯(lián)興鄉(xiāng)派出所報(bào)警。張建國(guó)說(shuō)，至少近三年來(lái)，老溫是唯一聯(lián)系過(guò)警方的村民。

“我也不知道怕啥，主要怕我爸”

對(duì)于張建國(guó)、張建軍，父親對(duì)母親欺凌更是司空見(jiàn)慣。從兒時(shí)起，這些暴力場(chǎng)面便伴隨著兄弟二人成長(zhǎng)。

張建國(guó)記得，小時(shí)候父親打母親時(shí)，自己害怕得不敢動(dòng)彈，有時(shí)還會(huì)跟著挨上一記耳光，“腦瓜子嗡嗡的迷糊”。有時(shí)他放學(xué)回家看到母親躺在地上，閉著眼大口喘氣，就知道母親又被打了，會(huì)把她扶到炕上。

簡(jiǎn)單照料過(guò)母親，張建國(guó)會(huì)一路小跑逃到同學(xué)家?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得家里干仗了，回家容易挨打，要磨蹭到晚上七八點(diǎn)再回去?！?/p>

為了離開(kāi)這個(gè)家，張建國(guó)16歲時(shí)找人改了身份證，虛報(bào)了3歲年齡去吉林四平當(dāng)兵。頭一年，他特別擔(dān)心母親，寫(xiě)過(guò)兩三封家信。但家里只有父親識(shí)字，唯一的回信中寫(xiě)道，“放心吧，家里都挺好?！?/p>

弟弟張建軍也不愿回家。最近幾年，張茂榮對(duì)韓芳的毆打越來(lái)越頻繁，他開(kāi)大車(chē)?yán)鹤錾?，晚上回村都不愿進(jìn)家門(mén)。這個(gè)東北壯漢寧愿窩在駕駛室的臥鋪里忍上一宿，“冷得齜牙”也不想看到父親，覺(jué)得鬧心。

除了煤炭生意，張建軍還在村里開(kāi)了一家燒烤店，生意紅火。2020年12月6日，他一邊翻轉(zhuǎn)著五六十根烤串，在電話(huà)里接下各種訂單，一邊回憶父母的過(guò)往。他說(shuō)父親去世后，兄弟倆至今不敢回老房子，就算白天回家取東西都害怕，“我也不知道怕啥，我就害怕……啥都怕，主要怕我爸?！?/p>

張建軍在村里開(kāi)了一家燒烤店，經(jīng)常從早上九十點(diǎn)忙到凌晨一二點(diǎn)。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

在那個(gè)曾經(jīng)的家里，兄弟倆和兩個(gè)媳婦都勸父親別對(duì)母親動(dòng)手，有時(shí)也會(huì)出手阻攔。但誰(shuí)勸張茂榮就打誰(shuí)，輕則打耳光，重則用腳踹，有一次還提著斧子追砍前來(lái)勸架的張建軍。

碰上這樣的事，哥倆基本不敢還手。張建國(guó)說(shuō)，“這么多年，一個(gè)是恐懼他，怕他；再一個(gè)他是咱們老人，我不能打他?！?/p>

兄弟倆還擔(dān)心，一旦違拗了父親，母親會(huì)受到更大傷害?！八晕腋业艿荛L(zhǎng)這么大，一個(gè)耳光都沒(méi)傷過(guò)他?！睆埥▏?guó)說(shuō)。

唯一一次略顯激烈的反抗發(fā)生在2019年夏天，那是張茂榮折磨韓芳最為嚴(yán)重的時(shí)候。一天夜里，父母屋里傳出砸東西的聲音，喝醉酒的張建軍沖了進(jìn)去。張茂榮氣急了，抄起一把砍骨刀。張建軍把韓芳擋在身后，借著酒勁撲上去，把父親摁倒在炕上。

得不到家人、鄰居的庇護(hù)，韓芳被家暴的50年里只做過(guò)為數(shù)不多的反抗。一次，她趁張茂榮不在家時(shí)喝了農(nóng)藥，后被鄰居送到聯(lián)興鄉(xiāng)衛(wèi)生院，靠洗胃撿回一條命。還有幾次，她跑到關(guān)系較好的村民家，但總會(huì)被張茂榮找到，之后免不了一頓暴打。

2019年4月的一天深夜，韓芳瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)再次出逃，跑到了臨近合興村的一個(gè)熟人家。第二天上午，張建國(guó)被悄悄叫到合興村接人，他記得母親被打得眼睛看不清人，走路一瘸一拐，小腿和大腿中間的部位被踢成了青紫色。

張建國(guó)把韓芳接到嫩江縣城后租了一間毛坯房，屋里只有一張床、一臺(tái)電視機(jī)、一個(gè)電飯煲。韓芳在那個(gè)不能洗澡的房子里待了20多天，樓都沒(méi)下，生怕被張茂榮抓到。

為了找到韓芳，張茂榮幾乎每天到張建國(guó)開(kāi)的修車(chē)鋪對(duì)面靜坐，從晚上六七點(diǎn)坐到半夜十一二點(diǎn)關(guān)門(mén)，一有生意上門(mén)他就罵街。張建國(guó)說(shuō)，父親就是想讓人知道他在這里鬧，讓張建國(guó)在鄰里間抬不起頭來(lái)。

張建國(guó)（左一）在自家汽修店內(nèi)修車(chē)。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

26天后，張建國(guó)妥協(xié)了，“我這母親我必須交出去，不交出去肯定不行?！彼麆衲赣H回家，說(shuō)父親保證不打人了，“咱再給他一次機(jī)會(huì)?！?/p>

然而韓芳回家后，張茂榮并沒(méi)遵守承諾，暴力依舊?！霸趺床缓蠡谀?？這事出來(lái)后，后悔也晚了?！睆埥▏?guó)嘆了一口氣，地上滿(mǎn)是熄滅的煙頭。

“這是家庭內(nèi)部矛盾”

張茂榮家往東，步行五分鐘就是聯(lián)興派出所。30多年前，挨了打的韓芳曾到這里求助；一年前的冬天，她再次拉開(kāi)派出所深藍(lán)色的防盜門(mén)，自首報(bào)案。

聯(lián)興派出所。韓芳曾因遭受家暴到此求助。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

在張建國(guó)的印象里，自己十多歲時(shí)，韓芳因?yàn)榧冶﹫?bào)過(guò)兩次警，聯(lián)興派出所的民警把它當(dāng)做家庭糾紛處理，到家里勸勸就回去了。

2019年是張茂榮家暴最嚴(yán)重的一年，張建國(guó)替母親報(bào)了兩次警。第一次是張茂榮在張建國(guó)的汽修店二層打韓芳，張建國(guó)聽(tīng)到后把父親拉了下來(lái)，打得并不嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，嫩江市鐵西派出所接警后派來(lái)3個(gè)人，勸了勸，留下一句“你們這是家庭矛盾，我們解決不了?！?/p>

從法律上說(shuō)，這種做法沒(méi)什么不對(duì)。依據(jù)反家庭暴力法，家暴情節(jié)較輕，依法不給予治安管理處罰的，由公安機(jī)關(guān)對(duì)家暴人批評(píng)教育或出具告誡書(shū)。

第二次是2019年7月，持續(xù)幾天的毆打后，兄弟倆撥打了110，希望公安機(jī)關(guān)到村里嚇唬嚇唬父親，讓他別再欺負(fù)母親。這一次，或許因?yàn)閺埫瘶s當(dāng)時(shí)沒(méi)打韓芳，110沒(méi)有出警。

2020年12月9日，新京報(bào)記者來(lái)到聯(lián)興派出所，了解韓芳遭受家暴及求助的相關(guān)情況。一名男性工作人員表示采訪(fǎng)需與嫩江市公安局聯(lián)系，記者致電嫩江市公安局主管宣傳的孟姓領(lǐng)導(dǎo)后，對(duì)方婉拒了采訪(fǎng)要求。

汽修店那次報(bào)警后，韓芳對(duì)警方介入不再期待，“警察來(lái)了，（張茂榮）說(shuō)不打了也沒(méi)用，回家也是照常打?！焙髞?lái)，張建國(guó)也打消了報(bào)警的念頭。

除了報(bào)警，聯(lián)興村治保主任欒仁山、村婦聯(lián)主席趙桂芬也接到過(guò)韓芳的求助。欒仁山說(shuō)這是家庭內(nèi)部矛盾，只能擺明是非調(diào)解一下，“夫妻間哪有舌頭不碰牙的時(shí)候？”

趙桂芬對(duì)張茂榮打韓芳的事印象深刻，但也認(rèn)為“清官難斷家務(wù)事”。2015年至2019年，接到求助后她去張家調(diào)解過(guò)三四次，除了最普通的勸解，她還讓韓芳帶張茂榮去檢查檢查，看看是不是得了精神病。

2016年，當(dāng)時(shí)反家庭暴力法實(shí)施，趙桂芬特意選在張茂榮家開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)宣傳會(huì)。她花了半個(gè)多小時(shí)，逐字念完了全部法條，說(shuō)國(guó)家已經(jīng)把“禁止任何形式的家庭暴力”寫(xiě)進(jìn)了法律。

當(dāng)著二三十個(gè)村民的面，趙桂芬告訴張茂榮，“張叔，以后有法保護(hù)我嬸了，再打仗該制裁你了。”張茂榮笑笑，“知道了，不再干仗了?！?/p>

2016年，趙桂芬曾帶著宣傳單到張茂榮家開(kāi)反家暴現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

“反家暴法都出臺(tái)了，也沒(méi)能保護(hù)韓芳，要不能出現(xiàn)這種現(xiàn)象？”聊起這些，趙桂芬顯得有些困惑，“為啥會(huì)這樣？我也說(shuō)不好。”

趙桂芬展示她創(chuàng)建的婦女群，除了她偶爾發(fā)些通知，群里多是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)的砍價(jià)鏈接或是農(nóng)產(chǎn)品廣告。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

不僅趙桂芬，聯(lián)興鄉(xiāng)婦聯(lián)主席、2018年大學(xué)畢業(yè)的董雪微也聽(tīng)過(guò)張茂榮、韓芳的事，還到張家宣傳過(guò)反家暴法。但董雪微并不清楚張茂榮的家暴嚴(yán)重到什么程度，以為只是小打小鬧。直到悲劇發(fā)生后，她才在檢察院的聽(tīng)證會(huì)上得知了案件細(xì)節(jié)。

“如果早知道事情這么嚴(yán)重，我肯定會(huì)很重視很重視。”董雪微說(shuō)，作為鄉(xiāng)婦聯(lián)主席，她會(huì)聯(lián)系鄉(xiāng)派出所、鄉(xiāng)司法所介入調(diào)解或采取措施。如果仍然無(wú)法解決，她還會(huì)向嫩江市婦聯(lián)反映，并錄入嫩江市婦聯(lián)的系統(tǒng)，“這是鄉(xiāng)婦聯(lián)能做的最后一步?！?/p>

據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)報(bào)道，全國(guó)婦聯(lián)權(quán)益部2018年印發(fā)了《婦聯(lián)組織受理家庭暴力投訴工作規(guī)程(試行)》，婦聯(lián)信訪(fǎng)窗口接到家暴投訴后要進(jìn)行登記，并按照“危險(xiǎn)評(píng)估、分級(jí)處理、結(jié)案存檔、跟蹤回訪(fǎng)”等程序處理。

“熬過(guò)這五年”

2020年9月，韓芳故意殺人案在嫩江市法院遠(yuǎn)程視頻審理。透過(guò)大屏幕，張建國(guó)看到韓芳瘦了很多，被兩名法警攙扶著走進(jìn)黑河市看守所的一間屋子，一瘸一拐，兩只手一直顫抖。

庭審上，韓芳承認(rèn)了擊打張茂榮的行為，表示認(rèn)罪。公訴機(jī)關(guān)當(dāng)庭宣讀、出示了多名鄰居以及趙桂芬、聯(lián)興鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)的證言，以證明張茂榮、韓芳婚后的50年中，前者經(jīng)常無(wú)故打罵、虐待后者韓芳。韓芳的辯護(hù)律師還提交了聯(lián)興村100多人的聯(lián)名請(qǐng)?jiān)感?，證實(shí)韓芳長(zhǎng)期遭受家暴，請(qǐng)求法院從輕、減輕處罰。

張茂榮家廚房的部分刀具，張茂榮多次磨刀嚇唬韓芳。新京報(bào)記者 杜寒三 攝

此外，在張建國(guó)的要求下，黑龍江省齊齊哈爾第二精神病院司法鑒定所還對(duì)韓芳進(jìn)行了鑒定。司法鑒定意見(jiàn)書(shū)顯示，韓芳在災(zāi)難性經(jīng)歷后發(fā)生了持久性人格改變，作案時(shí)為限制刑事責(zé)任能力。

2020年10月26日，嫩江法院對(duì)本案一審宣判，韓芳犯故意殺人罪，判處有期徒刑五年。合議庭認(rèn)為，韓芳持械殺害張茂榮致其死亡，已構(gòu)成故意殺人罪。但韓芳的行為系因不堪忍受張茂榮“長(zhǎng)期虐待和家庭暴力”，情節(jié)較輕；且韓芳作案時(shí)系限制刑事責(zé)任能力，具有自首情節(jié)，故從輕處罰。

在廣大農(nóng)村地區(qū)，像韓芳這樣長(zhǎng)期遭受家庭暴力的女性不在少數(shù)。

根據(jù)2011年全國(guó)婦聯(lián)、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局組織的第三期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查，中國(guó)24.7%的女性遭受過(guò)不同形式的家庭暴力。其中，明確表示遭受過(guò)配偶?xì)虻谋壤秊?.5%，農(nóng)村和城鎮(zhèn)分別為7.8%和3.1%，農(nóng)村地區(qū)是城市地區(qū)的2倍以上。

除了極端個(gè)案外，農(nóng)村家暴事件較少進(jìn)入公眾視野。據(jù)新京報(bào)此前梳理，媒體報(bào)道的家暴事件里，城鎮(zhèn)地區(qū)占比84%，農(nóng)村地區(qū)占比16%。

在北京紅楓婦女心理咨詢(xún)服務(wù)中心副主任侯志明看來(lái)，農(nóng)村地區(qū)發(fā)生家庭暴力的情況較城鎮(zhèn)更多，但向外界求助的情況相對(duì)較少。侯志明從1992年起從事反家暴工作，在她的經(jīng)驗(yàn)中，來(lái)自農(nóng)村的求助者只占全部求助者的2/5，邊遠(yuǎn)地區(qū)的就更少了。

北京公益律師呂孝權(quán)長(zhǎng)年專(zhuān)注婦女權(quán)益法律援助及相關(guān)案件，他認(rèn)為農(nóng)村地區(qū)的家暴受害者維權(quán)更加艱難。一方面，農(nóng)村受男尊女卑等傳統(tǒng)觀念影響，可能對(duì)家庭暴力習(xí)以為常，一些受害者甚至不認(rèn)為自己正在遭受家暴。另一方面，家暴受害者不知如何有效求助，接受求助的個(gè)人、機(jī)構(gòu)可能也不具備反家暴意識(shí)，只能從中扮演和事佬。

“像韓芳長(zhǎng)期遭受家暴，最終演變成反殺丈夫的惡性刑事案件?！眳涡?quán)認(rèn)為，這類(lèi)情況一般是長(zhǎng)期積累后到達(dá)了一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)，“如果今天我不殺死他，他可能會(huì)殺死我?！?/p>

對(duì)于韓芳的判決結(jié)果，張建國(guó)并不感到意外，但他擔(dān)心母親撐不到出獄那天。多年遭受家暴、虐待的韓芳，患有心臟病、高血壓、腦梗、肝硬化等多種疾病，身子不太硬朗。

12月6日夜里，張建軍托人給張建國(guó)捎來(lái)了黑龍江省女子監(jiān)獄集訓(xùn)監(jiān)區(qū)出具的《罪犯入監(jiān)通知書(shū)》，上面沾著泛黃的燒烤油漬。通知書(shū)上寫(xiě)道，韓芳正在參加監(jiān)獄集訓(xùn)，直系親屬可攜帶身份證件及通知書(shū)于周四探監(jiān)。

張建國(guó)對(duì)著通知書(shū)看了很久，以為集訓(xùn)就是軍訓(xùn)。他怕母親的身體承受不了，躲進(jìn)里屋給朋友打了咨詢(xún)電話(huà)。朋友反復(fù)講解，說(shuō)集訓(xùn)就是思想教育，張建國(guó)這才松了口氣。

雖然收到韓芳的入獄通知書(shū)已近一月，但兄弟倆還沒(méi)去過(guò)哈爾濱。在他倆的計(jì)劃中，明年1月初，他們會(huì)到監(jiān)獄探望母親，要帶些母親愛(ài)吃的水果，讓她放寬心、養(yǎng)好身體。

“熬過(guò)這五年，咱們家可就團(tuán)圓了。”張建國(guó)說(shuō)。