芒果街上的小屋 作者：「美」桑德拉·希斯內(nèi)羅絲

內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　《芒果街上的小屋》是一本優(yōu)美純凈的小書。一本“詩(shī)小說(shuō)”，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于在寫作中追求現(xiàn)實(shí)和精神家園的故事。

　　它由44個(gè)短篇組成，一個(gè)短篇講述一個(gè)人、一件事、一個(gè)夢(mèng)、幾朵云，幾棵樹、幾種感覺(jué)，語(yǔ)言清澈如流水，點(diǎn)綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，如一首首長(zhǎng)歌短調(diào)，各自成韻，又彼此鉤連，匯聚出一個(gè)清晰世界，各樣雜沓人生。所有的講述都?xì)w于一個(gè)敘述中心：居住在

　　拉丁裔貧民社區(qū)芒果街上的女孩esperanza。生就對(duì)他人痛苦的同情心和對(duì)美的感覺(jué)力，她用清澈的眼打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語(yǔ)言講述成長(zhǎng)，講述滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢(mèng)想，夢(mèng)想著有一所自己的房子，夢(mèng)想著在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

　　在很多方面，《芒果》都給人一種看似簡(jiǎn)單卻不可貌相的感覺(jué)。它用簡(jiǎn)單日常的兒童語(yǔ)言，寫出了詩(shī)情，寫出了人生的沉抑悲辛，同時(shí)卻又給人向上和充滿希望的感覺(jué)。從體裁上說(shuō)，它那些短短的篇目，因其靈動(dòng)氣質(zhì)而難以被歸類，它們是惜字如金的小說(shuō)，也是雋永的詩(shī)篇。對(duì)此人們只有用一些新鮮的格式來(lái)定義之，比如 “詩(shī)小說(shuō)”加成長(zhǎng)小說(shuō)。從作品本身對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的銜接和對(duì)文化背景的反映上來(lái)說(shuō)，這本薄薄的小書也不可小覷。從大處的主題和風(fēng)格，所詠之物，所述情懷，到小處的人物取名和細(xì)節(jié)暗合，作者都十分用心?！霸啤薄ⅰ皹洹钡绕坷飳?duì)自然之靈性予人的撫慰和凈化力量的贊美，不免讓人想起wordsworth，而esperanza（希望）、guadalupe（受難為世人贖罪的墨西哥圣母）、darius（自命不凡的波斯大帝）、minerva（智慧神）、three sisters（月神）等人物的命名，或取抽象概念，或從神話或歷史人物，既點(diǎn)明了背景，也烘托了主題。“貓皇后凱茜”、“一所自己的房子”等篇?jiǎng)t通過(guò)題名和細(xì)節(jié)暗合表達(dá)了對(duì)前輩大師的致禮，同時(shí)延伸了作品的內(nèi)涵。

　　故事背后的故事

　　（摘譯自《哈羅德?布魯姆導(dǎo)讀〈芒果街上的小屋〉》）

　　桑德拉?希斯內(nèi)羅絲，美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，1954年生于芝加哥。父母都是墨西哥裔移民。從小，有六個(gè)兄弟姐妹的她，就隨著家庭在芝加哥和墨西哥之間往來(lái)遷徙。居無(wú)定所的生活和墨西哥裔移民的邊緣地位使得希斯內(nèi)羅絲難以交到長(zhǎng)久的朋友，因而變得內(nèi)向而害羞。從很小的時(shí)候起，她就學(xué)會(huì)了觀察人們，在隨身攜帶的一個(gè)活頁(yè)小本子上匆匆記下人們的舉動(dòng)

　　和話語(yǔ)。上學(xué)以后，她又把自己的觀察寫進(jìn)詩(shī)和短篇故事里。

　　青少年時(shí)期的希斯內(nèi)羅絲廣泛閱讀各種書籍。十年級(jí)時(shí)，一個(gè)老師發(fā)現(xiàn)了她的寫作才能，鼓勵(lì)她向全班同學(xué)朗誦自己的作品。希斯內(nèi)羅絲從大家熱烈的回饋中得到信心。她開始在學(xué)校文學(xué)雜志擔(dān)任編輯，并被同學(xué)們稱為“詩(shī)人”。

　　作為一個(gè)在多元文化背景的大都市環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕女性，Sandra Cisneros與她的主人公Esperanza經(jīng)歷了相似的成長(zhǎng)的痛苦。盡管現(xiàn)在她越來(lái)越遠(yuǎn)地離開了她的成長(zhǎng)環(huán)境，卻越來(lái)越深地意識(shí)到，正是以這種環(huán)境為母題的寫作，最終令她成名。政府資助使得她能夠上大學(xué)，而那里的一位作家則推薦她繼續(xù)深造。Cisneros 進(jìn)入了愛荷華大學(xué)寫作班，那個(gè)國(guó)家里最負(fù)盛名的研究生寫作班。在1985年接受Martha Satz的采訪時(shí)，她說(shuō)，進(jìn)入愛荷華這樣的寫作班，對(duì)我是一種沖擊和震撼。那是一門非常嚴(yán)格而且紀(jì)律嚴(yán)明的課程。Cisneros似乎被嚇住了，幾乎什么都沒(méi)寫。她是班上唯一的拉丁裔學(xué)生，她早先的生活背景使她與別的學(xué)生疏離。

　　在當(dāng)時(shí)的一節(jié)課上，Cisneros和同學(xué)一起討論Gatson Bachelard的《空間詩(shī)學(xué)》（Poetics of Space）。教授把“家的記憶”歸為一種予人安慰感的概念空間（conceptual space）。Cisneros對(duì)此提出了相反的意見，她認(rèn)為這一概念只會(huì)讓一個(gè)不用做家務(wù)的男人感到安慰。她知道她的觀點(diǎn)與眾不同。她知道，她面對(duì)“家”、“回憶”這樣的單詞時(shí)所產(chǎn)生的那種不安感是別的同學(xué)感受不到的。很長(zhǎng)時(shí)間里，家代表的是一所令她尷尬不已的破房子，而她的記憶里充塞著拉丁裔聚居區(qū)的街道上形形色色的不同種族的人。回顧過(guò)去，Cisneros說(shuō)，“我認(rèn)為我在愛荷華經(jīng)歷的文化沖擊很重要，它讓我意識(shí)到自己的他者屬性，讓我有意地選擇了創(chuàng)作主題。”最終，它迫使她考慮起了那種別人寫不出來(lái)而她可以的東西。某種屬于拉丁裔聚居區(qū)的東西。Cisneros開始自己的經(jīng)歷為題材進(jìn)行創(chuàng)作。

　　1978年，Cisneros從愛荷華大學(xué)畢業(yè)，獲得碩士學(xué)位。之后，她去到芝加哥一所拉丁青少年特設(shè)高中任教。從許多方面，這份工作把她帶回了她的童年，以及她文化上的根。雖然學(xué)生們令她精疲力竭，但他們同時(shí)也提供給她更多自己記憶之外的成長(zhǎng)故事。此后，她來(lái)到芝加哥的羅約拉大學(xué)擔(dān)任行政助理和少數(shù)族裔和貧困學(xué)生輔導(dǎo)員。她看到他們無(wú)助的境遇時(shí)，發(fā)誓要做點(diǎn)什么來(lái)幫助他們。Cisneros開始創(chuàng)作《芒果街上的小屋》，講述她媽媽、嬸嬸、她自己，還有別的拉丁裔女人和身旁的淪落者的故事。

　　她說(shuō)《芒果街上的小屋》產(chǎn)生于她想要給男人筆下的拉丁裔聚居區(qū)的面貌增加一個(gè)新的維度的愿望。在martha satz的訪談中，她回憶道：

　　我生活在拉丁裔聚居區(qū)，可是后來(lái)，我看到在我同代人的作品中，拉丁裔聚居區(qū)是一個(gè)五彩斑斕、芝麻街一樣希奇古怪的社區(qū)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)很壓抑的地方。對(duì)女人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)可怕的。這里的女人的前景無(wú)從樂(lè)觀。你不會(huì)在這里的街上游蕩。你會(huì)呆在家里。如果你不得已要去哪里，就把小命攥在了手心里。所以，我想抗議那些燦爛的觀點(diǎn)，那也許在某種程度上是真實(shí)的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻不是。

　　她新鮮的觀點(diǎn)引來(lái)了讀者也引來(lái)了批評(píng)。

　　初版時(shí)，書里真實(shí)的聲音、對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注、文字的樂(lè)感和成長(zhǎng)故事的純粹沖擊都令評(píng)論家們十分欣喜。事實(shí)上，1985年Cisneros獲得了Before Columbus American Book Award。但仍有評(píng)論家發(fā)出批評(píng)之聲。他們認(rèn)為她塑造的男性形象過(guò)于泛化：所有的男人都是掠奪者，是危險(xiǎn)的。還有人認(rèn)為這對(duì)拉丁裔男性尤其具有侮辱性質(zhì)，損害了他們?cè)诖蟊娧劾锉疽晕笕男蜗?。另外一些人則反對(duì)Cisneros拒絕把自己的書按文體歸類，迫使評(píng)論家重審她的創(chuàng)作的做法。這本書是散文詩(shī)、小說(shuō)和少女日記的綜合體。不管評(píng)論界如何眾說(shuō)紛紜，Cisneros和她的書都獲得了巨大的成功，〈芒果〉出現(xiàn)在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)閱讀和寫作課程的必讀書目上，出現(xiàn)在讀書俱樂(lè)部里和老年人的家中。盡管它的多元文化背景、女性主義立場(chǎng)和主人公幼小年齡等諸多限制，都沒(méi)有妨礙它登堂入室，占據(jù)其它文藝類書籍無(wú)法問(wèn)津的超級(jí)暢銷書榜單。盡管〈芒果〉最初只是由一家小出版社（Arte Publico Press）出版，但蘭登書屋最終取得了版權(quán)。這次從小出版社到國(guó)際大出版集團(tuán)的遷移，不僅標(biāo)志著〈芒果〉作為當(dāng)代最好的成長(zhǎng)小說(shuō)和文藝經(jīng)典獲得了承認(rèn)，而且也令作者擺脫了經(jīng)濟(jì)窘境，成為大出版社的簽約作家。

　　作者的寫作生涯

　　簡(jiǎn)?佳芙兒（Jane Juffer）在Alfred A. Knopf出版社1994年推出的《芒果街上的小屋》的十周年紀(jì)念版的序言中，sandra cisneros回憶起自己創(chuàng)作這本如今贏得國(guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)的緣起。在愛荷華大學(xué)的研究生寫作班上關(guān)于Gaston Bachelard的《空間詩(shī)學(xué)》的討論中，她的感覺(jué)與其他人格格不入。她說(shuō)，“這個(gè)家伙提到溫暖而熟悉的‘家的回憶’時(shí)，他在說(shuō)些什么呀？”很顯然，他從來(lái)不用像我們一樣打掃家，也不用為之付房租。（p13-14）這種疏離感令她心生怨怒。詩(shī)可以怨?！睹⒐稚系男∥荨繁銘?yīng)運(yùn)而生。這本“詩(shī)小說(shuō)”講述了一個(gè)生活在芝加哥貧困社區(qū)里的墨西哥裔女孩的生活，很大程度上寫的就是她自己。為了使書里家的概念有別于她同學(xué)的記憶，cisneros采用了一種她稱之為“非學(xué)院”的聲音——一個(gè)小孩、一個(gè)女孩、一個(gè)貧窮的女孩、一個(gè)墨裔美國(guó)人的口語(yǔ)化的聲音（p15）。有諷刺意味的是，這本“非學(xué)院”的小說(shuō)，卻被廣泛贊譽(yù)為文學(xué)杰作。從1985年獲得前哥倫布美國(guó)圖書獎(jiǎng)以來(lái)，它便在關(guān)于多元文化主義的爭(zhēng)論中占據(jù)重要地位，因?yàn)樗谝陨贁?shù)族裔文化體驗(yàn)為題材的同時(shí)，卻成就了文藝經(jīng)典的價(jià)值。1980年代末以來(lái)，《芒果》已經(jīng)成為大學(xué)文化論戰(zhàn)的一部分，尤以斯坦福大學(xué)為甚。從那以后，無(wú)數(shù)的批評(píng)文章和cisneros后來(lái)贏得進(jìn)一步聲譽(yù)的出版物一道成功地平息了經(jīng)典捍衛(wèi)者們的擔(dān)憂：《芒果》這樣的文本無(wú)法接受文學(xué)檢驗(yàn)。1998年，多元文化主義被納入英文系的課程范疇。Cisneros也首次被收入到Norton Anthology of American Literature中。從很多方面來(lái)說(shuō)，cisneros已經(jīng)成為重樹經(jīng)典運(yùn)動(dòng)中墨西哥一支的代表，不過(guò)她的大多數(shù)作品，比如三部詩(shī)集和WHC后半部的成人短篇故事，都因?qū)Α睹⒐泛蚖HC中青春故事的聚焦而被忽略，盡管它們也經(jīng)常出現(xiàn)在美國(guó)文學(xué)的教學(xué)大綱上。1991年，蘭登書屋約請(qǐng)她寫一個(gè)短篇故事集，cisneros成為第一個(gè)與國(guó)際大出版集團(tuán)簽約的墨西哥裔作家。

　　Cisneros現(xiàn)在真的有了一所自己的房子，一所亮紫色的房子，在圣安東尼奧一個(gè)歷史性社區(qū)。1998年7月，《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了一則關(guān)于她的訴訟專題報(bào)道。訴訟是由她的鄰居提起的，他們認(rèn)為房子的顏色與那一片社區(qū)（威廉王社區(qū)）的歷史感不協(xié)調(diào)。Cisneros堅(jiān)持紫色正是與這個(gè)社區(qū)歷史相稱的顏色，是前哥倫布時(shí)期墨西哥人表達(dá)自豪感的顏色，她拒絕向維多利亞時(shí)期的歷史讓步。訴訟持續(xù)了兩年，直到房子顏色自然褪去。現(xiàn)在，cisneros和五只貓、三條狗，兩只鸚鵡一起生活。如同1991年版的《芒果》的作者小傳里所述，她依然“不是任何人的媽媽，也不是任何人的妻子。”

　　名家推薦語(yǔ)

　　譯文文字清通，讀來(lái)親切。

　　讀完原文，很受感染。是詩(shī)化的“成長(zhǎng)的煩惱”？ 是“戶外”的“喜福會(huì)”？是在懷舊中“等待戈多”？是不露聲色的寓言化的女權(quán)宣言？…… 好像是something of everything。

　　——陸谷孫，《英漢大詞典》主編

　　“不管喜歡與否，你都是芒果街的”，你遲早要打開這本書。

　　——毛尖 ，作家

　　這本書所記錄的，是從女孩蛻變?yōu)榕说倪^(guò)程，是少女時(shí)代的最后的一段光陰。它像熟透的芒果一般，飽滿多汁，任何輕微的碰撞都會(huì)留下印跡。據(jù)說(shuō)譯者是個(gè)隱世的才子，偶有興致，翻些自己喜愛的文字，謝謝他。

　　—— 張悅?cè)?，作?/p>

　　對(duì)眾多年輕的和已經(jīng)不再年輕的初讀者和再讀者，這都是一本開卷有益的書，既可以成為一種文學(xué)體驗(yàn)，也可以喚起情感的交流和共鳴；既可以當(dāng)作自己試筆寫作的參照，也可以觸發(fā)對(duì)人生和社會(huì)的體察與深思。

　　——黃梅，學(xué)者

　　汪曾祺、南星對(duì)阿索林的兩句評(píng)語(yǔ)，對(duì)希斯內(nèi)羅絲也是適用的：作品，“像是覆蓋著陰影的小溪”；其人，有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光”。

　　——沈勝衣 ，作家

　　一部令人深深感動(dòng)的小說(shuō)……輕靈卻深刻……像最美的詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)贅詞，開啟了一扇心窗。

　　——《邁阿密先驅(qū)報(bào)》

　　希斯內(nèi)羅絲的文體的簡(jiǎn)單純凈之美構(gòu)成對(duì)每個(gè)人的誘惑。她不僅是作家群中的天才，而且是絕對(duì)重要的一個(gè)。

　　——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》

　　桑德拉?希斯內(nèi)羅絲是當(dāng)今最杰出的年輕作家。她的作品敏感、靈動(dòng)、細(xì)膩……富于樂(lè)感和圖畫之美。

　　——格溫多琳?布魯克斯，當(dāng)代著名女作家，普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主

　　絕妙……簡(jiǎn)單，然而剔透。希斯內(nèi)羅絲的敘事技巧之精妙無(wú)庸置疑。在現(xiàn)代世界中，一個(gè)人的成長(zhǎng)可能遇到的所有癡迷與怨怒，都匯融在她的筆端。

　　——《舊金山年鑒》

　　序言：回憶是實(shí)體的更高形式

　　陸谷孫

　　起先看到譯文，文字清通，讀來(lái)親切。我又架不住此書責(zé)編的窮追猛打，只好請(qǐng)她把原文寄來(lái)看看。越一日，果有快遞上門，把Sandra Cisneros的The House on Mango Street寄達(dá)，薄薄的40頁(yè)文字，附前后兩幅插圖，第一幅以黑白色調(diào)為主，上有尖頂舊屋，有東倒西歪的庭院護(hù)柵，有矮樹，有月亮，有黑貓，有奔逃中回頭的女孩，清澈的大眼睛，表情羞澀

　　中略帶惶惑；后一幅躍出大片亮黃，俯角下的女孩身影不成比例地拖長(zhǎng)到畫面之外，畫的底部是小朵孤芳，一樣拖著陰影。被插圖所吸引，我開卷讀文字，那原是個(gè)“愁多知夜長(zhǎng)”的日子，本不想讀書寫字，可一口氣讀完這位美墨女作家的中篇，如一川煙草激起滿城風(fēng)絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神躍到半空中去俯察生活：童年、老屋、玩伴、親人、“成長(zhǎng)的煩惱”、浮云、瘦樹、棄貓、神話……

　　我喜歡這部作品，首先是因?yàn)镃isneros女士以日記式的斷想形諸真實(shí)的稚嫩少女文字，詩(shī)化了回憶。就像黑格爾所言，回憶能保存經(jīng)驗(yàn)， 回憶是內(nèi)在本質(zhì)，回憶是實(shí)體的更高形式。當(dāng)我讀著作品，感到元神躍出肉身時(shí)，應(yīng)驗(yàn)的正是黑格爾的這些話。近年來(lái)，隨著反對(duì)歐洲中心主義思潮的蔓延，美國(guó)文壇另類少數(shù)族裔作家（尤其是女作家）的話語(yǔ)空間已遠(yuǎn)非昔日可比，重要性日漸凸現(xiàn)。開始時(shí)，他/她們的回憶或多或少無(wú)不帶有一種蓄積已久的憤懣；漸漸地，正如米蘭?昆德拉所言，“在夕陽(yáng)的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮”，多元文化業(yè)已是一個(gè)文化既成事實(shí)，少數(shù)族裔作家的作品里也開始滲入絲絲的溫馨暖意，可以說(shuō)是以一種mellowness在化解最初的bitterness。我讀過(guò)也教過(guò)美籍華裔的《女武士》、《唐人》、《喜福會(huì)》等作品，拿這些作品與Cisneros的《芒果街小屋》作一個(gè)比較，上述趨勢(shì)可以看得比較明白——當(dāng)然在美華人與墨人的移入方式、人數(shù)、作為、地位、對(duì)母國(guó)文化的認(rèn)同感等等不盡相同。但回憶成為悲愴中摻加了醇美，從審美的角度看，似更接近“實(shí)體的更高形式”，把場(chǎng)景從麻將桌移到戶外，視界也擴(kuò)展了。

　　我喜歡這部作品的另一個(gè)原因是，正像插圖中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望，作品糅合了回憶和等待。美墨聚居區(qū)的少女帶上她的書遠(yuǎn)行了，據(jù)她說(shuō)“我離開是為了回來(lái)。為了那些我撇下的人。為了那些不能出去的人?！保ㄒ娦≌f(shuō)最后三短句）我說(shuō)“等待”，不說(shuō)“展望”，是因?yàn)橄瘛兜却甓唷芬粯樱耙挥迷~拓啟了一個(gè)開放性的不定閾：憂樂(lè)未知，陌阡不識(shí)，死生無(wú)常，人生如寄；不像“展望”那樣給人留下一條光明的尾巴。非此，經(jīng)驗(yàn)性的回憶無(wú)由升華到形而上的哲理高度。筆者漸入老境，雖說(shuō)一生平淡，也漸悟出“我憶，故我在”和“我等，故我在”的道理。當(dāng)然，等待什么，那是不可知的。

　　作品中少數(shù)族裔青少年的英語(yǔ)讓人耳目一新，本身就是對(duì)主流話語(yǔ)的一種反叛。但是，“超短式”的句法（如以“Me”代“As for me”）、不合語(yǔ)法的用語(yǔ)、屢屢插入的西班牙語(yǔ)專名和語(yǔ)詞，可以說(shuō)是族裔的專用符號(hào)。除此外，書中英文由音部抑揚(yáng)和偶押的散韻而產(chǎn)生的韻律之美，簡(jiǎn)短上口的句子而帶來(lái)的記誦之便，卻使得閱讀的過(guò)程，同時(shí)也可是培養(yǎng)英語(yǔ)語(yǔ)感的一次輕松訓(xùn)練。無(wú)怪乎作品會(huì)被選作教材，而且受到傳統(tǒng)主義文評(píng)家的褒評(píng)。

　　書評(píng)：成長(zhǎng)是為了回歸的告別(1)

　　從芒果街起飛：成長(zhǎng)是為了回歸的告別

　　肖毛

　　一

　　“我們不是一直住在芒果街的?！眲傄环_《芒果街上的小屋》，一個(gè)美國(guó)小女孩的聲音立刻邀請(qǐng)我走進(jìn)她的記憶。男孩子怎能看懂女孩子的世界呢，何況，我早已變成了一個(gè)無(wú)趣的大人？聽著聽著，我卻像喝下了《阿麗思漫游奇境記》中的神奇藥水，突然間變小了，一下子就進(jìn)入了她的小天地。她卻絲毫也不感到驚訝，只是輕輕擺動(dòng)著聲音的翅膀，像一只繞著記憶的三葉草來(lái)回飛旋的紅蜻蜓……

　　在芝加哥的拉丁裔社區(qū)，有一條小小的芒果街。一條用痛苦與希望鋪成的小徑，通向一座小小的紅房子。一個(gè)墨西哥裔小女孩，正在那里做著蝴蝶的夢(mèng)，像一只執(zhí)著的毛毛蟲。不用說(shuō)，那就是你，埃斯佩朗莎，一個(gè)喜歡做夢(mèng)的小姑娘。

　　你們每年都搬一次家，可你只能把夢(mèng)中的“大房子”畫在一張白紙上，就跟我小時(shí)候一樣。不過(guò)，當(dāng)你來(lái)到小小的芒果街，卻像跌入兔子洞的阿麗思，長(zhǎng)了不少見識(shí)。對(duì)吧？所以，當(dāng)你走遍芒果街的每個(gè)角落，遇見盧佩嬸嬸、娜拉阿姨等長(zhǎng)輩，露西、薩莉等小朋友，密涅瓦、阿莉西婭等大朋友，還有街頭流浪漢等在你生命中一掠而過(guò)的成年人，夢(mèng)想也開始一點(diǎn)點(diǎn)地向你揭開了它的面紗。

　　二

　　“認(rèn)識(shí)你自己?！边@句話，就寫在希臘特爾斐神殿的入口處。你知道嗎，埃斯佩朗莎？你的成長(zhǎng)經(jīng)歷，既是阿麗思式的有趣冒險(xiǎn)，也是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。

　　“這個(gè)社區(qū)的人越來(lái)越雜。”剛剛搬進(jìn)芒果街時(shí)，當(dāng)白人女孩凱茜這樣對(duì)你抱怨，你就像《去吧，摩西》中的那個(gè)在一夜間與白人親戚決裂的洛斯，突然認(rèn)識(shí)了你自己。

　　是的，你懂了。你們的皮膚都是棕色的，就算一直呆在芒果街上受窮，白人也不會(huì)替你們難過(guò)?？墒?，就算是棕色的女孩和男孩，也生活在不同的世界。女孩子要想飛出芒果街，不是更難嗎？因此，謹(jǐn)慎的你，打算先看看別的女孩子怎么做。

　　跟你一樣愛寫詩(shī)的密涅瓦，雖然只比你大了一點(diǎn)，卻有了“兩個(gè)孩子和一個(gè)出走的丈夫”，只好天天“哭呀哭”，你也不知道該怎么幫她。

　　埃及女王般美麗的薩莉，只因跟男孩子講了話，爸爸就惡狠狠地打她，好像在揍一條可憐的小狗。當(dāng)薩莉沒(méi)有畢業(yè)就“有了丈夫和房子”，你本想替她高興，卻發(fā)現(xiàn)她常常被丈夫鎖在房子里，還像原來(lái)那樣不幸。

　　年齡比你大的阿莉西婭，雖然身上壓著繁重的家務(wù)，卻不愿一輩子“在一根搟面杖后面度過(guò)”，發(fā)憤苦學(xué)，最后成為芒果街上的第一個(gè)女大學(xué)生。

　　你不愿意像薩莉她們一樣，做一只撲向婚姻之火的飛蛾，心里的房子和夢(mèng)想都被燒得發(fā)燙，也毫無(wú)辦法可想。于是，你決心把阿莉西婭當(dāng)作榜樣。

　　三

　　“愛，愛，愛，你所需要的只是愛?！卑Ｋ古謇噬也履銣?zhǔn)聽過(guò)甲克蟲樂(lè)隊(duì)的這支歌。我知道，你也愛讀《水孩子》?！笆惯@世界轉(zhuǎn)動(dòng)的，是愛啊，愛啊，愛?！薄端⒆印防锏倪@句話，你一定也還記得，因?yàn)槟闶且粋€(gè)相信愛的女孩。

　　純真善良的埃斯佩朗莎，你的心中總有一條愛的暖流。薩莉等女孩子的不幸，深深觸痛了你的心靈。你能幫她們做些什么呢？你相信，你有使世界轉(zhuǎn)動(dòng)的力量?？赡悻F(xiàn)在還遠(yuǎn)在看不清世界的芒果街，只能把夢(mèng)中的飛翔滋味寫在小詩(shī)里。一天，當(dāng)你對(duì)重病的盧佩嬸嬸讀了一首你的詩(shī)，她卻高興地讓你繼續(xù)寫下去，說(shuō)這會(huì)“讓你自由”。聰明的你，當(dāng)時(shí)“還不懂她的意思”，卻朦朧地知道，堅(jiān)持寫作至少可以給你自己插上翅膀。

　　但這只是第一步。一次，你對(duì)阿莉西婭說(shuō)，你要飛出芒果街，“除非有人讓它變好”才肯回來(lái)。“誰(shuí)來(lái)做這事？市長(zhǎng)嗎？”聽到她的反問(wèn)，你笑了。為了幫助像母親一樣勤苦的芒果街，為了挽救許許多多的薩莉，飛走之后，你當(dāng)然還要回來(lái)，如同“三姐妹”對(duì)你說(shuō)過(guò)的那樣：“你離開時(shí)要記得為了其他的人回來(lái)?！悴荒芡浤阒赖氖虑?，你不能忘記你是誰(shuí)?！?/p>

　　是呀，你的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都屬于這里。飛出芒果街，只是為了回歸的告別。從此，你就像美國(guó)女作家厄休拉?勒奎恩在童話《飛天貓》中描寫的飛貓，心中始終掛念著貧困的童年街。你永遠(yuǎn)也不能忘記，正是在那個(gè)狹窄的地方，沒(méi)有翅膀的母親孕育了你飛翔的希望。

　　再見，埃斯佩朗莎。你終于長(zhǎng)大了……

　　四

　　很遺憾，為讓更多的朋友分享埃斯佩朗莎的成長(zhǎng)故事，現(xiàn)在我必須要離開那條芒果街，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

　　《芒果街上的小屋》是一部由44個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小短篇構(gòu)成的成長(zhǎng)小說(shuō)，它的大主題是成長(zhǎng)。

　　如果把全書比作一棵從拉美移栽到美國(guó)的大樹，樹身便代表成長(zhǎng)的大主題；兩個(gè)丫形對(duì)稱的大分枝，分別代表代表移民的成長(zhǎng)、女性的成長(zhǎng)這兩個(gè)密切相關(guān)的主題；其余的枝條，則代表那些由大主題所衍生的主題，如女性身份主題、命運(yùn)主題等等。

　　可是，它的多重主題卻沒(méi)有擾亂讀者視線，仿佛枝繁葉茂的大樹，反能盡顯其美。結(jié)構(gòu)安排得當(dāng)，埃斯佩朗莎的成長(zhǎng)故事真切感人，是讀者對(duì)書中的諸多主題不覺(jué)其煩的原因；清新

　　如洗的語(yǔ)言，則是此書牽動(dòng)人心的關(guān)鍵。

　　《芒果街上的小屋》如《小銀和我》，舒緩如歌，帶有詩(shī)歌氣息與節(jié)奏感；如米斯特拉爾的詩(shī)文，充滿母愛，但視角更寬；如《米格爾街》，不疾不徐，但情感更真摯；如《一九○○年前后柏林的童年》，細(xì)膩入微，卻無(wú)難以自拔的絕望感。

　　單獨(dú)來(lái)看，每一篇皆如露珠般晶瑩，在每種主題的映襯下，閃耀著相應(yīng)的語(yǔ)言光彩，或凝重舒緩，或輕快浪漫，或聲如裂帛，大珠小珠，嘈嘈切切，不斷撩撥讀者心弦。若把它們匯在一起，則像蜘蛛網(wǎng)般剔透，渾然一體，令人忍不住想把夏洛為威伯在網(wǎng)中織成的“杰出”二字移到此書封面上。

　　于是，我們自然想要知道：是誰(shuí)讓芒果街擁有了靈魂，誰(shuí)讓埃斯佩朗莎這個(gè)小女孩順利成長(zhǎng)？

　　五

　　與《芒果街上的小屋》中的埃斯佩朗莎相同，桑德拉?希斯內(nèi)羅絲是一個(gè)美國(guó)墨西哥裔移民的后代，也在芝加哥的拉丁裔聚居區(qū)里長(zhǎng)大。

　　1954年，桑德拉生于芝加哥。此后，她便開始隨父母不斷奔波在芝加哥與墨西哥城之間。漂泊讓她像埃斯佩朗莎一樣，很小就意識(shí)到移民的邊緣地位，變得內(nèi)向害羞。而家里的男人們都希望她做一個(gè)家庭婦女，這更令她感到壓抑，渴望早日擁有與男子同等的權(quán)利，走出“對(duì)女人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)可怕的”傳統(tǒng)家庭。

　　中學(xué)畢業(yè)后，桑德拉靠政府資助進(jìn)入大學(xué)。1978年，她取得愛荷華大學(xué)的碩士學(xué)位，然后去一所為芝加哥拉丁裔青少年特設(shè)的高中任教。1980年起，她在芝加哥羅約拉大學(xué)擔(dān)任了兩年少數(shù)族裔學(xué)生輔導(dǎo)員。為幫助這些學(xué)生認(rèn)清自我，找到出路，她打算為他們講述自己及身邊的女性拉丁裔移民的成長(zhǎng)故事，以女性的視角對(duì)拉丁裔聚居區(qū)做全新的詮釋。于是，她創(chuàng)作了《芒果街上的小屋》，1984年在美國(guó)出版。

　　此外，桑德拉還寫過(guò)兩本小說(shuō)、四本詩(shī)集等，《芒果街上的小屋》卻是她最為成功的作品，出版的次年即獲得前哥倫布基金會(huì)美國(guó)圖書獎(jiǎng)，并很快就擁有了“超級(jí)暢銷”和“成長(zhǎng)經(jīng)典”這兩個(gè)桂冠，不但被寫入美國(guó)大中小學(xué)課程表，在老年人的家中也能看到它的身影。

　　六

　　“世界在飛速旋轉(zhuǎn)，我緊緊跟隨其后?！蔽靼嘌涝?shī)人貝克爾曾經(jīng)這樣說(shuō)?！睹⒐稚系男∥荨芬餐瑯樱o緊追隨著不斷飛旋的成長(zhǎng)腳步。

　　《愛的教育》、《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》、《麥田里的守望者》等“成長(zhǎng)經(jīng)典”，當(dāng)然是代代相傳的杰作，但今天的小讀者卻覺(jué)得它們的數(shù)量太少，湯姆?索亞等人物也太老了。是呀，就連霍爾頓現(xiàn)在也已是古稀老翁了。雖說(shuō)經(jīng)典永遠(yuǎn)都不會(huì)落伍，但這些作品離時(shí)代太遠(yuǎn)，主人公的很多做法如今都已行不通，讓孩子們難以效仿，這總歸是一件憾事。

　　現(xiàn)在，《芒果街上的小屋》恰好可以彌補(bǔ)小讀者的這種缺憾，因?yàn)樗且槐井?dāng)代“成長(zhǎng)經(jīng)典”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既是成長(zhǎng)的好故事和新范例，又是對(duì)寫作大有幫助的美文。

　　所以，盡管有評(píng)論家認(rèn)為《芒果街上的小屋》還有一些缺陷，如女權(quán)主義立場(chǎng)過(guò)于突出等，書中的成長(zhǎng)故事、多重主題等等，卻足以吸引不同年齡、層次的讀者。

　　“芒果有時(shí)說(shuō)再見”，這條你在任何地圖上都查不到的芒果街，卻時(shí)時(shí)都在與我們心中的童年街相呼應(yīng)，因?yàn)槊總€(gè)人的成長(zhǎng)都是一次為了回歸的告別。

　　書評(píng)：漫步芒果街(1)

　　黃梅

　　《芒果街上的小屋》（1984）是美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人桑德拉?希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros, 1954－）的成名作。

　　希斯內(nèi)羅絲是墨西哥移民的女兒，六十年代在芝加哥貧窮的移民社區(qū)里長(zhǎng)大，受政府資

　　助上了大學(xué)，后來(lái)又因?qū)懽魈熨x而被推薦進(jìn)了國(guó)際知名的愛荷華大學(xué)研究生寫作班，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)中學(xué)教師和大學(xué)輔導(dǎo)員，與少數(shù)族裔的貧困學(xué)生打了很多交道?？吹剿麄兊睦Ь澈兔糟?，她聯(lián)想到自己的成長(zhǎng)歷程，決定要寫點(diǎn)什么。一部《芒果街》醞釀了五年，成書在她三十歲時(shí)，采用一種詩(shī)歌與小說(shuō)的混合文體，講述一個(gè)少女的成長(zhǎng)，描繪移民群落的生存狀況。

　　在20世紀(jì)后期美國(guó)知識(shí)界高度重視族裔問(wèn)題的文化氛圍里，這本書引起了相當(dāng)大的反響和爭(zhēng)論。1984年出版，次年便獲得了“前哥倫布基金會(huì)”頒發(fā)的美國(guó)圖書獎(jiǎng)，又陸續(xù)進(jìn)入大中小學(xué)課堂，后來(lái)大出版社蘭登書屋取得了版權(quán)并推出其平裝本。與此同時(shí)，各種評(píng)論、導(dǎo)讀紛紛出臺(tái)，耶魯大學(xué)的大牌文學(xué)教授哈羅德?布魯姆也親自出馬編了一本導(dǎo)讀。有些導(dǎo)讀十分詳細(xì)，書里的字句像莎士比亞的臺(tái)詞一樣被條紛縷析，挖掘隱義。如此對(duì)待一本并不引經(jīng)據(jù)典，沒(méi)有文學(xué)野心的半“童書”，的確有些令人驚訝，可以說(shuō)是當(dāng)代美國(guó)文化的特異景觀。

　　少女呢喃

　　喃喃自語(yǔ)是少女埃斯佩朗莎?科爾德羅的存在方式之一。

　　《芒果街》全書由44節(jié)短小的片段獨(dú)白構(gòu)成。每節(jié)圍繞一個(gè)不同的話題。那些“節(jié)”或“篇”講述在小埃斯佩朗莎心中留下痕跡的一些經(jīng)歷，或圍繞某事某人，或有關(guān)頭發(fā)、云朵、樹木和荒園，等等。

　　進(jìn)入芒果街世界，我們首先接觸的就是那講話的聲音。人們們常用“清澈如水”之類詞匯來(lái)形容它。盡管它其實(shí)并不像乍讀時(shí)感覺(jué)的那么純粹而明澈，盡管漸漸地我們會(huì)分辯出復(fù)合于其中的成年人的追懷之情，但是最主要也給人最深印象的，確實(shí)還那是個(gè)十多歲的敏感小女孩的話音。小埃斯佩朗莎在對(duì)自己、對(duì)自己想像中的至親好友說(shuō)話，心口相通，毫不設(shè)防，沒(méi)有間隔和距離。

　　“我們不是一直住在芒果街的。以前，我們住在魯米斯的三樓，那以前，我們住在吉樂(lè)……”開篇那近乎透明的語(yǔ)句直接把我們帶進(jìn)科爾德羅們的生活。

　　不時(shí)的，有句子會(huì)像陽(yáng)光下閃著異樣光彩的石子出其不意地吸引了我們的注意力。在這樣的時(shí)刻我們不妨稍稍駐足，聽聽那些字句的音調(diào)，品品它們所提示的意象。比如：芒果街的新居“它很小，是紅色的，門前一方窄臺(tái)階，窗戶小得讓你覺(jué)得它們像是在屏著呼吸。幾處墻磚蝕成了粉。前門那么鼓，你要用力推才進(jìn)得來(lái)?！逼磷『粑拇皯艉凸拿浀拈T。多么栩栩如生。什么樣的人會(huì)這么看這么想？那擬人的筆法所展示的難道不是個(gè)萬(wàn)物有生命有靈魂的童話世界？當(dāng)然，新穎而生動(dòng)的比喻所提示的感受卻不一定簡(jiǎn)單也不一定輕松：小窗口很可能意味著壓抑、與腫脹相關(guān)的首先是疼痛，如此等等。

　　再比如“頭發(fā)”一篇中，寫到一家六口每個(gè)人的頭發(fā)都不一樣。但只有“媽媽的頭發(fā)，媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈兒……把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧……氣味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她給你讓出一角被窩時(shí)散發(fā)出的和著體溫的芬芳?！边@里，中譯相當(dāng)妥帖而傳神地轉(zhuǎn)達(dá)了原作的風(fēng)格。作者用的是簡(jiǎn)單稚拙的兒童語(yǔ)言，沒(méi)有抽象觀念，沒(méi)有復(fù)合長(zhǎng)句，一個(gè)又一個(gè)逗號(hào)斷開了又串連起那些日常的小詞（頭發(fā)糖果被窩之類）和鮮活的意象，三五詞一頓的明快節(jié)奏和著音步的抑揚(yáng)，構(gòu)成一曲母愛的頌歌。從頭發(fā)的外觀到氣味再到對(duì)母親的依偎，行文恰如女孩的思緒輕盈跳動(dòng)。

　　還有那些歌謠……

　　在這些詩(shī)意的片刻，短暫的停留曾把我?guī)Щ氐侥褡⒁暿枋鑹嬄涞挠甑我稽c(diǎn)一點(diǎn)打濕北京四合庭院地面磚頭的年月。那是很多年以前的事了——記憶的天空里依稀地布著夏日的樹蔭。不同讀者的感受肯定是不一樣的，但不論是青少年還是成年人，如果讀得慢一點(diǎn)，讓埃斯佩朗莎的輕聲呢喃在你的心鏡中投映出某些圖象，呼喚出某些聯(lián)想，敲打出某些節(jié)奏和音律的回聲，那將會(huì)是一種美的體驗(yàn)——即使其中有時(shí)會(huì)包含痛楚和酸澀。

　　背后的“故事”

　　《芒果街》雖然由一些相對(duì)獨(dú)立的小“節(jié)”構(gòu)成，但它們有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，總和起來(lái)講述了一個(gè)關(guān)于美國(guó)大城市中貧苦墨西哥裔少女成長(zhǎng)的“故事”。在“我的名字”一節(jié)里，埃斯佩朗莎說(shuō)明：她那多音節(jié)的長(zhǎng)名字來(lái)自西班牙語(yǔ)，在美國(guó)學(xué)校里被同學(xué)認(rèn)為既別扭又滑稽。她很明白：自己屬于“棕色的人”。

　　在種族差異和矛盾非常突出、對(duì)膚色和族裔問(wèn)題十分敏感的美國(guó)社會(huì)，身為拉丁美洲移民后代常常意味著家境貧窮、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。因此，埃斯佩朗莎的成長(zhǎng)歷程蘊(yùn)含豐富的社會(huì)學(xué)內(nèi)容。布魯姆主編的導(dǎo)讀也主要聚焦于與作者身份和作品內(nèi)容相關(guān)的族裔、性別、貧富和文化差異等問(wèn)題。

　　初到芒果街，小埃斯佩朗莎結(jié)交的頭一個(gè)朋友是“貓皇后凱西”。凱西家里群貓聚集，連餐桌上都有貓自由散步，顯然也是窮人家庭，決算不上講究。小凱西對(duì)新來(lái)的鄰家女孩很友善，主動(dòng)給她介紹介紹當(dāng)?shù)亟址缓偷赇?。然而她也?huì)吹噓自家的法國(guó)親戚和那里的“家宅”，會(huì)童言無(wú)忌地直說(shuō)科爾德羅之流（非白人）的到來(lái)導(dǎo)致社區(qū)檔次下降，所以她家將要向北遷居，還會(huì)警告新來(lái)者不要和“像老鼠一樣邋遢的”露西姐妹玩耍。小孩子似懂非懂的話充分地并且殘忍地折射著成人社會(huì)的矛盾、弊端和偏見。

　　透過(guò)小埃斯佩朗莎的眼我們認(rèn)識(shí)了眾多芒果街的拉美移民。有凱西走后搬進(jìn)她家房子的“么么”一家。有住在他家地下室的波多黎各人——他們中的一名少年曾偷來(lái)一輛黃色卡迪拉克豪華車并載上所有鄰家孩子在窄街上兜風(fēng)過(guò)了把癮然后被警察拘捕進(jìn)了局子。有又想攢錢和波多黎各男友結(jié)婚又想在美國(guó)另找個(gè)闊丈夫的瑪琳。有被男人遺棄的單身母親法加斯：她帶一大窩孩子艱難謀生，無(wú)人管教的小家伙們一味胡鬧，終于有一天釀成慘禍。還有新到美國(guó)來(lái)的胖女人瑪瑪西塔，她不肯下樓也不愿說(shuō)英語(yǔ)……

　　一頓午餐也能告訴我們?cè)S多事情。小埃斯佩朗莎眼巴巴地看著那些能在學(xué)校餐廳吃午飯的“特殊的孩子”，千方百計(jì)說(shuō)服了媽媽給她帶飯，卻在餐廳里遭到嬤嬤的攔阻，委屈地哭了起來(lái)，勉強(qiáng)留下來(lái)后，她在其實(shí)“沒(méi)有什么特別”的食堂里流著淚吃帶來(lái)的冷膩的米飯三明治（她家的午飯沒(méi)有肉），感到那么失望，那么滿心屈辱。我們恐怕得動(dòng)用點(diǎn)想像力才能充分體會(huì)學(xué)校食堂對(duì)于這個(gè)孩子的巨大誘惑。把如此微不足道的就餐權(quán)利幻化成某種美好輝煌體驗(yàn)的，該是多么辛酸而卑微的處境。此外，從各位掌事嬤嬤的言行，我們還能感受到拉美裔窮孩子讀書的天主教會(huì)學(xué)校的氛圍。

　　當(dāng)然，窮孩子也有自己的快樂(lè)。埃斯佩朗莎不顧凱西的警告，和露西姐妹交了朋友。她們湊錢合伙買了一輛舊自行車，三人一起擠上去，風(fēng)馳電掣地穿過(guò)整個(gè)街區(qū)。那是“我們的好日子”。老吉爾的舊家具店又小又黑又臟，里面只有些破破爛爛的東西，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)仍然魅力無(wú)窮——比如那個(gè)能發(fā)出奇妙聲音的音樂(lè)盒。仰頭看云彩是大自然提供的探討“科學(xué)”和“審美”的機(jī)會(huì)。唱著歌謠跳繩則是街頭平民孩子的快樂(lè)游戲。

　　參加小表弟的洗禮晚會(huì)是憂喜參半的體驗(yàn)。媽媽為埃斯佩朗莎買一身鮮亮的新裙子，卻沒(méi)買新鞋。這讓她沮喪萬(wàn)分，晚會(huì)上根本不敢去和男孩子跳舞。不過(guò)，墨西哥移民中存在著濃濃的家族和同鄉(xiāng)親情。長(zhǎng)者會(huì)關(guān)照孩子們，而且大家沾邊不沾邊都算是“表親”。后來(lái)埃斯佩朗莎在那喬叔叔的鼓勵(lì)和邀請(qǐng)下進(jìn)了舞場(chǎng)，跳得興高采烈，無(wú)比風(fēng)光。

　　發(fā)生化蛹為蝶巨變的青春期不知不覺(jué)就來(lái)到了。小姑娘們開始注意自己的屁股和腰身。她們跳著舞，跳著繩，同時(shí)半是天真無(wú)邪、半是初解風(fēng)情地唱著歌謠。她們穿上別人送的五顏六色的舊高跟鞋招搖過(guò)市。她們開始對(duì)男孩子生出興趣。埃斯配朗莎開始打第一份零工。她在照相館分裝照片，那兒的一個(gè)看來(lái)和氣謙卑的東方人突然吻了她。我們幾乎能聽到她的心跳，感到她的尷尬和驚恐，也不免會(huì)對(duì)留在敘述之外的那東方人的境遇、心態(tài)和動(dòng)機(jī)等等生出一些模糊的猜度。

　　真正的初吻發(fā)生在這之后。在嘉年華會(huì)游樂(lè)場(chǎng)上，約定碰頭的女友薩莉沒(méi)露面，卻有一群男孩來(lái)糾纏，其中一個(gè)還強(qiáng)行親吻了埃斯佩朗莎。這破壞了少女對(duì)愛情的幻想。

　　然而，不論有多少壓力，有多少挫折和傷害，埃斯佩朗莎會(huì)像她家房子近旁那四棵細(xì)弱的小樹一樣突破磚石的阻撓頑強(qiáng)成長(zhǎng)。她每天都和它們對(duì)話：“它們的力量是個(gè)謎。它們?cè)诘叵抡归_兇猛的根系。它們向上生長(zhǎng)也向下生長(zhǎng)，用它們須發(fā)樣的腳趾抓緊泥土，用它們兇猛的牙齒嚙咬天空?！边@般有如猛獸的樹是不可阻擋的。能在痛苦時(shí)刻思考樹的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。她要長(zhǎng)大，有一天要離開芒果街。

　　離開意味著更有意義的歸來(lái)——如伴隨八月的風(fēng)一起來(lái)臨的三個(gè)老姐妹所告誡的：“你離開時(shí)要記得為其他的人而回來(lái)。……你不可能忘記你知道的事。你不可能忘記你是誰(shuí)?！比绻f(shuō)離開芒果街的渴望幾乎等于對(duì)成功和富裕的追求，那么返回芒果街的責(zé)任和期許則在本質(zhì)上超越了通常意義上的美國(guó)夢(mèng)。

　　如許多評(píng)論者所強(qiáng)調(diào)，這本書的另一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)是性別問(wèn)題。有人說(shuō)《芒果街》中的男性形象統(tǒng)統(tǒng)不佳，但事實(shí)并非如此。半夜醒來(lái)的疲憊的父親，聚會(huì)中善解人意的拿喬叔叔，還有許多別的掙扎著謀生養(yǎng)家的男人，勾勒他們的筆顯然飽含同情的。當(dāng)然，那同一支筆也毫不含糊地寫出了薩莉、密涅瓦們的父親或丈夫毆打女性的劣跡，寫出了墨西哥裔男人的種種陳舊或荒唐的性別觀念和行為方式——因?yàn)槟切┮彩敲⒐稚畹囊徊糠帧?/p>

　　在一節(jié)節(jié)親切的講述中，我們聽到了小埃斯佩朗莎對(duì)男孩女孩差異的非常具體而感性的分辨，體會(huì)到她因家庭主婦（包括她母親和鷺鷥兒們）被荒廢的才華而生出的惋惜，還見證了她對(duì)瑪琳和薩莉以嫁人為中心的人生設(shè)計(jì)的審視和最終揚(yáng)棄。如此等等。這些是成長(zhǎng)中的女孩子關(guān)心的問(wèn)題，也是已經(jīng)成年的女性仍在思考的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，幸運(yùn)的是，作者的藝術(shù)直覺(jué)讓她沒(méi)有過(guò)于主題先行，沒(méi)有脫離具體真切的生活經(jīng)驗(yàn)。因此，展現(xiàn)在讀者面前的，不是有關(guān)社會(huì)性別的說(shuō)教，而是美國(guó)墨西哥裔少女的色彩斑斕的生活畫卷。

　　關(guān)于夢(mèng)想

　　房子是小埃斯佩朗莎的夢(mèng)想，也是全書的核心象征。關(guān)于的房子的夢(mèng)想中也包含了對(duì)理想自我的憧憬。在書中許多處擬人化的描寫中，比如關(guān)于房子、氣球和樹木的意象，都可以看出主人公的自我感覺(jué)在客觀世界的投影。這本小說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，是關(guān)于一個(gè)人在世界上尋求自我，尋找一片歸屬之地的故事。

　　他們【父母】總是告訴我們，有一天我們會(huì)搬進(jìn)一所房子，一所真正的大屋……我們的房子會(huì)有自來(lái)水和好水管子。還有真正的樓梯。不是門廳里的窄梯，而是像電視上的房子里那樣的樓梯……我們的房子將是白色的。四圍是樹木，還有很大的院子，草兒生長(zhǎng)著，沒(méi)有籬笆圈著它們。

　　定義夢(mèng)想的一個(gè)關(guān)鍵詞組是“像電視上的”。科爾德羅一家希望住進(jìn)電視上展示的那種房子，固然表明他們想擺脫貧困、分享美好生活，但從中也可分明看出大眾媒體所代表的強(qiáng)勢(shì)文化和主流生活方式“洗腦”的作用。

　　夢(mèng)想和愿望并非憑空而來(lái)。我們記得那位一直堅(jiān)持“別說(shuō)英語(yǔ)”的瑪瑪西塔。讓她心碎的是：她自己的小兒子開口說(shuō)的第一句話就是英語(yǔ)，他會(huì)唱的頭一支曲子是百事可樂(lè)的廣告歌。聽英語(yǔ)廣告歌長(zhǎng)大的孩子會(huì)怎樣夢(mèng)想將來(lái)的生活？與此類似，還有準(zhǔn)備赴晚會(huì)的小埃斯佩朗莎對(duì)新鞋子的重視。為什么她那么強(qiáng)烈地渴望與新衣相配的新鞋子呢？為什么一雙舊鞋就讓她羞慚得連腳都不敢伸出來(lái)了呢？輕靈的敘述只蜻蜓點(diǎn)水般地提到了男孩子的注視。然而我們?nèi)羰窃谀切╇[含的問(wèn)號(hào)旁稍許駐留，就能感受到少年經(jīng)驗(yàn)背后的近乎沉重的成人“潛臺(tái)詞”。是的，商業(yè)化社會(huì)里人們以消費(fèi)品來(lái)定義的“美”和“體面”的標(biāo)準(zhǔn)多么霸道地主宰了孩子的感覺(jué)！與蒙朧的性覺(jué)醒糾纏在一起的那種把自己物化成男性欲望對(duì)象的心理過(guò)程又是多么“自然”地發(fā)生在天真少女身上！

　　值得慶幸的是，隨著小埃斯佩朗莎漸漸長(zhǎng)大，她的夢(mèng)中房子不斷有所變化。她羨慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”，但是也明確意識(shí)到，那些高高在上的人“忘記了我們這些住在地面上的人?！庇谑?，她想：有一天她自己在山上有了房子，要在閣樓里收留無(wú)家可歸的流浪者。接近收尾之處，在“自己的一棟房”中，她再一次描述了心目中的房子：

　　不是小公寓。也不是陰面的大公寓。也不是哪一個(gè)男人的房子。也不是爸爸的。完完全全是我自己的……

　　只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己停留的空間，潔凈如同詩(shī)筆未落的紙。

　　這時(shí)，如詩(shī)的語(yǔ)言構(gòu)筑起的房子承載的是更加成熟的埃斯佩朗莎的精神追求，小節(jié)標(biāo)題也顯然在有意識(shí)地回應(yīng)維吉尼亞?吳爾夫的名篇《自己的一間屋》。不過(guò)，它們傳達(dá)的，很可能仍只是某一特定時(shí)段的感受，而非最終的結(jié)論。

　　在這個(gè)意義上，我們慶幸小埃斯佩朗莎在成長(zhǎng)中不斷修訂著豐富著自己的夢(mèng)，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指點(diǎn)她。夢(mèng)想是人前行和創(chuàng)造的動(dòng)力。然而夢(mèng)想也是需要甄別，需要分析，需要批判和修正的。

　　讓我們就在“夢(mèng)想”的音符上結(jié)束這篇導(dǎo)讀。

　　對(duì)眾多年輕的和已經(jīng)不再年輕的初讀者和再讀者，這都是一本開卷有益的書，既可以成為一種文學(xué)體驗(yàn)，也可以喚起情感的交流和共鳴；既可以當(dāng)作自己試筆寫作的參照，也可以觸發(fā)對(duì)人生和社會(huì)的體察與深思。

　　請(qǐng)緩步徜徉于《芒果街》。

　　書評(píng)：也可以像她那樣地寫

　　李文俊

　　南京譯林出版社組織翻譯了美國(guó)當(dāng)代女作家桑德拉?希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros，1954—）的《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street，1984），要我在書前寫上幾句話。我推卻不掉，貿(mào)貿(mào)然把差使接了下來(lái)。

　　剛開始看這部作品時(shí)，一時(shí)還有點(diǎn)摸不到頭腦，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“找不著感覺(jué)”。因?yàn)樗话阈≌f(shuō)的寫法不太一樣。寫什么都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾筆，點(diǎn)到為止，絕不作繁縟的渲染，有點(diǎn)像中國(guó)畫里的白描手法。但讀著讀著，芝加哥拉美裔窮人聚居的一條小街在眼前出現(xiàn)了，兩旁是歪七豎八、搖搖欲墜的木結(jié)構(gòu)房子，外面刷的油漆大半都已剝落。晾著“萬(wàn)國(guó)旗”的曬衣繩從這里拉到那里。居民們出現(xiàn)了，棕黑色的皮膚，英語(yǔ)說(shuō)得還不太利索。一幫一幫的小孩也出現(xiàn)了。打打鬧鬧，有個(gè)把還“折進(jìn)”了少改所。然后，主人公兼敘述者埃斯佩朗莎的身影一點(diǎn)點(diǎn)清晣起來(lái)了，有血有肉，有悲也有喜，但并不大起大落。咦，這不是我小時(shí)候她爸爸在弄堂口開了個(gè)“老虎灶”的那個(gè)“金寶”嗎，在北京人眼里，她也許還挺像羊尾巴胡同里的那個(gè)老拖鼻涕的“七妞”呢。沒(méi)錯(cuò)兒，這就是一個(gè)最普通不過(guò)的女孩的尋常故事，說(shuō)完了一段，再來(lái)一段，但還挺有韻味。你不能不承認(rèn)，通過(guò)一幅幅的白描，這本書塑造出了生動(dòng)的人物形象，描繪出了一個(gè)時(shí)代一個(gè)地方一個(gè)群體的生活的一個(gè)側(cè)面。按照《哥倫比亞美洲小說(shuō)史》的說(shuō)法，它的文學(xué)樣式應(yīng)該是“minimalist short story cycle”，亦即“簡(jiǎn)約派小小說(shuō)系列”。用這種形式寫這樣的內(nèi)容應(yīng)該說(shuō)還是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　我國(guó)最近涌現(xiàn)了一批少年作家，受到矚目。很抱歉，他們的作品我還未能拜讀，不知寫的是不是普通人的生活。不過(guò)我想，像《芒果街上的小屋》這樣的書，我們的女生應(yīng)該也是寫得出來(lái)的。其實(shí)愛好文學(xué)者，即使不是年輕人，都不妨動(dòng)動(dòng)筆，至少可以留下些文字材料給家人后裔把玩嘛。說(shuō)實(shí)話，我自己就是這樣做的。前些時(shí)，我正好一時(shí)之間沒(méi)什么正經(jīng)事情急于要做，學(xué)用電腦也沒(méi)多久，便邊練電腦邊打出了一份“回憶錄”，寫的是我童年、少年時(shí)代在上海一條弄堂里的生活。也是隨隨便便，自由自在，不加渲染，寫到哪里算那里。由于有些事涉及個(gè)人隱私，我一直僅僅是讓這份材料雪藏在電腦里。不過(guò)我寫完后曾發(fā)給已在美國(guó)定居的姐夫一讀。他閱后除了糾正我的一些不準(zhǔn)確處之外，還補(bǔ)充了不少內(nèi)容。他并且興致勃勃地說(shuō)自己也要“依法炮制”。這不，我也算是寫過(guò)自己版本的《芒果街上的小屋》，并且在美國(guó)擁有熱情讀者了。

　　書評(píng)：芒果街，移民魂(1)

　　云也退

　　才讀完小說(shuō)的引言，我就知道埃斯佩朗莎的結(jié)果必然是離開芒果街，也猜到了她在離去時(shí)必然會(huì)說(shuō)什么——“我離開是為了回來(lái)?！彼貋?lái)，“為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人。”

　　和許多描寫故鄉(xiāng)記憶的作品一樣，希思內(nèi)羅斯沒(méi)有美化她的芒果街，用淳樸、良善之類的詞眼描述她的墨西哥裔鄉(xiāng)親們。移民們得為謀生而操勞，孩子們?cè)讵M窄的街巷、樓道里奔跑，奔跑。希思內(nèi)羅斯努力找回做孩子時(shí)的感覺(jué)，像孩子說(shuō)話，像孩子一樣觀察鄰家孩子的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，像孩子一樣面對(duì)“族裔認(rèn)同”這一頗復(fù)雜文化和政治問(wèn)題。你來(lái)到這里，你寄居在這里，你是客人，雖然不是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，但你寄人籬下，身份的烙印，不時(shí)在一道道目光、一次次對(duì)話中原形畢露，周圍仿佛有許多照妖鑒，在閃，在晃。

　　埃斯佩朗莎，你其實(shí)不愿來(lái)這里。你走進(jìn)芝加哥，走進(jìn)那個(gè)寫不出地址的地方，就像我們這兒許多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民那樣，時(shí)刻惦念著鄉(xiāng)下寬敞的大房。但父母告訴你，這里是美國(guó)，這里是現(xiàn)代文明前進(jìn)的方向，而我們?cè)茸〉牡胤?，雖大但黯淡無(wú)光。

　　“他們總是告訴我們，有一天我們會(huì)搬進(jìn)一所房子，一所真正的大屋，一直屬于我們，那樣我們就不用每年搬家?！睆倪@個(gè)時(shí)候起，屋子的夢(mèng)想就在女孩心里埋下。斯坦貝克的《人與鼠》里，季節(jié)農(nóng)工佐治和里奈渴望一間農(nóng)宅，養(yǎng)幾只雞，種一些菜；芒果街上的小埃斯佩朗莎，她心目中的房子“有一個(gè)地下室，至少三個(gè)衛(wèi)生間”，很大的院子周圍沒(méi)有籬笆。這算不上“自己的一間屋”，但至少，她可以遠(yuǎn)離都市的生人社會(huì)，更重要的是，不會(huì)想到自己寄于另一個(gè)民族的籬下。

　　埃斯佩朗莎擁有孩子應(yīng)得的社交體驗(yàn)：以物易物換來(lái)的簡(jiǎn)陋友情，跟老人纏綿得到的寵愛，穿房入室看到東家長(zhǎng)西家短。墨裔小姑娘露西告訴她：“如果你給我五塊錢，我會(huì)永遠(yuǎn)做你的朋友?！苯灰缀芸爝_(dá)成了，孩子之間就這么簡(jiǎn)單。但是，白人孩子凱茜立刻提醒：“別和他們說(shuō)話……你難道看不出來(lái)他們聞起來(lái)像掃把？”

　　埃斯佩朗莎感到了壓力，她要做出取舍，從兩個(gè)墨裔小姑娘身上，她能看到自己和白人的區(qū)別，看到自己在白人眼里的形象。她固然沒(méi)有清醒的族別意識(shí)，只是聽從本能：“可是我喜歡他們。他們的衣服又皺又舊。他們穿著锃亮的禮拜天的鞋子，卻沒(méi)穿短襪。鞋子把她們的光腳踝擦得紅紅的。我喜歡他們。”

　　埃斯佩朗莎，你命中注定要屬于芒果街，因?yàn)槟氵x擇了“自己人”。你不必知曉薩繆爾?亨廷頓的焦慮，這老學(xué)究認(rèn)為，越來(lái)越多的移民正在瓦解美利堅(jiān)民族的凝聚力，西班牙語(yǔ)系移民可能是一大禍根。你理當(dāng)“用腳投票”，選擇自己的陣營(yíng)，選擇從拉丁裔人群聚居較多的得克薩斯來(lái)的姐姐露西，以及她的妹妹，那個(gè)喋喋不休的拉切爾。埃斯佩朗莎，當(dāng)你看到凱茜的家庭就像當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)白人那樣，主動(dòng)把自家的鵲巢讓給南來(lái)的鳩，你對(duì)她果真有留戀之情？

　　芒果街上，再小的角落也是你的家園，“那破落又悲哀的紅色小屋”，卻是族裔認(rèn)同的溫床和搖籃——你和你周圍的人需要這樣的認(rèn)同，通過(guò)膚色、衣著和語(yǔ)言。你像所有的少女那樣，要迎戰(zhàn)覺(jué)醒的性，要在失去親人的時(shí)刻領(lǐng)悟死亡，但作為移民，你更要學(xué)會(huì)對(duì)自身文化的敏感，要接受濡染和灌輸，為保護(hù)身上的烙印而戰(zhàn)。當(dāng)你走出屋子，來(lái)到街上，“到處都是棕色的人，我們是安全的?？墒强纯次覀冮_進(jìn)另一個(gè)膚色的街區(qū)時(shí)，我們的膝蓋就抖呀抖，我們緊緊地?fù)u上車窗，眼睛直直地看著前面?！卑Ｋ古謇噬惚仨殞W(xué)會(huì)這種害怕；你是移民，必須用對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的害怕界定你的尊嚴(yán)。

　　我看不出，埃斯佩朗莎有多么愛這里的人，少數(shù)族裔的自我認(rèn)同更多地出自熏陶和習(xí)慣，與具體的好感不見得有太大關(guān)聯(lián)——不首先走近這些人，又怎么可能？女孩的窗外有四棵細(xì)瘦的樹，細(xì)得像藤：“假如有一棵忘記了他存在的理由，他們就全都會(huì)像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來(lái)，手挽著手?！边@象征著移民質(zhì)樸的關(guān)系，或者說(shuō)——精神？堅(jiān)持，堅(jiān)持——樹兒在她睡著的時(shí)候說(shuō)——看看瑪瑪西塔，她堅(jiān)持不說(shuō)英語(yǔ)，也不讓自己的孩子說(shuō)英語(yǔ)；看看這些樹啊，“他們教會(huì)人?！?/p>

　　“瑪瑪西塔，不屬于這里的人，時(shí)不時(shí)地發(fā)出一聲哭喊，歇斯底里的，高聲的，似乎他扯斷了她最后一絲維系生命的線，一條通向那個(gè)國(guó)家唯一的出路。”整本小書，就數(shù)這句扎眼，語(yǔ)言上的純化，代表著墨裔移民最極端、徹底的反抗。而小女孩埃斯佩朗莎又怎樣做？“我已經(jīng)開始了我自己的沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄@戰(zhàn)爭(zhēng)是溫和的，但覆蓋廣而深：圍繞著少數(shù)族裔的自我認(rèn)同，女孩全方位爆發(fā)了逆反：“我決定不要長(zhǎng)大變成像別人那么溫順的樣子，把脖子擱在門檻上等待甜蜜的枷鏈?！薄@枷鏈?zhǔn)且磺行问降氖`，一切習(xí)焉不察的宰制，一切建立在不平等基礎(chǔ)上的審美觀。埃斯佩朗莎后來(lái)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了至今孑然一身的希思內(nèi)羅斯——她長(zhǎng)得很美，并不像書中說(shuō)的那樣是個(gè)“沒(méi)人來(lái)要的丫頭”——她說(shuō)，她習(xí)慣性地遠(yuǎn)離人的浩瀚?！拔腋C在自己的世界里。當(dāng)人們?cè)噲D進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，我不得不躲避他們，說(shuō)聲抱歉?！钡?，這習(xí)慣并不以棄絕社會(huì)為結(jié)果，它只是改變了“我進(jìn)入社會(huì)的整個(gè)方式”。不敢踏進(jìn)白人社區(qū)的墨西哥女孩，其實(shí)是在用眼、用心尋找自己的路徑；她不是老去的瑪瑪西塔，因居于弱勢(shì)而永遠(yuǎn)惶然。

　　拒絕也是一種進(jìn)入，正如不選也是一種選。芒果街上的移民孩子迎來(lái)送往的伙伴一個(gè)又一個(gè)，但在交友的時(shí)候，她能感覺(jué)到親此與疏彼之間緊密的關(guān)聯(lián)，族裔認(rèn)同好像一只看不見的手，悄然操弄著社區(qū)生活的方方面面。所以，埃斯佩朗莎，你離開芒果街的時(shí)候，你一定會(huì)聽見召喚，亦近亦遠(yuǎn)，如真如幻：那是你的根在作響，當(dāng)你的肉身已嫁接到新的民族的肌體上、并受到她的強(qiáng)大吸引之時(shí)，你的根要發(fā)言——借助你的好朋友、瓜達(dá)拉哈拉姑娘阿西麗婭之口發(fā)言：“不管喜歡與否，你都是芒果街的，有一天你也要回來(lái)的。”

　　而你呢，你下意識(shí)地反駁道“我不會(huì)”，你會(huì)給自己找出一連串理由：這里太窮，太荒僻，這里沒(méi)有寬敞的白房子，只有一棟“讓我羞愧的小屋”。但是，我知道，你，墨西哥移民女孩埃斯佩朗莎，一定會(huì)回來(lái)——你可以拒絕一切束縛，卻不能割斷墨西哥的根，掙脫芒果街的靈魂。這不是嗎，我聽見了你訴諸筆端的自語(yǔ)：“我離開是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人?！?/p>

　　書評(píng)：芒果街上的小屋

　　毛尖

　　問(wèn)學(xué)生平時(shí)都讀什么，從余秋雨說(shuō)到余華，倒也沒(méi)人說(shuō)寶貝，沒(méi)人說(shuō)韓寒，墻頭馬上的書，大家都不說(shuō)。就像我自己，《七劍下天山》熱播時(shí)，梁羽生放在了廁所里；輪到《神雕俠侶》做廣告，金庸擱廚房了。但學(xué)生問(wèn)我平時(shí)看什么，我一般也道貌岸然，說(shuō)些唬人的，不過(guò)，有一次，真把學(xué)生唬住了，我說(shuō)，最近在讀詩(shī)，學(xué)生便叫，讀詩(shī)！

　　他們的表情告訴我，詩(shī)歌已經(jīng)是古典文學(xué)了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我自己也很久很久不讀詩(shī)了，如果，如果不是周麗華把《芒果街上的小屋》寄給了我。

　　Sandra Cisneros原諒我，我?guī)缀跏锹唤?jīng)心地走進(jìn)了你的小屋，但是上帝作證，我立即臣服了。換句話說(shuō)，我們沒(méi)有資格評(píng)價(jià)她，她在評(píng)價(jià)我們。薄薄四十頁(yè)，她檢測(cè)出我們是不是有成長(zhǎng)的煩惱，是不是有傷心的戀情，是不是有良心，是不是慕虛榮，是不是疑神疑鬼，是不是魂不守舍，然后，她輕輕在我們耳邊說(shuō)，不要緊，誰(shuí)的童年不匱乏，誰(shuí)的青春不慌張？藉著歲月霓虹，悲慘往事全部可以是詩(shī)，連嬸嬸的死，也被昔日光暈照亮，少年時(shí)代的小小殘酷，在Cisneros筆下，變成芒果街的常情，而我們讀者，卻被她純凈之極的文字照得既溫柔又狼狽。

　　當(dāng)然，隨著Cisneros走出芒果街，她的美墨身份，族裔問(wèn)題，邊緣位置，越來(lái)越成為有效又有力的詮釋符碼，那個(gè)怯生生回眸現(xiàn)代叢林的埃斯佩朗莎也穿上了日益多元的文化衫，但是我想，無(wú)數(shù)讀者一走進(jìn)《小屋》，就會(huì)忘掉這是一本經(jīng)典著作，用芒果街的話說(shuō)，我們準(zhǔn)備好了“用腳投票”，和“一樣膚色”的人在一起，唱臟兮兮快樂(lè)樂(lè)的小調(diào)，“蹦一蹦，跳一跳，屁股搖一搖……”這個(gè)時(shí)候，再白的孩子也會(huì)渴望成為埃斯佩朗莎的兄妹，“外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲，雨聲，還有媽媽那聞起來(lái)好像面包的頭?！?/p>

　　說(shuō)句政治不正確的話，從頭到尾，我一直覺(jué)得芒果街上的生活令人向往，也許是親愛的翻譯把工作做得太美好了，也許是這個(gè)時(shí)代太沒(méi)芒果味了。

　　書評(píng)：青芒果之味(1)

　　沈勝衣

　　芝加哥的拉丁裔聚居區(qū)，貧窮，擁擠，吵鬧，單調(diào)。歡笑是那樣單薄，夢(mèng)想是那樣渺遠(yuǎn)。小女孩埃斯佩朗莎認(rèn)識(shí)一位愛美愛打扮的薩莉，她家里管教很嚴(yán)，放學(xué)得直接回家。那時(shí)候，“你變成了一個(gè)不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍(lán)色眼影。你不笑，薩莉。”“薩莉，你有時(shí)會(huì)希望自己可以不回家嗎？你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠(yuǎn)

　　遠(yuǎn)地帶出芒果街……”到時(shí)會(huì)有一所美麗的大房子，窗子打開“所有的天空都會(huì)涌進(jìn)來(lái)”，周圍沒(méi)有愛管閑事的鄰居和雜亂的小店，“只有樹，更多的樹，還有足夠的藍(lán)天。”

　　埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵細(xì)瘦的樹兒，她“每晚對(duì)著樹說(shuō)話”?！八鼈兪俏ㄒ欢梦业摹Ｎ沂俏ㄒ欢盟鼈兊??！彼胍耙凰易约旱姆孔印??！皼](méi)有別人扔下的垃圾要拾起?！薄爸皇且凰澎o如雪的房子，一個(gè)我自己歸去的空間，潔凈如同詩(shī)筆未落的紙。”

　　后來(lái)，她終于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了從前那段時(shí)光，用“詩(shī)筆”寫下了一本《芒果街上的小屋》?！诂F(xiàn)實(shí)中，她的名字是桑德拉?希斯內(nèi)羅斯，這本“詩(shī)小說(shuō)”，以優(yōu)美、敏感而細(xì)膩的文筆，寫出一個(gè)女孩的成長(zhǎng)，微塵般的快樂(lè)和陰影般的困窘，觀察與思悟，幻想與疼痛。

　　在芒果街上那悲哀的紅色小屋里外的眾生相：

　　爺爺去世了，勇敢的爸爸哭了?！昂诎道镄褋?lái)的疲憊的爸爸”?！拔蚁胍俏易约旱陌职秩ナ懒宋視?huì)做什么。于是我把爸爸抱在懷里，我要抱啊抱啊抱住他。”

　　孩子們?cè)诳丛?，聊著各種云都像些什么?！霸谔炜障滤ィ褋?lái)又沉醉。在你憂傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰?？墒菓n傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠?！?/p>

　　年輕的母親密涅瓦，勞碌一天后的深夜，會(huì)在小紙片上寫詩(shī)。“她讓我讀她的詩(shī)。我讓她讀我的。”她的丈夫不斷出走又不斷回來(lái)，有一天她又被丈夫打得渾身青紫，“我不知道她該往哪去。我毫無(wú)辦法?！?/p>

　　因長(zhǎng)得美而被丈夫鎖在屋里的拉菲娜，“年紀(jì)輕輕就因?yàn)橐性诖翱谔锰枚兝稀?。“酒吧的?lè)聲從街角傳來(lái)，拉菲娜希望能在變老以前去那里，去跳舞?！?/p>

　　“瑪琳，街燈下獨(dú)自起舞的人，在某個(gè)地方唱著同一首歌”?！八诘纫惠v小汽車停下來(lái)，等著一顆星星墜落，等一個(gè)人改變她的生活?！?/p>

　　……

　　這些卑微的人，上帝很忙，沒(méi)空照看他們，讓他們?cè)谌碎g一再摔倒。

　　也有“好日子”的樂(lè)趣。幾個(gè)小孩湊錢買了一輛自行車，一起騎著在街上快樂(lè)地兜圈。有個(gè)胖女人說(shuō)：你們的裝載量很大呀。小孩喊道：你的裝載量也很大呀。

　　也有人情的慰藉。洗禮晚會(huì)，她有了新衣服，可是還缺鞋子。穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞，“拿喬叔叔”安慰她說(shuō)：“你是這里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞?！?/p>

　　讀這些細(xì)碎的故事，感覺(jué)跟我鐘愛的西班牙作家阿索林有共通的氣息：都是短小的篇幅，溫和的筆墨，寫幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐。也許，因?yàn)樗麄儊?lái)自同一個(gè)遙遠(yuǎn)的文化源頭？所以汪曾祺、南星對(duì)阿索林的兩句評(píng)語(yǔ)，對(duì)桑德拉?希斯內(nèi)羅斯也是適用的：作品，“像是覆蓋著陰影的小溪”；其人，有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光”。

　　桑德拉?希斯內(nèi)羅斯寫到一個(gè)懷念家鄉(xiāng)的瑪瑪西塔，拒絕說(shuō)和聽英語(yǔ)。而她給書中敘述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英語(yǔ)里的意思是“希望”，在西班牙語(yǔ)里則“意味著哀傷，意味著等待”，“一種泥濘的色彩”。——這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的象征。作為進(jìn)入美國(guó)的移民，族裔傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)世界之間，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥協(xié)、追求。

　　他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘，哪怕用最脆弱的筆和詩(shī)。埃斯佩朗莎寫了一首詩(shī)：“我想成為 / 海里的浪，風(fēng)中的云，/ 但我還只是小小的我。/ 有一天我要 / 跳出自己的身軀……”垂死的盧佩嬸嬸說(shuō)：“很好。非常好?！薄坝涀∧阋獙懴氯ィ阋欢ㄒ獙?。那會(huì)讓你自由”。

　　然而，自由并不意味著擺脫。別人對(duì)這小女孩說(shuō)：“你永遠(yuǎn)是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰(shuí)。”“你要記得回來(lái)。為了那些不像你那么容易離開的人?！弊罱K，作者在全書結(jié)束時(shí)說(shuō)：“我離開是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人?！?/p>

　　那些身后的人，是桑德拉?希斯內(nèi)羅斯永遠(yuǎn)的支撐。但，我們也不能把《芒果街上的小屋》僅僅視為美國(guó)種族文化沖突的故事，它屬于整個(gè)現(xiàn)代世界，我讀此書，就不其然想到現(xiàn)在我們城市里的外來(lái)人聚居區(qū)。

　　而書中的小女孩，又讓我想起老狼唱的：“我像每個(gè)戀愛的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長(zhǎng)”，想起自己的小時(shí)候……

　　所以，它更是一個(gè)生命的故事。

　　離開，是為了回來(lái)。因?yàn)檫^(guò)早品嘗了未成熟的青芒果，那味道，酸澀卻又帶著一縷淡淡

　　的幽香，成長(zhǎng)的滋味，會(huì)始終飄繞在你的生命里，告訴你：你總會(huì)離開，你總要回來(lái)。

　　二〇○五年十二月二十四日，平安夜。

　　頭發(fā)

　　我們家里每個(gè)人的都不一樣。爸爸的頭發(fā)像掃把，根根直立往上插。而我，我的頭發(fā)挺懶惰。它從來(lái)不聽發(fā)夾和發(fā)帶的話?？逅沟念^發(fā)又直又厚。他不用梳頭。蕾妮的頭發(fā)滑滑的——會(huì)從你手里溜走。還有奇奇，他最小，茸茸的頭發(fā)像毛皮。

　　只有媽媽的頭發(fā)，媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié) ，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么拳曲，那么漂亮，因?yàn)樗商旖o它們上發(fā)卷。把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧，當(dāng)她摟著你

　　時(shí)。當(dāng)她摟著你時(shí)，你覺(jué)得那么安全，聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時(shí)，和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來(lái)像面包的頭發(fā)。

　　Hairs

　　Everybody in our family has different hair. My Papa's hair is like a broom, all up in the air. And me, my hair is lazy. It never obeys barrettes or bands. Carlos' hair is thick and straight. He doesn't need to comb it. Nenny's hair is slippery--slides out of your hand. And Kiki, who is the youngest, has hair like fur.

　　But my mother's hair, my mother's hair, like little rosettes, like little candy circles all curly and pretty because she pinned it in pincurls all day, sweet to put your nose into when she is holding you, holding you and you feel safe, is the warm smell of bread before you bake it, is the smell when she makes room for you on her side of the bed still warm with her skin, and you sleep near her, the rain outside falling and Papa snoring. The snoring, the rain, and Mama’s hair that smells like bread.

　　大流士和云

　　你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來(lái)又沉醉。在你憂傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰?？墒菓n傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。于是，我們?nèi)∥覀兯苋?，好好地享用?/p>

　　大流士 ，不喜歡上學(xué)的他，有時(shí)很傻，幾乎是個(gè)笨人，今天卻說(shuō)了一句聰明的話，雖然大多數(shù)日子他什么都不說(shuō)。大流士，喜歡用爆竹，用碰過(guò)老鼠的小棍子去追逐女孩，還以為

　　自己很了不起的他，今天卻指著天空，因?yàn)槟抢镉袧M天的云朵，像枕頭樣的云朵。

　　你們都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士說(shuō)，看到了？哪里？那朵看起來(lái)像爆米花的旁邊的那朵。那邊那朵?？?，那是上帝。大流士說(shuō)。上帝？有個(gè)小點(diǎn)的問(wèn)道。上帝。他說(shuō)。簡(jiǎn)潔地說(shuō)。

　　Darius

　　& the Clouds

　　You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of it.

　　Darius, who doesn't like school, who is sometimes stupid and mostly a fool, said something wise today, though most days he says nothing. Darius, who chases girls with firecrackers or a stick that touched a rat and thinks he's tough, today pointed up because the world was full of clouds, the kind like pillows.

　　You all see that cloud, that fat one there? Darius said, See that? Where? That one next to the one that look like popcorn. That one there. See that. That's God, Darius said.God? somebody little asked. God, he said, and made it simple.

　　貓皇后凱茜

　　她說(shuō)，我是法蘭西皇后的遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)房表親。她住在樓上，那邊，那個(gè)“捉小孩的人”喬的隔壁。離他遠(yuǎn)點(diǎn)，她告訴我說(shuō)，他很危險(xiǎn)。街角那家小店是賓尼和布蘭卡的。他們還蠻好，可只是靠在糖果柜臺(tái)上時(shí)才對(duì)你好。兩個(gè)像老鼠一樣邋遢的女孩住在街對(duì)面。你不會(huì)想去認(rèn)識(shí)她們的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她過(guò)去有幢大得像鯨魚的房子，可她弟弟把它賣了。他們的媽媽說(shuō)，別，別呀，千萬(wàn)別賣。我不會(huì)的?？珊髞?lái)她一閉眼，他就賣了它。阿莉西婭自從上了大學(xué)就傲氣起來(lái)了。她過(guò)去挺喜歡我，可現(xiàn)在不了。

　　貓皇后凱茜養(yǎng)了好多好多好多貓。貓寶寶、大個(gè)貓、瘦貓、病貓。睡姿像個(gè)面包圈的貓。爬到冰箱頂上的貓。在餐桌上散步的貓。她的房子就像個(gè)貓?zhí)焯谩?/p>

　　你想要個(gè)朋友。她說(shuō)，好的，我會(huì)做你的朋友，可只能做到下星期二，那時(shí)我們就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬進(jìn)來(lái)，說(shuō)，這個(gè)社區(qū)的人越來(lái)越雜了。

　　凱茜的父親有一天會(huì)要飛到法國(guó)去，找到遠(yuǎn)方的、她父親那邊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)房表親，去繼承家宅。我是怎么知道這些的呢？是她告訴我的。同時(shí)，他們要從芒果街向北面搬遷，離開這里一點(diǎn)路，在每次像我們這樣的人家不斷搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候。

　　Cathy Queen of Cats

　　She says, I am the great great grand cousin of the queen of France. She lives upstairs, over there, next door to Joe the baby-grabber. Keep away from him, she says. He is full of danger. Benny and Blanca own the corner store. They're okay except don't lean on the candy counter. Two girls raggedy as rats live across the street. You don't want to know them. Edna is the lady who owns the building next to you. She used to own a building big as a whale, but her brother sold it. Their mother said no, no, don't ever sell it. I won't. And then she closed her eyes and he sold it. Alicia is stuck-up ever since she went to college. She used to like me but now she doesn't.

　　Cathy who is queen of cats has cats and cats and cats. Baby cats, big cats, skinny cats, sick cats. Cats asleep like little donuts. Cats on top of the refrigerator. Cats taking a walk on the dinner table. Her house is like cat heaven.

　　You want a friend, she says. Okay, I'll be your friend. But only till next Tuesday. That's when we move away. Got to. Then as if she forgot I just moved in, she says the neighborhood is getting bad.

　　Cathy's father will have to fly to France one day and find her great great distant grand cousin on her father's side and inherit the family house. How do I know this is so? She told me so. In the meantime they'll just have to move a little farther north from Mango Street, a little farther away every time people like us keep moving in.

　　四棵細(xì)瘦的樹

　　他們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。兒長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的脖頸和尖尖的肘骨，像我的一樣。不屬于這里但到了這里的四個(gè)。市政栽下充數(shù)的四棵殘次品。從我的房間里我們可以聽到它們的聲音，可蕾妮只是睡覺(jué)，不能領(lǐng)略這些。

　　他們的力量是個(gè)秘密。他們?cè)诘叵抡归_兇猛的根系。他們向上生長(zhǎng)也向下生長(zhǎng)，用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅(jiān)持的方

　　式。

　　假如有一棵忘記了他存在的理由，他們就全都會(huì)像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來(lái)，手挽著手。堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持。樹兒在我睡著的時(shí)候說(shuō)。他們教會(huì)人。

　　當(dāng)我太悲傷太瘦弱無(wú)法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候，當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗這么多磚塊的時(shí)候，我就會(huì)看著樹兒。當(dāng)街上沒(méi)有別的東西可看的時(shí)候。不畏水泥仍在生長(zhǎng)的四棵。伸展伸展從不忘記伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

　　Four Skinny Trees

　　They are the only ones who understand me. I am the only one who understands them. Four skinny trees with skinny necks and pointy elbows like mine. Four who do not belong here but are here. Four raggedy excuses planted by the city. From our room we can hear them, but Nenny just sleeps and doesn't appreciate these things.

　　Their strength is secret. They send ferocious roots beneath the ground. They grow up and they grow down and grab the earth between their hairy toes and bite the sky with violent teeth and never quit their anger. This is how they keep. Let one forget his reason for being, they'd all droop like tulips in a glass, each with their arms around the other. Keep, keep, keep, trees say when I sleep. They teach.

　　When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be.

　　生辰不吉(1)

　　很可能我會(huì)去地獄，很可能我該去那里。媽媽說(shuō)我出生的日子不吉利，并為我祈禱。露西和拉切爾也祈禱。為我們自己也為相互之間……為我們對(duì)盧佩嬸嬸做的事情。

　　她的全名叫古爾妲盧佩 。她像我媽媽一樣漂亮。暗色皮膚。十分耐看。穿著瓊?克勞馥式的裙子，長(zhǎng)著游泳者的腿。那是照片上的盧佩嬸嬸。

　　可我知道她生病了，疾病纏綿不去。她的腿綁束在黃色的床單下面，骨頭變得和蠕蟲一樣軟弱。黃色的枕頭，黃色的氣味，瓶子勺子。她像一個(gè)口渴的女人一樣向后仰著頭。我的嬸嬸，那個(gè)游泳者。

　　很難想象她的腿曾經(jīng)強(qiáng)健。堅(jiān)韌的骨，劈波分浪，動(dòng)作干凈爽利，沒(méi)有像嬰兒的腿那樣蜷曲皺縮，也沒(méi)有淹滯在黏濁的黃光燈下。二層樓背面的公寓。光禿的電燈泡。高高的天花板，燈泡一直在燃燒。

　　我不知道是誰(shuí)來(lái)決定誰(shuí)該遭受厄運(yùn)。她出生的日子沒(méi)有不吉利。沒(méi)有邪惡的詛咒。頭一天我想她還在游泳，第二天她就病了。可能是拍下那張灰色照片的那天。也可能是她抱著表弟托奇和寶寶弗蘭克的那天。也可能是她指著照相機(jī)讓小孩們看可他們不看的那一刻。

　　也許天空在她摔倒的那天沒(méi)有看向人間。也許上帝很忙。也許那天她入水沒(méi)入好傷了脊椎是真的，也許托奇說(shuō)的是真的，她從高高的梯凳上重重地摔了下來(lái)。

　　我想疾病沒(méi)有眼睛。它們昏亂的指頭會(huì)挑到任何人，任何人。比如我的嬸嬸，那天正好走在街上的嬸嬸，穿著瓊?克勞馥式裙子，戴著綴有黑羽毛的、滑稽的氈帽，一只手里是表弟托奇，一只手里是寶寶弗蘭克。

　　有時(shí)你會(huì)習(xí)慣病人，有時(shí)你會(huì)習(xí)慣疾病，如果病得太久，也就習(xí)以為常了。她的情況就是這樣?；蛘哌@就是我們選擇她的原因。

　　那是一個(gè)游戲。僅此而已。我們每天下午都玩的游戲，自從某天我們中的一個(gè)發(fā)明了它。我不記得是誰(shuí)，我想那是我。

　　你得挑選一個(gè)人。你得想出大家都知道的一個(gè)人，一個(gè)你可以模仿，而別人都能猜出來(lái)的人。先是那些名人：神奇女俠 、披頭士、瑪麗蓮?夢(mèng)露……后來(lái)有人認(rèn)為我們稍稍改變一下，如果我們假裝自己是賓尼先生、或者他的妻子布蘭卡，或者鷺鷥兒，或者別的我們認(rèn)識(shí)的人，游戲會(huì)好玩點(diǎn)。

　　我不知道我們?yōu)槭裁刺暨x了她。也許那天我們很無(wú)聊。也許我們累了。我們喜歡我們的嬸嬸。她會(huì)聽我們講故事。她經(jīng)常求我們?cè)賮?lái)。露西、我和拉切爾。我討厭一個(gè)人去那里。走六個(gè)街區(qū)才到那昏暗的公寓，陽(yáng)光從不會(huì)照射到的二層樓背面的房子，可那有什么關(guān)系？我嬸嬸那時(shí)已經(jīng)瞎了。她從來(lái)看不見水池里的臟碗碟。她看不到落滿灰塵和蒼蠅的天花板。難看的醬色墻壁，瓶瓶罐罐和黏膩的茶勺。我無(wú)法忘記那里的氣味。就像黏黏的膠囊注滿了凍糊糊。我嬸嬸，一瓣小牡蠣，一團(tuán)小肉，躺在打開的殼上，供我們觀看。喂，喂。她好像掉在一口深井里。

　　我把圖書館借的書帶到她家里。我給她讀故事。我喜歡《水孩子》 這本書。她也喜歡。我從來(lái)不知道她病得有多重，直到那天我想要指給她看書里的一幅畫，美麗的畫，水孩子在大海中游泳。我把書舉到她眼前。我看不到。她說(shuō)。我瞎了。我心里便很愧疚。

　　她會(huì)聽我念給她聽的每一本書，每一首詩(shī)。一天我讀了一首自己寫的給她聽。我湊得很近。我對(duì)著枕頭輕輕耳語(yǔ)：

　　我想成為

　　海里的浪，風(fēng)中的云，

　　但我還只是小小的我。

　　有一天我要

　　跳出自己的身軀

　　我要搖晃天空

　　像一百把小提琴。

　　很好。非常好。她用有氣無(wú)力的聲音說(shuō)。記住你要寫下去，埃斯佩朗莎。你一定要寫下去。那會(huì)讓你自由，我說(shuō)好的，只是那時(shí)我還不懂她的意思。

　　那天我們玩了同樣的游戲。我們不知道她要死了。我們裝作頭往后仰，四肢軟弱無(wú)力，像死人的一樣垂掛著。我們學(xué)她的樣子笑。學(xué)她的樣子說(shuō)話，那種盲人說(shuō)話的時(shí)候不轉(zhuǎn)動(dòng)頭部的樣子。我們模仿她必須被人托起頭頸才能喝水的樣子。她從一個(gè)綠色的錫杯里把水慢慢地吮出來(lái)喝掉。水是熱的，味道像金屬。露西笑起來(lái)，拉切爾也笑了。我們輪流扮演她。我們像鸚鵡學(xué)舌一樣，用微弱的聲音呼喊托奇過(guò)來(lái)洗碗。那很容易做到。

　　可我們不懂。她等待死亡很長(zhǎng)時(shí)間了。我們忘了。也許她很愧疚。也許她很窘迫：死亡花了這么多年時(shí)間。孩子們想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，給爸爸熨襯衫。丈夫也想再要一個(gè)妻子。

　　于是她死了。聽我念詩(shī)的嬸嬸。

　　于是我們開始做起了那些夢(mèng)。

　　Born Bad

　　Most likely I will go to hell and most likely I deserve to be there. My mother says I was born on an evil day and prays for me. Lucy and Rachel pray too. For ourselves and for each other…… because of what we did to Aunt Lupe.

　　Her name was Guadalupe and she was pretty like my mother. Dark. Good to look at. In her Joan Crawford dress and swimmer's legs. Aunt Lupe of the photographs.

　　But I knew her sick from the disease that would not go, her legs bunched under the yellow sheets, the bones gone Limp as worms. The yellow pillow, the yello

　　w smell, the bottles and spoons. Her head thrown back like a thirsty lady. My aunt, the swimmer.

　　Hard to imagine her legs once strong, the bones hard and parting water, clean sharp strokes, not bent and wrinkled like a baby, not drowning under the sticky yellow light. Second-floor rear apartment. The naked light bulb. The high ceilings. The light bulb always burning.

　　I don't know who decides who deserves to go bad. There was no evil in her birth. No wicked curse. One day I believe she was swimming, and the next day she was sick. It might have been the day that gray photograph was taken. It might have been the day she was holding cousin Totchy and baby Frank. It might have been the moment she pointed to the camera for the kids to look and they

　　wouldn't.

　　Maybe the sky didn't look the day she fell down. Maybe God was busy. It could be true she didn't dive right one day and hurt her spine. Or maybe the story that she fell very hard from a high step stool, like Totchy said, is true.

　　But I think diseases have no eyes. They pick with a dizzy finger anyone, just anyone. Like my aunt who happened to be walking down the street one day in her Joan Crawford dress, in her funny felt hat with the black feather, cousin Totchy in one hand, baby Frank in the other.

　　Sometimes you get used to the sick and sometimes the sickness, if it is there too long, gets to seem normal. This is how it was with her, and maybe this is why we chose her.

　　It was a game, that's all. It was the game we played every afternoon ever since that day one of us invented it. I can't remember who. I think it was me. You had to pick somebody.

　　You had to think of someone everybody knew. Someone you could imitate and everyone else would have to guess who it was. It started out with famous people: Wonder Woman, the Beatles, Marilyn Monroe…… But then somebody thought it'd be better if we changed the game a little, if we pretended we were Mr. Benny, or his wife Blanca, or Ruthie, or anybody we knew.

　　I don't know why we picked her. Maybe we were bored that day. Maybe we got tired. We liked my aunt. She listened to our stories. She always asked us to come back. Lucy, me, Rachel. I hated to go there alone. The six blocks to the dark apartment, second-floor rear building where sunlight never came, and what did it matter? My aunt was blind by then. She never saw the dirty dishes in the sink. She couldn't see the ceilings dusty with flies, the ugly maroon walls, the bottles and sticky spoons. I can't forget the smell. Like sticky capsules filled with jelly. My aunt, a little oyster, a little piece of meat on an open shell for us to look at. Hello, hello. As if she had fallen into a well.

　　I took my library books to her house. I read her stories. I liked the book The Water Babies. She liked it too. I never knew how sick she was until that day I tried to show her one of the pictures in the book, a beautiful color picture of the water babies swimming in the sea. I held the book up to her face. I can't see it, she said, I'm blind. And then I was ashamed.

　　She listened to every book, every poem I read her. one day I read her one of my own. I came very close. I whispered it into the pillow:

　　I want to be

　　like the waves on the sea,

　　like the clouds in the wind,

　　but I'm me.

　　One day I'll jump

　　out of my skin.

　　I'll shake the sky

　　like a hundred violins.

　　That's nice. That's very good, she said in her tired voice. You just remember to keep writing, Esperanza. You must keep writing. It will keep you free, and I said yes, but at that time I didn't know what she meant.

　　The day we played the game, we didn't know she was going to die. We pretended with our heads thrown back, our arms limp and useless, dangling like the dead. We laughed the way she did. We talked the way she talked, the way blind people talk without moving their head. We imitated the way you had to lift her head a little so she could drink water, she sucked it up slow out of a green tin cup. The water was warm and tasted like metal. Lucy laughed. Rachel too. We took turns being her. We screamed in the weak voice of a parrot for Totchy to come and wash those dishes. It was easy.

　　We didn't know. She had been dying such a long time, we forgot. Maybe she was ashamed. Maybe she was embarrassed it took so many years. The kids who wanted to be kids instead of washing dishes and ironing their papa's shirts, and the husband who wanted a wife again.

　　And then she died, my aunt who listened to my poems.

　　And then we began to dream the dreams.

　　閣樓上的流浪者

　　我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會(huì)去那里。我過(guò)去常去。現(xiàn)在不去了。你長(zhǎng)大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說(shuō)。你傲起來(lái)了。蕾妮說(shuō)。我沒(méi)告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯著那里的窗戶，像饑餓的人。我厭倦了盯著我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽才開口，我就不要聽了。

　　那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會(huì)住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對(duì)老鼠的恐懼，這些與他們無(wú)關(guān)。夜晚來(lái)臨，沒(méi)什么驚擾他們的夢(mèng)，除了風(fēng)。

　　有一天我要擁有自己的房子，可我不會(huì)忘記我是誰(shuí)我從哪里來(lái)。路過(guò)的流浪者會(huì)問(wèn)，我可以進(jìn)來(lái)嗎？我會(huì)把他們領(lǐng)上閣樓，請(qǐng)他們住下來(lái)，因?yàn)槲抑罌](méi)有房子的滋味。

　　有些日子里，晚飯后，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。

　　是老鼠嗎？他們會(huì)問(wèn)。

　　是流浪者。我會(huì)回答說(shuō)。我很開心。

　　Bums in the Attic

　　I want a house on a hill like the ones with the gardens where Papa works. We go on Sundays, Papa's day off. I used to go. I don't anymore. You don't like to go out with us, Papa says. Getting too old? Getting too stuck-up, says Nenny. I don't tell them I am ashamed--all of us staring out the window like the hungry. I am tired of looking at what we can't have. When we win the lottery……Mama begins, and then I stop listening.

　　People who live on hills sleep so close to the stars they forget those of us who live too much on earth. They don't look down at all except to be content to live on hills. They have nothing to do with last week's garbage or fear of rats. Night comes. Nothing wakes them but the wind.

　　One day I'll own my own house, but I won't forget who I am or where I came from. Passing bums will ask, Can I come in? I'll offer them the attic, ask them to stay, because I know how it is to be without a house.

　　Some days after dinner, guests and I will sit in front of a fire. Floorboards will squeak upstairs. The attic grumble.

　　Rats? they'll ask.

　　Bums, I'll say, and I'll be happy.

　　芒果有時(shí)說(shuō)再見

　　我喜歡講故事。我在心里講述。在郵遞員說(shuō)過(guò)這是你的郵件之后。這是你的郵件。他說(shuō)。然后我開始講述。

　　我編了一個(gè)故事，為我的生活，為我棕色鞋子走過(guò)的每一步。我說(shuō)，“她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進(jìn)了她從來(lái)不喜歡的房子。”

　　我喜歡講故事。我將向你們講述一個(gè)不想歸屬的女孩的故事。

　　我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒前面是波琳娜?？晌矣浀米钋宄氖敲⒐?，悲哀的紅色小屋。我住在那里卻不屬于那里的房子。

　　我把它寫在紙上，然后心里的幽靈就不那么疼了。我把它寫下來(lái)，芒果有時(shí)說(shuō)再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。

　　有一天我會(huì)把一袋袋的書和紙打進(jìn)包里。有一天我會(huì)對(duì)芒果說(shuō)再見。我強(qiáng)大得她沒(méi)法永遠(yuǎn)留住我。有一天我會(huì)離開。

　　朋友和鄰居們會(huì)說(shuō)，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠(yuǎn)？

　　他們不會(huì)知道，我離開是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人。

　　Mango Says Goodbye Sometimes

　　I like to tell stories. I tell them inside my head. I tell them after the mailman says, Here's your mail. Here's your mail he said.

　　I make a story for my life, for each step my brown shoe takes. I say, "And so she trudged up the wooden stairs, her sad brown shoes taking her to the house she never

　　liked."

　　I like to tell stories. I am going to tell you a story about a girl who didn't want to belong.

　　We didn't always live on Mango Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and before that we lived on Keeler. Before Keeler it was Paulina, but what I remember most is Mango Street, sad red house, the house I belong but do not belong to.

　　I put it down on paper and then the ghost does not ache so much. I write it down and Mango says goodbye sometimes. She does not hold me with both arms. She sets me free.

　　One day I will pack my bags of books and paper. One day I will say goodbye to Mango. I am too strong for her to keep me here forever. One day I will go away.

　　Friends and neighbors will say, What happened to that Esperanza? Where did she go with all those books and paper? Why did she march so far away?

　　They will not know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones who cannot out.