從楊笠被“圍剿”說(shuō)起：讓女性閉嘴，也是文學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)久傳統(tǒng)

撰文 + 整合摘編丨青青子

時(shí)值年末，楊笠的一句“你們男人還有底線嗎”，又一次引發(fā)網(wǎng)友關(guān)于“性別對(duì)立”的罵戰(zhàn)。

12月25日晚，笑果文化的《脫口秀反跨年》節(jié)目播出，喜提多個(gè)熱搜的同時(shí)，楊笠因?yàn)橐欢巍懊胺浮蹦行缘谋硌荩破饚锥容浾摬憽?6日，久未露面的脫口秀演員池子在微博發(fā)文稱，“總有人問(wèn)我脫口秀應(yīng)該什么模樣，我覺(jué)得很可能是羅翔老師那樣，但肯定不是楊笠那樣”，將楊笠推上輿論的風(fēng)口浪尖。

脫口秀演員池子的微博截圖。

兩天之內(nèi)，微博#池子 脫口秀肯定不是楊笠那樣##楊笠 男人還有底線呢#等話題幾度沖上熱搜，各式圍繞“楊笠式脫口秀究竟好不好”“楊笠挑起性別對(duì)立”的討論層出不窮。

在這場(chǎng)聲浪持續(xù)高漲的討論中，有網(wǎng)友認(rèn)為楊笠的段子太過(guò)針對(duì)“男性”，明顯帶有“討好女性觀眾”、“制造性別對(duì)立”的嫌疑。也有不少網(wǎng)友聲援楊笠，認(rèn)為楊笠一說(shuō)話，男性就自動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”，“男人的自信雖然高漲，也很脆弱”。還有網(wǎng)友認(rèn)為，脫口秀的傳統(tǒng)就是“冒犯”。為何男性隨意物化貶低女性散見(jiàn)于各類段子中，而女性只是調(diào)侃男性幾句，就遭遇貶斥，甚至還被部分網(wǎng)友公開(kāi)舉報(bào)。

微博網(wǎng)友@伊麗莎白骨精啊的微博截圖。

與此同時(shí)，關(guān)于楊笠的“女性主義”段子算不算好的脫口秀表演也成為討論焦點(diǎn)。在一場(chǎng)并非專業(yè)比賽的演出中，楊笠因?yàn)椤懊胺浮绷四行?，表演的質(zhì)量也連帶遭到質(zhì)疑，這本來(lái)就讓人啼笑皆非。反觀那些批評(píng)者的言論，少有實(shí)質(zhì)性評(píng)述，更多是“男言之癮”（mansplaining）的說(shuō)辭。例如，“層次深度比不過(guò)呼蘭，共情比不過(guò)小卉廣智”“沒(méi)有洞察，只有情緒”，甚至還有“咪蒙式割韭菜”的荒謬說(shuō)法。

當(dāng)我們回頭審視這一場(chǎng)所謂“性別對(duì)立”的鬧劇，不難發(fā)現(xiàn)的是，楊笠之所以被部分男性群體攻殲，正是因?yàn)樗|及了男性話題的“言說(shuō)”權(quán)力。

換句話來(lái)說(shuō)，楊笠以女性身份，尤其是以女性創(chuàng)作者的身份，進(jìn)入到被父權(quán)意識(shí)形態(tài)所包圍的公共場(chǎng)域，由此觸發(fā)了部分男性的權(quán)力危機(jī)。如果說(shuō)楊笠觸碰了“男人的底線”，她所觸碰的無(wú)非也是這種權(quán)力本身。

楊笠的遭遇也是大部分女性共同的生活經(jīng)歷。可以說(shuō)，女性在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)聲遭遇貶抑的事件自古有之，讓女性閉嘴在某些話題上閉嘴更是父權(quán)社會(huì)的一貫傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)不不僅存在于脫口秀的世界，也深植于更廣泛的社會(huì)文化土壤。

她寫(xiě)了，可她不該寫(xiě)。她寫(xiě)了，可你們看看她寫(xiě)的啥呀？她寫(xiě)了，可她算不上真正的藝術(shù)家，這也不是真正的藝術(shù)。她寫(xiě)了，可她就寫(xiě)了這么一部作品?！?/p>

上述這些話是否看著就很眼熟？實(shí)際上，它們都出自于喬安娜·拉斯的《如何抑止女性寫(xiě)作》。雖然這本書(shū)的初版距今已30多年，但作者所描述的那些貶抑女性創(chuàng)作的文化傳統(tǒng)與慣有模式仍如幽魂般回蕩在當(dāng)下時(shí)空。

從打擊女性作者寫(xiě)作的自信心，到剝奪女性作者的身份，從刻意貶低女性作品，到個(gè)別化女性作者的成就，拉斯犀利指出，女性長(zhǎng)期處于文學(xué)藝術(shù)的邊緣并非偶然，而是由深層父權(quán)文化結(jié)構(gòu)所致。

在這篇文章中，我們想要以此書(shū)為范本，為大家呈現(xiàn)女性創(chuàng)作者長(zhǎng)期以來(lái)所遭受的貶抑境遇。

正如楊笠的段子并不是為了挑起“性別對(duì)立”，拉斯的書(shū)寫(xiě)也并非為了針對(duì)男性批評(píng)家，她們只是在各自領(lǐng)域敘述女性群體的真實(shí)遭遇。當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向更為廣泛的社會(huì)范疇，女性的遭遇是否也在訴說(shuō)著更多邊緣群體的故事？在性別框架之外，這也許才是值得我們每個(gè)人（尤其是男性）思考的。

以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)，整合摘編自《如何抑止女性寫(xiě)作》，較原文有刪改。

《如何抑止女性寫(xiě)作》，[美]喬安娜·拉斯著，章艷譯，三輝圖書(shū) | 南京大學(xué)出版社，2020年11月。

方式一：勸阻

“文學(xué)不能成為女人一生的事業(yè)。”

在考察前幾個(gè)世紀(jì)的歐美女性文學(xué)時(shí)（我將集中討論英語(yǔ)文學(xué)，也會(huì)提及關(guān)于其他語(yǔ)言的文學(xué)以及繪畫(huà)的例子），我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絕對(duì)禁止女性以女性身份來(lái)寫(xiě)作的做法，而美國(guó)黑奴則曾因?yàn)楸唤箤?xiě)作埋沒(méi)了他們的很多詩(shī)學(xué)和修辭傳統(tǒng)，即使寫(xiě)成了文字也遭到各種形式的貶抑，后面這一點(diǎn)和女性寫(xiě)作的遭遇是一樣的。詹姆斯·鮑德溫列出的“一長(zhǎng)串偉大詩(shī)人，荷馬以來(lái)的一些最偉大的詩(shī)人”很容易就被多數(shù)派文化打發(fā)到一邊了，在這種文化里，只有寫(xiě)下來(lái)的東西才算數(shù)。那些留下來(lái)的斷簡(jiǎn)殘篇絕大部分會(huì)被忽視，但如果這些東西真的出現(xiàn)時(shí)，就要用上更為復(fù)雜微妙的辦法了——這些我們會(huì)在下面討論。（例如，最初，黑人接受教育是違法的。等到黑人解放之后，黑人接受教育的機(jī)會(huì)稀少，質(zhì)量低下，缺乏經(jīng)費(fèi)。這就是所謂進(jìn)步。）

但是事實(shí)上，一些白人女性、黑人女性、黑人男性還有其他有色人種已經(jīng)養(yǎng)成了把東西付諸筆端的討厭習(xí)慣，這些東西有的還出版了，出版的材料，特別是書(shū)，進(jìn)入書(shū)店，出現(xiàn)在人們手上，收藏在圖書(shū)館，有時(shí)候還進(jìn)入了大學(xué)課程。

那我們?cè)趺崔k？

首先，要意識(shí)到，沒(méi)有正式的從事藝術(shù)的禁令，并不妨礙法力無(wú)窮的非正式禁令的存在，這一點(diǎn)很重要。例如，貧窮和忙碌顯然是藝術(shù)創(chuàng)作的巨大障礙：19世紀(jì)的大多數(shù)英國(guó)工人一天得勞作十四個(gè)小時(shí)，他們不可能把時(shí)間花在完善十四行詩(shī)上。（當(dāng)然，當(dāng)工人階級(jí)文學(xué)確實(shí)出現(xiàn)時(shí)——出現(xiàn)過(guò)，而且會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)——那就可以用對(duì)付女性藝術(shù)的方法來(lái)對(duì)付它。顯然，這兩個(gè)類別有部分重疊。）

人們通常認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有受到貧窮和忙碌的困擾，但事實(shí)并非如此——如果這些人是中產(chǎn)階級(jí)婦女的話。把這些婦女稱為中產(chǎn)階級(jí)男人的附屬品也許更為準(zhǔn)確，因?yàn)閱慰孔约涸诮?jīng)濟(jì)上的努力，她們無(wú)法保住自己的中產(chǎn)階級(jí)地位；如果是演員或是歌手，她們就成了品行不端的人；如果是已婚婦女，在英國(guó)19世紀(jì)的大部分時(shí)期她們都會(huì)一無(wú)所有（1882年有了《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》）。未婚女性最好的工作是家庭教師，這是介于貴婦和女仆之間的某個(gè)奇怪的社會(huì)角色。

我們發(fā)現(xiàn)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者一年有20英鎊的收入，“相當(dāng)于為家庭教師洗為數(shù)不多的衣物所得收入的五倍”（由此可以推斷洗衣工一年的收入是四英鎊），“是《簡(jiǎn)·愛(ài)》這本書(shū)價(jià)格的十一倍”，這是埃倫·莫爾斯在《文學(xué)女性》（Literary Women）中寫(xiě)道的。至于人們總認(rèn)為會(huì)和這種奇怪的貧窮相伴相隨的閑暇時(shí)間，艾米莉·狄金森似乎是有的（雖然她也要做家務(wù)，在母親去世前的生病期間照顧她）。但據(jù)傳記作家戈登·海特說(shuō)，著名的瑪麗安·伊萬(wàn)斯［Marian Evans，也就是后來(lái)的喬治·艾略特（George Eliot）］在她年近三十的那幾年里根本沒(méi)有自己的時(shí)間，她得料理家務(wù)，還要照顧生命垂危的父親，她“不分白天黑夜地護(hù)理……看上去像個(gè)幽靈”。1859年，在租借的房子里住了10年后，這位著名小說(shuō)家和喬治·亨利·劉易斯買(mǎi)了房子，她“負(fù)責(zé)家務(wù)，例如：買(mǎi)家具……物色并管理仆人、點(diǎn)餐——最后這件事，劉易斯為了讓她有時(shí)間寫(xiě)作有時(shí)也會(huì)分擔(dān)”。

電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》截圖。

到了20世紀(jì)，這種情況并無(wú)多少改觀。西爾維婭·普拉斯早晨五點(diǎn)鐘起床寫(xiě)作，雖說(shuō)她的工作時(shí)間相當(dāng)有限，但和作為工人階級(jí)女性的蒂莉·奧爾森相比已經(jīng)幸運(yùn)得多。奧爾森描述了自己既要照顧家庭，又要寫(xiě)作，還要為了維持家庭生計(jì)全職在外工作的三重壓力，她寫(xiě)道：

四個(gè)孩子中最小的那個(gè)去了學(xué)?！业墓ぷ鳌业膶?xiě)作，我可以用某種方式把寫(xiě)作放在內(nèi)心四處帶著，工作的時(shí)候，做家務(wù)的時(shí)候。在汽車(chē)上的時(shí)間，甚至是沒(méi)位子不得不站著的時(shí)候……工作時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)偷閑……家務(wù)做完后的深夜……有時(shí)候我這種三重身份的日子難以繼續(xù)。一天工作十五小時(shí)的現(xiàn)實(shí)對(duì)我的寫(xiě)作干擾太大。我不再有那種瘋狂的忍耐力……常常有寫(xiě)作的沖動(dòng)，常常又失去……我的作品死了。

如果說(shuō)時(shí)間很重要，那么獲得材料和訓(xùn)練的機(jī)會(huì)也很重要。這對(duì)作家來(lái)說(shuō)也許不像對(duì)畫(huà)家那么明顯，但如果說(shuō)女性從來(lái)沒(méi)有被剝奪獲得高級(jí)書(shū)寫(xiě)紙和鉛筆的權(quán)利，那也許是因?yàn)檫@樣的禁令根本無(wú)法實(shí)施。不讓女性接受高等教育的歷史人人皆知，根本不需要在這里再費(fèi)筆墨。也許不那么廣為人知的是，這種不讓女性接受高等教育的做法改頭換面后繼續(xù)存在。例如，1953年我進(jìn)入康奈爾大學(xué)的文理學(xué)院時(shí)（在不知情的情況下），用的是當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)女生名額。等我1967年以教師身份再次進(jìn)入這個(gè)學(xué)院時(shí)，這個(gè)配額已經(jīng)提高到50%。1973年我離開(kāi)時(shí)，這個(gè)學(xué)院正在熱烈討論是否要完全廢除配額，是否要允許入校女生的人數(shù)有史以來(lái)第一次超過(guò)男生（因?yàn)閰⒓有律雽W(xué)考試的女生在學(xué)術(shù)背景上普遍優(yōu)于男生）。

當(dāng)然，在可以控制材料和訓(xùn)練機(jī)會(huì)的領(lǐng)域，這種控制是存在的。凱倫·彼得森（Karen Petersen）和J. J. 威爾遜（J. J. Wilson）在《女藝術(shù)家》（Women Artists）中寫(xiě)道，英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院的兩位女創(chuàng)始人（瑪麗·莫澤和安杰莉卡·考夫曼）在約翰·佐范尼創(chuàng)作題為“研究裸體模特的院士”（The Academicians Studying the Naked Model）的學(xué)院創(chuàng)始人群像時(shí)沒(méi)有在場(chǎng)，而只是“出現(xiàn)在墻上的圖畫(huà)中，因?yàn)楦鶕?jù)法律和習(xí)俗，她們不允許和裸體模特一起待在畫(huà)室里，不論模特是男是女”。（直到1922年該學(xué)院才允許其他女性加入。）

我們發(fā)現(xiàn)，雖然在之后的一個(gè)世紀(jì)里，女性可以利用古代的石膏模型學(xué)習(xí)，但在1848年，“賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院的裸體雕像館只在周一、周三和周五三個(gè)上午的十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間向女性開(kāi)放?！敝钡?883年，賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院托馬斯·伊肯斯開(kāi)設(shè)的“女性人體繪畫(huà)課”還“禁止使用真人裸體”，他們?cè)谀概Ｉ砩蠈W(xué)習(xí)解剖。

即使紙和筆比畫(huà)布和顏料更容易得到，即使女性可以解決好時(shí)間問(wèn)題并妥善處理被認(rèn)為是第一要?jiǎng)?wù)的家庭義務(wù)，即使她們沒(méi)有被正式剝奪正規(guī)教育，仍有一種強(qiáng)大而無(wú)形的東西叫社會(huì)期望。

1837年，夏洛特·勃朗特寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞，想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)她的詩(shī)歌的看法。騷塞回答說(shuō)，“看得出你很有才華”，但“建議她放棄成為詩(shī)人的想法”：“文學(xué)不能成為女人一生的事業(yè)，而且不應(yīng)該是。你在該做的事情上投入的時(shí)間越多，就越不會(huì)有空閑時(shí)間花在文學(xué)上，哪怕是……為了消遣?！辈侍鼗匦耪f(shuō)：

我很注意不讓自己走神，讓人覺(jué)得我古怪……我不僅努力地用心完成女人應(yīng)盡的義務(wù)，而且還努力讓自己對(duì)它們產(chǎn)生濃厚的興趣。我不是一直都能做到，因?yàn)橛袝r(shí)候當(dāng)我在上課或縫紉時(shí)，我寧愿自己是在閱讀或?qū)懽?，但我盡量克制自己。

《勃朗特姐妹：權(quán)力的神話》，[英]特里·伊格爾頓著，高曉玲譯，中信出版社，2019年3月。

1881年，弗吉尼亞·伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）評(píng)論喬治·艾略特，說(shuō)她“有一種女性的無(wú)能，無(wú)法描寫(xiě)有真正男子氣的主人公”。弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫倫納德（Leonard Woolf）雖然娶了伍爾夫這樣一位文學(xué)家，而且對(duì)她呵護(hù)有加，非常支持她的工作，卻仍然會(huì)在現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)弗洛倫斯·豪30多歲時(shí)對(duì)她說(shuō)：“像你這樣的漂亮姑娘為什么要把生命浪費(fèi)在圖書(shū)館里呢？”

勸阻女性求知是一種普遍現(xiàn)象，現(xiàn)在仍然很常見(jiàn)，潑冷水只是其中的一部分。下面是1969年芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)女研究生收集的一些教授語(yǔ)錄：

“讀書(shū)能讀到這個(gè)程度的女孩子一定是瘋子?！薄罢猩瘑T會(huì)沒(méi)把工作做好，整個(gè)新生班級(jí)沒(méi)有一個(gè)漂亮姑娘。”“他們?nèi)o我太多女學(xué)生，我得想想法子了。”“我們希望來(lái)這里的女學(xué)生都是能干的好學(xué)生，但我們不指望她們才華橫溢或是富有創(chuàng)造力?！薄拔抑滥愫苣芨?，你的論文導(dǎo)師也知道你很能干。我們想知道的是，你做這些事是認(rèn)真的嗎？”聽(tīng)到這話的是一位女博士生，她已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目上花了五年時(shí)間和一萬(wàn)美元。

勸阻往往并不采用明顯的方式。我的一個(gè)出版過(guò)兩部小說(shuō)的同齡人痛苦地說(shuō)，她父親對(duì)她第一本書(shū)的關(guān)注還不如對(duì)她編織流蘇花邊（這“只需要扁形動(dòng)物的智商”）這一愛(ài)好的關(guān)注。

有時(shí)候，人們會(huì)公開(kāi)說(shuō)女人不能或者不應(yīng)該成為藝術(shù)家，確實(shí)，這就是那些生活問(wèn)題專家給出的建議。阿娜伊思·寧的心理分析師奧托·蘭克（Otto Rank）對(duì)她說(shuō)：“神經(jīng)質(zhì)的女人治愈后成為女人，神經(jīng)質(zhì)的男人治愈后成為藝術(shù)家……要?jiǎng)?chuàng)造就必須破壞。女人不會(huì)破壞。”

方式二：雙標(biāo)

“她寫(xiě)了，可是你們看看她寫(xiě)的什么東西?！?/p>

有一種對(duì)女性作家的詆毀方式是：她寫(xiě)了，可是你們看看她寫(xiě)的什么東西。弗吉尼亞·伍爾夫以她慣有的通透筆法討論了這種情況：

……女人的價(jià)值觀經(jīng)常不同于男人的價(jià)值觀，這是很自然的事，但占上風(fēng)的是男性的價(jià)值觀。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，足球和運(yùn)動(dòng)“非常重要”，追求時(shí)尚和買(mǎi)衣服則“瑣屑無(wú)聊”。這些價(jià)值觀不可避免地從生活轉(zhuǎn)移到小說(shuō)。評(píng)論家會(huì)這樣假設(shè)，嗯，這是本重要的書(shū)，因?yàn)檫@是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)；哦，至于這本書(shū)，無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)閷?xiě)的是女人在起居室里的情感。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景比商店里的場(chǎng)景更重要。

39年后，瑪麗·埃爾曼提到：

對(duì)女性小說(shuō)家的所有評(píng)論中最廣為人知也最萬(wàn)無(wú)一失的一種，那就是，說(shuō)她們的閱歷狹窄，她們的人物從未離開(kāi)過(guò)“臥室和客廳”（另一種表達(dá)是“閨房和起居室”）。另一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是，她們的房間是“密封的”，女人無(wú)法應(yīng)對(duì)空氣流通的空間，比如華爾街或五角大樓。

很多女性主義者認(rèn)為，這種對(duì)女性經(jīng)歷不假思索的貶低以及由此產(chǎn)生的態(tài)度、價(jià)值觀和判斷都是源于對(duì)女人自身不假思索的貶低，很多人相信男性氣質(zhì)是“規(guī)范”，女性氣質(zhì)怎么說(shuō)都是“異?！被颉疤厥狻钡?。菲莉絲·契斯勒說(shuō)，這樣的想法使得——

男人可以不把女性的痛苦當(dāng)作人類的痛苦去體驗(yàn)——不是人類的，因此也不是男性的。女性的痛苦和降臨在男人身上的痛苦相比……沒(méi)有那么相關(guān)，沒(méi)有那么重要，也沒(méi)有那么具有威脅性。

有什么可以證明這些觀點(diǎn)確實(shí)存在嗎？我認(rèn)為是有的。例如，深受對(duì)內(nèi)容采取雙重標(biāo)準(zhǔn)這種觀念毒害的人里就有弗吉尼亞·伍爾夫本人。她早年在《一間自己的房間》里寫(xiě)道：“所有好的小說(shuō)，《維萊特》《愛(ài)瑪》《呼嘯山莊》和《米德?tīng)栺R契》，都是出自那些除了能拜訪令人尊敬的牧師外再無(wú)其他生活經(jīng)歷的女人?！?/p>

《一間自己的房間》，[英]弗吉尼亞·伍爾夫著，賈輝豐譯，人民文學(xué)出版社，2013年11月。

但是她沒(méi)有接下去指出一些事實(shí)，喬治·艾略特描寫(xiě)的女主人公正是托爾斯泰連看也看不到，更別說(shuō)去寫(xiě)的那種類型；《維萊特》中的女學(xué)生是什么樣的，男作家連猜都猜不到；簡(jiǎn)單地說(shuō)，活動(dòng)范圍只限于拜訪令人尊敬的牧師的女人并不比她們的父親和兄弟知道的少，只不過(guò)她們知道的是其他東西。

如果說(shuō)女人不知道男人了解的東西，那么同樣也可以說(shuō)男人不知道女人了解的東西——而且男人不知道的東西還包括“女人是什么”。

伍爾夫就是她自己描述的那種謬論的受害者。如果以維多利亞時(shí)期男性的閱歷為標(biāo)準(zhǔn)，維多利亞時(shí)期女性的閱歷確實(shí)是“狹窄的”，但是如果以維多利亞時(shí)期女性的閱歷為標(biāo)準(zhǔn)，維多利亞時(shí)期男性的閱歷同樣也是狹窄的。遲至1935年，大衛(wèi)·塞西爾勛爵 還在批評(píng)瑪麗安·伊萬(wàn)斯不能擺脫“性別的缺陷，和其他所有女作家一樣，她常常按照自己的愿望來(lái)塑造男主人公”。決心對(duì)男作家以牙還牙的女權(quán)主義評(píng)論家也有很多高見(jiàn)，我這里只引用當(dāng)代評(píng)論家朱迪絲·菲特利 的一句話，她總結(jié)道：“詩(shī)歌中有關(guān)自我這個(gè)主題的胡言亂語(yǔ)簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受?！?/p>

和男性的經(jīng)歷相比，女性的經(jīng)歷不僅僅經(jīng)常被認(rèn)為不夠豐富、不具代表性、微不足道，而且人們?cè)趯?duì)作者性別進(jìn)行判斷后，還可能對(duì)其作品的實(shí)際內(nèi)容進(jìn)行歪曲。

1847年，英國(guó)出現(xiàn)了一部小說(shuō)，作者是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人。據(jù)卡羅爾·奧曼描述，評(píng)論家們認(rèn)為它“很有氣勢(shì)、很有創(chuàng)造力”。其“核心主題是以最極端的方式來(lái)表現(xiàn)殘忍、野蠻和暴力……評(píng)論家們表現(xiàn)出了各種形式的不滿，他們或傷感、或震驚、或痛苦、或煩心、或反感、或厭惡，（但）有一些……承認(rèn)這部作品的作者是一個(gè)有前途、可能會(huì)很了不起的新人”。據(jù)奧曼說(shuō)，《北美評(píng)論》的珀西·埃德溫·惠普爾認(rèn)為該小說(shuō)的主人公“野蠻、殘酷，簡(jiǎn)直就是惡魔”。作者“充滿惡意，肆意褻瀆”。喬治·華盛頓·佩克 在《美國(guó)評(píng)論》（American Review）中說(shuō)該書(shū)的語(yǔ)言是“約克郡農(nóng)民或船夫或‘街邊或船上酒吧’?？偷恼Z(yǔ)言”。他稱該書(shū)的作者是個(gè)“粗魯?shù)乃帧?，不了解女人，沒(méi)有看到女人的真實(shí)面貌。

1850年，該小說(shuō)再版，作者的（女性）身份真相大白。

雖然全書(shū)連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有改過(guò)，關(guān)于該書(shū)主題的討論卻立即經(jīng)歷了神秘的大轉(zhuǎn)變。其中之一就是，在《雅典娜神殿》的書(shū)評(píng)人那里，殘酷的現(xiàn)實(shí)主義變成了“徹頭徹尾的怪物”，兩千字的文章大部分在討論作者的生活，而不是小說(shuō)本身。悉尼·多貝爾 在作者身份公開(kāi)前三個(gè)月就猜到了誰(shuí)是作者，他稱這部小說(shuō)是愛(ài)情小說(shuō)，并強(qiáng)調(diào)了“作者的青春活力，他把作者比作……在鳥(niǎo)籠里拼命拍打翅膀的小鳥(niǎo)”?！侗泵涝u(píng)論》認(rèn)為這本書(shū)的“怪異文字反映了作者在封閉的貧困生活中‘扭曲的’想象”。20世紀(jì)的評(píng)論家繼續(xù)認(rèn)為這本小說(shuō)是某位幼稚的作者在不由自主的狀態(tài)下寫(xiě)成的（馬克·肖勒）；是一部沒(méi)有控制好的作品，其真正的主題是主人公“神奇的性能力”，但這種能力在小說(shuō)的后半部分經(jīng)歷了“女性化”，使得藝術(shù)性大打折扣（托馬斯·莫澤）。

他們討論的是哪部小說(shuō)？是艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。

《呼嘯山莊》，[英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，譯林出版社，2006年3月。

正如卡羅爾·奧曼指出的，“讀者在‘他’或她的作品中實(shí)際看到或忽略的東西與他們臆想中的作者性別或已知的作者性別有很大關(guān)聯(lián)?！?/p>

女人不可能像粗魯?shù)募s克郡船夫那樣寫(xiě)邪惡的內(nèi)容，所以她沒(méi)有寫(xiě)，因此這部小說(shuō)只能是愛(ài)情故事，是“徹頭徹尾的怪物”。這樣看待《呼嘯山莊》，就肯定會(huì)認(rèn)為希斯克利夫的施虐以及第二代人（凱西·林頓和哈萊特·恩蕭）的故事都令人尷尬，1939年由默爾·奧伯倫 和年輕英俊的勞倫斯·奧利弗出演的電影完全采取了托馬斯·莫澤的立場(chǎng)。他們讓奧利弗的扮相更帥，刪去表現(xiàn)他性格殘酷的內(nèi)容，把小說(shuō)的后半部分大大壓縮。1978年7月24日的《電視指南》更是離譜，把這部電影稱為“艾米莉·勃朗特的一個(gè)令人難忘的故事，一個(gè)追求物質(zhì)的女孩和一個(gè)傲慢的馬夫之間的悲劇羅曼史……一部杰作”。

電影《呼嘯山莊》（1939）截圖。

對(duì)小說(shuō)中描寫(xiě)的經(jīng)歷采取雙重標(biāo)準(zhǔn)傷害了所有的女藝術(shù)家，不論這些女藝術(shù)家的藝術(shù)作品被明確認(rèn)為是“女性的”（這是對(duì)其藝術(shù)作品的貶抑）還是“非女性的”（這是對(duì)其藝術(shù)作品的誤讀）。在這兩種情況下，構(gòu)成作者經(jīng)歷——還有其藝術(shù)——的真實(shí)性的東西都消失了。因此，斯蒂芬·斯彭德會(huì)告訴我們，威爾弗里德·歐文的“警告……來(lái)自戰(zhàn)壕的特殊環(huán)境”，（而）“對(duì)于西爾維婭·普拉斯來(lái)說(shuō)，她的女性特質(zhì)就是，她的歇斯底里完全來(lái)自她自己”?，旣悺ぐ柭S刺地說(shuō)，西爾維婭·普拉斯從未接受過(guò)休克療法 ；就連那些也來(lái)自她自己的“歇斯底里”。

也許我自己的一段個(gè)人逸事可以幫助解釋我所說(shuō)的，女性經(jīng)歷和女性藝術(shù)之間的關(guān)系，以及這兩者與男性無(wú)知之間的關(guān)系。幾年前，我參加了一個(gè)由三位寫(xiě)作教授組成的委員會(huì)，我是其中唯一的女性成員，我們的工作是為一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士項(xiàng)目篩選申請(qǐng)人。我們要閱讀大約兩百篇文稿，在這個(gè)煩瑣乏味的過(guò)程中出現(xiàn)了一些有趣的事：

——我們挑選的位居前50%的文稿幾乎是一樣的?！姨暨x的20篇最好的男性作者的散文和詩(shī)歌與兩位男同事的選擇幾乎是一樣的?！姨暨x的20篇最好的女性作者的散文和詩(shī)歌與兩位男同事的選擇幾乎是相反的。

我尤其記得有一篇短篇小說(shuō)，非常有趣，很典型的女性主義寫(xiě)法，小說(shuō)的結(jié)尾處，女主人公躺在睡著的丈夫旁邊，希望自己有勇氣拿平底鍋來(lái)敲他的頭。最后這個(gè)細(xì)節(jié)非常特別，我猜想這篇小說(shuō)后來(lái)登在了某個(gè)女性主義的文學(xué)雜志上。我的那兩位男同事不喜歡這個(gè)故事，他們不理解女主人公為什么要如此生氣。我的解釋（把這個(gè)故事和女性主義意識(shí)聯(lián)系起來(lái)）只是讓其中一位給了我一個(gè)不失禮貌但仍然困惑不解的回答，他說(shuō)這個(gè)故事寫(xiě)的是那個(gè)特定婚姻中“人與人溝通的失敗”。

如果女性經(jīng)歷被認(rèn)為比男性經(jīng)歷低人一等、瑣屑卑微或“狹隘淺薄”，那么女性的寫(xiě)作遭到貶抑就是必然的事了。

如果女性的經(jīng)歷不為人所見(jiàn)，那么效果也是一樣的。

“她寫(xiě)了，可是你看看她寫(xiě)了什么東西”變成了“她寫(xiě)了，可是不知所云/結(jié)構(gòu)混亂/拙劣/情緒化/枯燥無(wú)味，等等”，后者就相當(dāng)于“她寫(xiě)了，可是我看不懂”（在這種情況下，問(wèn)題可能出在讀者這里）。在“她寫(xiě)了，可是不知所云”背后是這樣的前提：我看不懂的東西就不存在，就像西爾維婭·普拉斯的“歇斯底里”“完全來(lái)自她自身”，或者那個(gè)想要參加我們研究生項(xiàng)目的女人根本不應(yīng)該想到用平底鍋去敲“她”丈夫的頭，除非是他們的婚姻中出現(xiàn)了“溝通失敗”。

女性經(jīng)歷在社會(huì)中的隱身不是因?yàn)椤叭撕腿酥g溝通的失敗”。這是一種社會(huì)有這是一種社會(huì)有意造成的偏見(jiàn)，即使是在有關(guān)女性經(jīng)歷的信息早已廣為人知之后，這種偏見(jiàn)仍然存在（有時(shí)候還被公開(kāi)地堅(jiān)持）。

方式三：扭曲

“她寫(xiě)了，可她就寫(xiě)了一部作品?！?/p>

如果一部作品或一個(gè)作家（指那種“錯(cuò)誤的”作家）真的成為偉大、永恒或（至少）嚴(yán)肅的文學(xué)正典，那么還有兩種辦法可以扭曲作家的成就。經(jīng)過(guò)精心選擇，要?jiǎng)?chuàng)造一種被我稱為“被個(gè)別化的成就”（isolated achievement）的假象是完全可能的，也就是說(shuō)，要給人一種印象：雖然X出現(xiàn)在這個(gè)文學(xué)史或那個(gè)課程或那個(gè)文選中，但這只是這一本書(shū)或幾首詩(shī)（通常是一樣的）的個(gè)別現(xiàn)象，因此X的其他作品被視為根本不存在，或只是些劣質(zhì)品。

大約是1971年，我在一門(mén)女性研究課程中講授夏洛特·勃朗特，我決定用她的《維萊特》，而不是《簡(jiǎn)·愛(ài)》。我不知道有多少出版社出版過(guò)平裝本的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我所在大學(xué)的書(shū)店里就有好幾個(gè)版本（一年后，我還在當(dāng)?shù)爻械摹案缣匚膶W(xué)”區(qū)找到了另一個(gè)版本）。但在整個(gè)美國(guó)也沒(méi)有找到任何版本的《維萊特》，不管是平裝本還是精裝本，最后我不得不從英國(guó)訂了一本（精裝本，用于上課實(shí)在太貴了）。（我在大學(xué)圖書(shū)館里唯一能找到的《維萊特》或《雪莉》的版本是老的陶赫尼次版：字體很小，而且沒(méi)有行距。）

《維萊特：勃朗特三姐妹文集》，[英]夏洛蒂·勃朗特著，吳均陶 / 西海譯，上海譯文出版社，2013年2月。

在兩個(gè)不同大學(xué)的三個(gè)女性研究的班級(jí)里（1972—1974），我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的學(xué)生是否讀過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，三個(gè)班級(jí)中大約有一半的人讀過(guò)。這些學(xué)生中只有一個(gè)年輕姑娘（幾乎所有的學(xué)生都是女性）知道夏洛特·勃朗特寫(xiě)過(guò)其他小說(shuō)，還有很多人（想找另一本“勃朗特的書(shū)”，結(jié)果偶然發(fā)現(xiàn)了《呼嘯山莊》，她們解釋說(shuō)）。大多數(shù)讀過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的學(xué)生都是在十幾歲時(shí)讀的，而且大部分人都記不清自己是在什么情況下讀到這本書(shū)的，但她們都非常清楚地記得肯定不是學(xué)校里布置的閱讀任務(wù)。在我看來(lái)，這些無(wú)意“發(fā)現(xiàn)了”《簡(jiǎn)·愛(ài)》的學(xué)生在正規(guī)教育之外（圖書(shū)管理員？朋友？）獲得了非正規(guī)文化的一部分，她們應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)讀《雪莉》和《維萊特》——如果能夠找到這些書(shū)的話。但是，她們找不到，夏洛特·勃朗特對(duì)于她們來(lái)說(shuō)仍然只是《簡(jiǎn)·愛(ài)》這一本書(shū)的作者。當(dāng)然，她們誰(shuí)都不知道艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌，更不要說(shuō)是她的貢代爾詩(shī)了。

我必須十分尷尬地補(bǔ)充一下，在我讀到凱特·米利特［在《性政治》（Sexual Politics）中］對(duì)《維萊特》的描述之前，我和我學(xué)生的反應(yīng)是一樣的，我以為《簡(jiǎn)·愛(ài)》是勃朗特最好的作品（其他作品都有點(diǎn)枯燥無(wú)味）。米利特的書(shū)促使我去尋找《維萊特》，結(jié)果擴(kuò)展到了《雪莉》《教師》、夏洛特·勃朗特少年時(shí)代的作品、簡(jiǎn)·奧斯丁少年時(shí)代的作品（令人驚訝的卡夫卡式風(fēng)格）、范妮·拉奇福德關(guān)于勃朗特姐妹的書(shū)以及艾米莉·勃朗特的貢代爾詩(shī)。

《性政治》，[美]凱特·米利特著，宋文偉譯，江蘇人民出版社，2000年1月。

也許有人會(huì)反駁說(shuō)，很多男作家的代表作也只是一本書(shū)或是一組詩(shī)歌，這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我想說(shuō)的第一點(diǎn)是，女作家受到的傷害要大得多，因?yàn)樵谌魏坞A段的教育中，女作家在選集、課程種類、課程內(nèi)容和閱讀書(shū)目中所占的分量非常少。而且，正如“錯(cuò)誤的”作家所遭遇的，這種所謂“被個(gè)別化的成就”的主要危害是，選擇標(biāo)準(zhǔn)本身就是別有用意的，其結(jié)果往往是，不管選擇的是這個(gè)作家的什么作品，這些作品都會(huì)強(qiáng)化女人可以寫(xiě)什么或應(yīng)該寫(xiě)什么的刻板觀念。這里有一些讓人很不舒服的可能性：

如果一個(gè)女作家的作品中有關(guān)于公眾事務(wù)和政治的內(nèi)容，那就把這些東西刪去，強(qiáng)調(diào)她的情詩(shī)，宣稱（不需要證據(jù)）這些詩(shī)是寫(xiě)給她丈夫的——伊麗莎白·巴雷特·布朗寧。

如果一個(gè)女作家毫不避諱地談?wù)摦愋詰?，那就刪去其作品中關(guān)于男人性缺陷的描寫(xiě)或女性對(duì)男人有獨(dú)立見(jiàn)解的評(píng)價(jià)——阿芙拉·貝恩。

如果一個(gè)女作家寫(xiě)同性戀的情詩(shī)，那一定要隱瞞這一點(diǎn)，然后宣稱她是一個(gè)不幸的老處女——埃米·洛厄爾。

如果你還有問(wèn)題，那就要編出一段（不幸的）異性情史來(lái)解釋她為什么會(huì)寫(xiě)那樣的詩(shī)——艾米莉·狄金森。

《狄金森全集》，[美]艾米莉·狄金森著，蒲隆譯，上海譯文出版社，2014年5月。

如果一個(gè)女作家公開(kāi)宣布自己是女性主義者，那就要?jiǎng)h去她作品中所有這類文字，然后說(shuō)她是個(gè)性情冷漠、寫(xiě)作水平二流的貴婦人——溫切西伯爵夫人安妮·芬奇。

如果一個(gè)女作家的作品難以編輯，寫(xiě)了十幕關(guān)于女人為了拯救她們的男人上戰(zhàn)場(chǎng)的戲劇，寫(xiě)了關(guān)于女子學(xué)院比男子學(xué)院更受歡迎的戲劇，寫(xiě)了無(wú)數(shù)關(guān)于男人、女人、性別壓迫和她自己所受虐待的序言，那就不要管她，她是個(gè)瘋子——紐卡斯?fàn)柌舴蛉爽敻覃愄亍たㄎ牡鲜病?/p>

如果她寫(xiě)女人和女人之間的關(guān)系以及“女英雄”（這是哈克用的詞），那就出版一些她早期的抒情詩(shī)，至于其他的就別管了——杜利特爾。

《地獄必須打開(kāi)，如紅玫瑰：H.D.抒情詩(shī)選》，[美]希爾達(dá)·杜利特爾著，宋子江譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2020年9月。

如果她寫(xiě)女性經(jīng)歷，特別是不愉快的經(jīng)歷，那就說(shuō)她歇斯底里或?qū)儆凇白园着伞薄鳡柧S婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓。

《未來(lái)是一只灰色海鷗：西爾維婭·普拉斯詩(shī)全集》，[美]西爾維婭·普拉斯著，馮冬譯，上海譯文出版社，2013年12月。

如果她小心地避免寫(xiě)女性經(jīng)歷，努力保持超然、優(yōu)雅、冷淡和無(wú)性別，那你可以先表?yè)P(yáng)她，然后再說(shuō)她高高在上、創(chuàng)作水平一般、性情冷漠——瑪麗安娜·穆?tīng)枴?/p>

20世紀(jì)美國(guó)女詩(shī)人瑪麗安娜·穆?tīng)?。圖源：New Yorker。

本文經(jīng)出版社授權(quán)整合摘編自《如何抑止女性寫(xiě)作》。

開(kāi)頭部分作者 | 青青子

摘編部分原作者 | 喬安娜·拉斯

整合摘編者 | 青青子

編輯 | 王青 羅東

校對(duì) | 李世輝