散文丨柔軟的時(shí)光

柔軟的時(shí)光

文/張嵐

時(shí)光的飛鳥掠過水面，喚醒一個個美麗芬芳的夢。在這美麗初夏的早上，一行行沾著露水的詩句，帶著清晨的氣息，排成了隊(duì)，如悄然歸來的燕子。新煮的烏龍茶泛著淡淡的綠，有一種人間煙火的味道；昨晚插在花瓶里的百合已沛然綻放，清洌的芳香縈繞周圍。古樸的箏聲散發(fā)著濃烈的清幽，有青蓮的氣息，有古典的韻致，我的心突然生出了無限歡喜，恰如想起生活過往里一段段柔軟的時(shí)光，那些青苔一樣的幽幽記憶，百轉(zhuǎn)千回。

（一）

夏天說來就來了。

周末的早上，女兒還在小睡，我早早起床在電腦前寫作。不一會兒，女兒走來兩只手從背后攏上來，拽著我的兩腮一邊輕輕用力一邊唱道：“你是我的妹妹，你是我的花，你是我的愛愛，你是我的好媽媽……”見我不理，便雙手上移捂住我的眼睛說：“課間休息十分鐘，現(xiàn)在紅包大派送。”說著從身后變戲法似的拿出一個紅包——“媽媽，六一兒童節(jié)快樂！”我哈哈笑了起來：“不是剛過完母親節(jié)嗎？咋又過節(jié)了——兒童節(jié)今年就免了吧，都有閨女女婿了，讓女婿知道了多不好！”我心虛地與女兒商量著?！爱?dāng)然要過了，有了閨女女婿更要過。一會兒還要給您上街買花褂褂——哇，媽媽，您頭上這么多白發(fā)??！”女兒大驚小怪了起來。“頭一次見白頭發(fā)？可惜了那雙水汪汪的大眼睛了，還雙眼皮?？磥硌劬κ怯脕泶瓪饬?。”我笑著調(diào)侃?！皠e寫了，咱啥也不干了，上陽臺給您拔白頭發(fā)去——這么美的一個媽，白頭發(fā)如同離離原上草多煞風(fēng)景?！薄鞍装l(fā)是歲月之美，亂動不得……”無論我怎么抗議，在女兒的綁架下，我只好坐在陽臺上，坐在了五月最后一天的晨光里。

雖然是早上七點(diǎn)多鐘，太陽早已升起來了，仍然感覺到陽光的力量和溫度。樓下的沂蒙路來來往往的車輛紅燈停綠燈行，井然有序，路兩側(cè)開滿了紅紅白白的蜀葵，這高高大大串串開放的花兒就在這初夏的早上豪邁地怒放著。

“一根，兩根……”女兒一邊拔著白頭發(fā)一邊報(bào)著數(shù)。手輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，里面滿是愛意，低頭時(shí)長發(fā)拂到我的臉上有一股清清的香氣，是青春的香，是女兒特有的體香?！皻q月催人老啊。別給拔禿了——幾乎全白，可別趕盡殺絕啊?！蔽乙贿呅χ贿吘嬷?。“媽媽，您真是辛苦，都是歲月把您累的?！迸畠旱恼Z氣中多了份傷感。

“別煽情了，看看那一叢叢的蜀葵吧，多美。”為了轉(zhuǎn)移女兒的情緒，我指著不遠(yuǎn)處路兩側(cè)一叢叢美麗的蜀葵對女兒說。順著我的手指看去，一叢叢深紅淺紅的花在綠樹叢中別有一番美麗?！敖裉觳簧习啵蠇尳o你講蜀葵的故事吧？”“好啊好啊，好久不聽媽媽講故事了?！迸畠喝杠S著。

“蜀葵也叫棋盤花、一丈紅、斗篷花、秫秸花，這種草本花卉，植株可達(dá)3米，故有一丈紅之名?！笨粗畠好鲀舻难劬Γ乙幌抡业搅俗隼蠋煹母杏X：“莖干直立挺拔，花朵兩側(cè)互生，深紅、粉紅、淺白、淡黃，花色很多且花朵大，像側(cè)放的斗篷，宜于成列或成叢種植在建筑物旁、假山旁或點(diǎn)綴花壇、草坪；矮生品種可作盆花栽培，陳列于門前，不宜久置室內(nèi)。也可剪取作切花，供瓶插或作花籃、花束等用。蜀葵的花語是‘夢’。如果想送花給自己的愛人或女朋友贊美她溫和的個性、賢妻良母，那么，可以考慮一下送代表著溫和花語的紅蜀葵?！薄巴?，好新鮮，第一次聽說。媽媽您可真有學(xué)問。”雖然知道女兒的贊嘆中有不少水分，但仍讓我更添了份興致：“來，老媽給你上一堂課——咱來點(diǎn)傳說可好？”女兒溫柔地按著我的背說，好啊好啊。

“‘北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得?！肋@首著名的詩吧？”我故意賣起了關(guān)子。“不但知道，還會唱呢?！迸畠哼B忙說?！爸啦唬窟@佳人是漢武帝的寵妃李夫人，這詩是她的兄長李延年為她寫的?？梢钥闯隼罘蛉耸嵌嗝吹拿撍酌摲病⒚利惒豢煞轿?。可惜天妒紅顏，李夫人因病早逝。漢武帝痛不欲生，夜夜相思催人老，碧海青天夜夜心。每到七月，蜀山麗水分外嬌嬈，蜀葵嬌嫩的花苞美麗綻放，那種美如李夫人般無可比擬，而李夫人短暫而又絢麗的生命，宛如蜀葵般令人惆悵。為了懷念這位美麗的女人，當(dāng)?shù)鼐鸵岳罘蛉藶槠咴率窨幕ㄉ窳??！薄八?，健康就是幸福。無論是美麗佳人還是平凡如我們，都要把健康放在第一位?！边€沒等我說完，女兒又給我上起了課。

“眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數(shù)百窠。能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多?！蔽逸p輕地吟誦著陳標(biāo)的《蜀葵》?！扒锘ㄗ钍屈S葵好，天然嫩態(tài)迎春早。染得道家衣，淡妝梳洗時(shí)。晚來清露滴，金杯側(cè)。插向綠云鬢，便隨王母先?！迸畠阂怖事晛砹艘欢侮淌獾摹镀兴_蠻》。“這個你也會？”我驚訝地問?！耙膊豢词钦l的閨女？若連這個也不會豈不被老媽比下去——老鼠的兒子會打洞，俺媽的閨女會背詩啊。”女兒狡猾的樣子一下笑翻了我。

“媽媽，人家蜀葵花期可長了，又耐旱又能長，花稈兒直直指向天空，花朵兒緊緊貼在花稈上，密密匝匝開出一大片，奔放、自由。每到夏季就旁若無人的一溜煙瘋長，花朵兒節(jié)節(jié)向上，噼噼啪啪的就把一大片花開了出去，讓人不注意都不行。《花鏡》稱其‘花生奇態(tài)，開如繡錦奪目’。媽媽咱可得向蜀葵學(xué)習(xí)，把身體養(yǎng)得壯壯的，塔莎奶奶90歲高齡還身穿復(fù)古長裙，像公主一樣美麗；Phyllis Sues80歲時(shí)開始跳探戈，85歲才開始練瑜伽，被世界稱作92歲的姑娘……您太有這個潛質(zhì)了，皺紋是靈魂的梯子，白發(fā)是歲月給您的勛章！”女兒竟然詩興大發(fā)起來。

陽光打在女兒的臉上，因?yàn)榧优畠旱哪樕嫌兄倒迳募t暈，細(xì)細(xì)的汗珠掛在她光潔的額上，讓我一下子對這個充滿了詩意的夏日的早上無限愛憐起來，更加愛憐的還有眼前這個可愛的姑娘。

（二）

那時(shí)我住在醫(yī)院家屬區(qū)一座磚混結(jié)構(gòu)的五樓。雖然是五層樓，但在小區(qū)里卻是最高的一棟。家屬區(qū)樓房林立，后靠濱河，沒有電梯，每天便樓上樓下地走著。房間很小，約五十平方米的樣子，卻有一個長長的陽臺。

我是個喜玉愛玉的人，雖然那時(shí)工資很低卻也收藏了幾塊玉佩、幾枚手鐲，每天愛不釋手。聽懂玉的朋友說，玉是要養(yǎng)的，常年不戴的玉會成為冷玉，每年都需要放在水盆里接受一些日月光華和天地靈氣。于是，每年夏天我都會找一個潔凈的青花盆，放上清水，再把玉悉數(shù)放在里面，三兩個日夜后取出，再細(xì)細(xì)地擦上植物油，之后日夜不離地用手打磨，把體溫通過細(xì)膩的表層傳遞到玉的內(nèi)里，等玉泛起晶瑩的光后用白色的絹布一一包好收藏。

一天晚飯時(shí)先生有應(yīng)酬在外，與小女吃過飯后，我在臥室里寫稿，女兒獨(dú)自在客廳玩耍。女兒膽小，也很黏人，便不時(shí)跑過來要求“媽媽這樣?jì)寢屇菢印?，因?yàn)橼s稿我只是心不在焉地應(yīng)付著。不知過了多久，猛然發(fā)現(xiàn)那小人兒半天沒有了動靜，汗一下子便出了一身，一邊喊著女兒的乳名，一邊往客廳跑?？蛷d里開著電視，卻沒有女兒的影子，著急處一抬眼，與客廳相連的陽臺上有嘩啦嘩啦的水聲。急急地過去一看，那小人坐在陽臺上，兩只小手在青花的水盆里一刻不停地忙活著，滿臉滿身都是水。

“寶貝，你在做什么？”我跑過去擁住了那個水淋淋的人——因?yàn)闃歉哂譀]安防盜窗。這時(shí)，才顧得看一眼盆里的玉，也是安好地靜在盆里，月光下靜靜地看著我。

“媽媽，媽媽，我在收集月光。您看，多美啊?！迸畠旱穆曇酎c(diǎn)燃了光，仿佛夜晚整個天地的心，都因女兒的這句話而微微戰(zhàn)栗了起來。月亮雪白雪白，白花花的月光照在清水盆里，光又折射在女兒的身上，有一種詩意的美好。

女兒卻渾然不覺，只管一邊說著，一邊用小手一次次小心地捧起水里的月光?！笆占鹿猓俊蔽乙幌伦訛榕畠哼@詩意的想法和語言醉了。

“是啊是啊，媽媽，我要把月光收集起來，等停電的時(shí)候再拿出來，是不是很好??？”女兒天真地問——不是詩人的女兒卻詩意蕩漾。一抬頭好大好圓好亮的月亮差點(diǎn)撞到了臉上，像是電影里用特效做上去的，掛在高遠(yuǎn)的幕布上，陽臺水泥面上是滿滿的嶄新嶄新的清光，不是雨濕，是月亮灑落在石板上的那種。月光流瀉的夜晚里，女兒的小手一次次捧著盛滿月光的水離開青花盆后，手里的月光全是碎碎的，隨著水的滴落更是一點(diǎn)點(diǎn)地碎了。那一刻，被女兒溫柔的小手反復(fù)撫摸過的月光，被女兒純真的目光反復(fù)凝視過的月光，也變得異常地溫暖。那一刻，我第一次發(fā)現(xiàn)，月光在這個晚上出奇地亮，出奇地美，月光里似乎有無數(shù)雙溫柔的手，正將女兒心疼地?fù)?。我看到全世界只剩下了兩樣?xùn)|西，頭頂上的一盤月亮和陽臺上水盆中的女兒。似乎有看不到的金粉銀粉，正從那一輪明晃晃的月光里絮絮灑落。

其實(shí)，生活中，女兒有過許多這樣詩意的想法。

三五歲的時(shí)候，她每到生活在鄉(xiāng)村的姥姥家，總是為門前的石頭忙活著，有時(shí)還會生出萬千想法來：有一塊馬鞍形的石頭是女兒最愛的“千里汗血寶馬”，很多時(shí)候女兒騎在上面與同齡的孩子征戰(zhàn)，在夢幻中奔跑，配合著萬千情節(jié)，上演著這樣那樣的故事。即使沒有其他小朋友，女兒獨(dú)自騎在上面也是一副陶醉的樣子，這時(shí)，女兒便會喊了我：“媽媽，我到草原了，瞧，我是草原公主，馬兒跑得有多歡啊?！薄皨寢專以诨▍怖?，瞧，我的馬兒身上都是香味?！薄皨寢?，上來咱們一起飛奔吧……”還有一塊彎彎的像月亮的石頭，女兒起名叫“月牙石”，每有下雨總會存上半石頭的雨水，到了夏天乘涼的時(shí)候，總會有人坐在上面。于是，每天天不黑女兒便在周圍玩，看到有人來便說“這塊石頭不能坐，這塊石頭不能坐”，然后拿出從家里帶來的馬扎給別人坐。特別是月亮出來的晚上，女兒更是堅(jiān)持，即使有人站在石頭前面女兒也會叫那人移開。女兒堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)：只要讓石頭持續(xù)地照著月光，慢慢地就會把缺失的那一塊補(bǔ)上，這樣，月牙石就會變成一塊圓月石了。

（三）

每年女兒生日，我和先生都會放下手里的一切，為女兒慶生。

其實(shí)也不過是幾個簡單的項(xiàng)目而已：早上帶女兒去盛能游樂園看看——上世紀(jì)九十年代初，盛能游樂園于女兒一直是百看不厭的地方。之后是為女兒選一件衣服，照幾張全家福，再買一個小小的蛋糕，之后在小店里吃一頓晚飯。但即使是如此簡單，在我們家，都算一件大事，先生在世時(shí)，每年如此。

先生去世前給女兒過的最后一個生日，當(dāng)時(shí)也沒感覺到有任何不同。

游玩的過程，女兒如同快樂的麻雀，一刻也不停地說著樂著，那些小小的愿望，嘰嘰喳喳地灑落了一地。瘦小的女兒坐在高大的先生肩上，一路灑下無數(shù)的快樂，有時(shí)還會驚起周圍的鳥兒。走不了多一會兒，女兒便掙扎著從先生的背上下來，像一匹出廄的小馬，仰著臉，這里跑跑那里看看，頭頂上梳著三五條細(xì)細(xì)密密的小辮，小辮上的花頭繩隨著蹦跳一搖一搖的，先生則在后面緊張地跟著。女兒看到后面緊張而滿頭大汗的先生，在前面跑得更歡了，于是幾個箭步后女兒又被先生捉回背上，大大的手掌抓牢了小手，任怎么亂動一時(shí)半會兒是不會放下來的。歡樂的陽光、奔跑的身影、銅鈴般的笑聲，那一刻我真切地理解了“沉浸在幸福中”這句話。

在選擇衣服時(shí)，我們一家人這里看看那里看看，經(jīng)過一家兒童服裝店時(shí)，女兒定身咒般定在了一節(jié)柜臺前。抬眼看去，是一條粉色的公主裙，簡潔的腰身，衣領(lǐng)、袖子和下擺處綴滿了白色的蕾絲，里邊的小花如同星星般點(diǎn)綴其間，實(shí)在是很美。

上世紀(jì)九十年代末，150元的衣裙的確是奢侈的。因?yàn)槟菚r(shí)我與先生所在的單位僅發(fā)基本工資，每個月精打細(xì)算都捉襟見肘，女兒整個生日的預(yù)算也不過六七十元錢。而先生卻豪邁地說：“買了。公主當(dāng)然要穿公主的衣服了。何況，只有咱閨女穿上才好看?！庇捎趲У腻X不夠，先生讓我們等在原地，他騎車回家取了錢后又返回買下，女兒穿著這件公主裙留下了不少照片。先生去世后，8歲的女兒把這件裙子洗好，整整齊齊地放在盒子里。

時(shí)光一晃就是那么多年。

25歲的女兒即將嫁為人妻。近些日子來，女兒在整理著舊時(shí)的物品：上學(xué)時(shí)的作業(yè)、小學(xué)畢業(yè)時(shí)的一個沙漏、第一次演講時(shí)作為獎品的筆記本……之后，女兒打開了這個小小的盒子。盒子黃了舊了，打開的盒子里的小裙子也泛著舊日的光澤——先生去世的17年里，先后搬過3次家，整理淘汰過很多衣物，但這個盒子和盒子里的裙子就在這里，安靜而寂寞，甚至成為一種標(biāo)志。無論是搬家還是到新的工作單位，女兒都小心翼翼地帶在身邊?，F(xiàn)在，女兒又將帶著它去到真正屬于自己的家里：陪伴過女兒少年、青年的公主裙，多少次在無人的時(shí)候，女兒一定會拿在手里，甚至?xí)N在臉上，感受那份久遠(yuǎn)的氣息和味道——穿過長長的時(shí)光，又穿過這傾城的美日，見證過女兒的寂寞淚水，也感受過女兒成長的喜悅歡欣。

女兒輕輕地拿在手里說：“這是爸爸留給我最后的禮物，這么多年我都不舍得晾曬，因?yàn)樯厦嬗邪职质终频臏囟?。雖然爸爸走了，但爸爸的愛和溫暖一直都在。”女兒的話讓我的心里一片明亮。

無聲而漫長的歲月里，再豐碩再肥厚的記憶，都會一點(diǎn)點(diǎn)變得寒瘦，然而愛卻不會——女兒收藏的怎么會僅僅是一條舊日的裙子，分明收藏起了一段舊日的時(shí)光，一段溫柔的記憶，一份珍藏著的父愛啊。

（四）

記得第一次去清華培訓(xùn)是在女兒10歲左右的時(shí)候。

女兒不在身邊的日子心里好像完全被掏空了一般。

女兒的樣子，總是在我眼前閃啊閃；女兒的味道，總是在我心里升騰著、縈繞著；女兒幫我收拾的物品，拿起哪一件都會一下感受到從那雙小手上傳遞過來的愛和溫暖。遠(yuǎn)離女兒的日子里，我的生活我的心里都出現(xiàn)了一個巨大的空洞，從走的那一瞬間開始，這個空洞就越來越大，大到令我窒息。尤其是后來的那兩天，這種感覺更是一日勝似一年。每天便有打不完的電話——上課的間隙、去食堂的路上、臨睡前的一小片時(shí)光。聽著女兒軟軟甜甜的聲音在耳邊響起，總會有一絲絲恍惚。電話里說什么都是不重要的，重要的是聽聽女兒的聲音，感受女兒的氣息，只有在那甜甜聲音響起的時(shí)候才會感到女兒觸手可及。掛了電話后再一遍遍地回憶女兒的聲音、語句，分析女兒的情緒和打電話時(shí)的景況。即使是上課的時(shí)間，只要有女兒的電話進(jìn)來，便會第一時(shí)間接聽，雖然知道這個時(shí)段不在與女兒規(guī)定的通話時(shí)間之內(nèi)，總怕萬一是有什么事的呢？終于熬到了返程的日子，早早地便告訴了女兒回程的時(shí)間、班機(jī)。

在飛機(jī)落地的瞬間打開手機(jī)時(shí)，女兒的聲音便在嘈雜的機(jī)場里響了起來：“媽媽，別著急，我們在安檢線附近?！奔奔钡刈叱鰜?，竟等不及拿行李，早見女兒和舅舅家的哥哥站在安檢線附近。女兒穿著校服瘦高的個子很是顯眼，想來是從學(xué)校里直接趕來的吧，兩只眼睛一眨不眨地盯著出口，看到我立即將兩只手舉過頭頂揮舞著，急切的心情躍然于色。匆匆地跑過去，來不及接女兒獻(xiàn)上的百合花束，只緊緊地抱著女兒。匆忙的擁抱中，我聞到了女兒身上梔子花的芬芳。

“媽媽、媽媽、媽媽……”高出一頭的女兒在懷里一連喊出了十幾聲媽媽，那嘆息般的語氣助詞溫柔萬分，讓我一下子感覺到就在這一刻，世界甜蜜地停頓了下來；女兒輕輕的鼻息，更是融化了我的心，融化成了眼里的熱淚，一滴滴地落了下來。

就這樣擁著女兒上車，直到回到小小的家里。

打開門，正對著的是一面兩米左右的鏡子。只見鏡子的四周綴滿了各色氣球，中間用五色筆寫著：“熱烈歡迎清華學(xué)子學(xué)成歸來——媽媽，我愛您，更為您驕傲！”身為黑板報(bào)設(shè)計(jì)高手的女兒，在鏡子的下端進(jìn)行了詩意的設(shè)計(jì)：藍(lán)天白云、鮮花秀水、一對張開雙臂迎面飛跑的母女……

人生，就是一場又一場的相逢，而每一個相聚的當(dāng)下都是人生中最美的花好月圓。

（五）

“閱讀是一種有重量的精神運(yùn)動?！蔽覟榕畠旱倪@句話折服了很久。

很久以前，與女兒做的最多的游戲就是背唐詩。

因?yàn)閷μ圃娝卧~的熱愛，教女兒說話除了正常的“爸爸媽媽、爺爺奶奶”的稱謂外，唐詩宋詞便是啟蒙教材之一。

教女兒的第一首詩是《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”我念一句，女兒跟著念一句，清脆的聲音如珠玉滿盤，高高地落到盤子里，滾動著的聲響余聲裊裊。我的心里，一日日灌進(jìn)這樣清爽嫻靜與空靈的聲音，每天都叮叮咚咚地在心頭唱響。而女兒也只管張了嘴學(xué)，像堆積木似的把一首首詩完整地堆砌在小腦袋里。

李白的《靜夜思》也是女兒最早會背的唐詩之一。女兒幼時(shí)，喜歡朗朗上口、韻律感節(jié)奏感強(qiáng)的五言或七言詩。往往我開口“床前明月光”，女兒立馬會接上“疑是地上霜”，我一句“舉頭望明月”還沒說完，女兒便“低頭思故鄉(xiāng)”起來，聲音里全是清脆響亮、溫婉端麗，有著說不出的明媚清澈，說不出的妖嬈曼妙，說不出的女孩的干凈無塵。有時(shí)，我也會假裝背不出來，女兒便迫不及待地當(dāng)起了老師：白日依山……當(dāng)我“依山”半天“依”不出來的時(shí)候，女兒便會在一邊急切地提示“盡、盡、盡”。有時(shí)滔滔不絕地背過后，再小大人似的叮囑一句：“記住了沒有？這個多好記啊，就跟一幅畫似的，有太陽，有嘩嘩淌的河水，上到高樓上才能看得更遠(yuǎn)。明白了沒有？”那份認(rèn)真的樣子總是讓人忍不住笑。

細(xì)雨過后的傍晚，搖曳著淡淡的香氣，雨后的家屬院寧靜安閑，只有花雀在大樹的枝丫間歡天喜地地跳上跳下，引得樹葉沙沙。上世紀(jì)九十年代初，整個小院沒有都市的喧囂、污染，也沒有嘈雜、陰霾，只留一份愜意柔軟的時(shí)光。晚飯后是女兒最開心的時(shí)候，我與先生一人一只手牽著女兒，走在寧靜的小路上，邊走邊聽女兒脆生生地背詩：“向晚意不適，驅(qū)車登古原?！本o緊地跑上幾步，回過頭來朗聲道：“夕陽無限好，只是近黃昏。”“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜?！薄芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”路過認(rèn)識或不認(rèn)識的，都停下來聽幾句、夸幾聲，我的心里是美美的快樂。

有時(shí)我們一家三口也會到附近沂河邊上，邊走邊用一個字或一個詞考著女兒。這時(shí)的女兒一本正經(jīng)，仰起臉認(rèn)真地聽著：“江……”“江南好，江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”“紅……”“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，勸君多采擷，此物最相思?！辈坏日f完，便期待著再次提問。有時(shí)我故意停頓著不再提問，只管與先生聊著閑話，女兒便拉了我和先生的手，央了提問：“再提一個嘛！再提一個嘛！”那急切的樣子總是讓我歡喜著、愛憐著。節(jié)假日里，先生會用自行車一前一后地帶了我們母女逛街。女兒在前邊背一句，我在后面接一句，要不就是母女兩人一起背誦，先生騎著車哈哈地聽著，頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，即使我與女兒讓其評判誰背得更好更響亮，先生也只是做著和事佬“都好都好”，實(shí)在被逼無奈時(shí)，便進(jìn)一步評說：“寶貝背得更熟些，媽媽背得語氣更到位些?！边@樣的評價(jià)還沒說完，我與女兒便又站在了一個陣地對先生發(fā)起了攻擊，先生便只能委屈道：“瞧我，多‘難人’……”笑也便撒滿了大街小巷。

歲月已逝，而我與女兒卻一直保持著良好的閱讀習(xí)慣，書里的那些精神光線或者美學(xué)素養(yǎng)照亮我們的內(nèi)心，滋養(yǎng)和愉悅著我們的人生。在夏雨的日子里，在冬雪飄飛的時(shí)候，在春天清麗的早上，或者秋葉翻飛的時(shí)季，我會打開梭羅的《瓦爾登湖》或者喬治·吉辛的《四季隨筆》，生活也便在閱讀中慢了下來，甚至慢到能看見花蕾爆開的剎那，能聽見蚯蚓翻身的“嚓嚓”聲……枕邊常常放著的是豐子愷的畫冊，當(dāng)我在讀他的阿寶、軟軟、瞻瞻或者阿韋時(shí)，我的眼前便會閃過那些與女兒讀詩的情景，更會閃現(xiàn)著一家三口在夕陽里行走或者同騎一車時(shí)的歡樂。

那些暖，雖然不過一寸長，卻長久地溫暖著我的心，直到今天，或者一直到將來——時(shí)光柔軟，歲月靜好。深呼吸，淺悲喜，從此人間皆春意。

【作者簡介】張嵐，女，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東作協(xié)全委會委員、臨沂作協(xié)常務(wù)副主席，臨沂文學(xué)院副院長；國家二級心理咨詢師，國家三級健康管理師，市級多家報(bào)刊專欄作家、《散文選刊》簽約作家；作品見于《北京文學(xué)》《散文百家》《散文海外版》《散文選刊》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《中國青年報(bào)》《工人日報(bào)》《中國婦女報(bào)》等，入選《中國精短美文精選》《散文海外版精品集》《川魯現(xiàn)代散文精選》《好散文1978-2018》《山東作品年展》等，著有《水做的城市》《流年里的花開》《歲月凝香》《歲月靜好》等散文集。

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場。