初戀，只是用來(lái)惦記的

圖/ 肖振鐸

初戀這場(chǎng)皮影戲

文/肖遙

本文首發(fā)于總第885期《中國(guó)新聞周刊》

每到年末都有很多飯局，每場(chǎng)飯局上都可能有個(gè)喝醉酒的大叔，仗著酒膽霸占了話語(yǔ)權(quán)，對(duì)著十幾號(hào)聽(tīng)眾噴自己的初戀。想必他那冰清玉潔的初戀，如果知道若干年后還得給這死胖子當(dāng)下酒菜，一定也很無(wú)語(yǔ)。

惦記初戀，無(wú)論男女。同事C姐平時(shí)在辦公室把她初戀掛嘴上曬，同學(xué)聚會(huì)只要看到她的初戀，激動(dòng)得腿都扭成麻花，路都不會(huì)走了。若是初戀再夸她一點(diǎn)兒沒(méi)變，她就好幾天心旌神搖寤寐思服。

C姐頭一次感慨唏噓地描述她的初戀，另一位同事A姐還禮貌性地陪掬一把辛酸淚；第二次、第三次，A姐戳穿了C姐的警幻仙境：“初戀、前歡、舊愛(ài)，都是那退到了紙屏幕后面的皮影。別戳啦，戳破了就沒(méi)戲唱了?！?/p>

A姐說(shuō)，所謂前歡舊愛(ài)，偶爾回頭張望，人家意淫的只是自己的豆蔻年華。如果他再有更多的撩騷，也不過(guò)是閑得蛋疼逗你玩，就好像他在水里叫救命，其實(shí)是一個(gè)會(huì)游泳的人裝著溺水，看你的反應(yīng)。倘若你入戲蠢蠢欲動(dòng)，人家轉(zhuǎn)身就上岸了，臺(tái)詞還冠冕堂皇：“我的命不值錢，你的命可珍貴呢，我咋舍得讓你濕身?。俊比绻銏?zhí)迷不悟堅(jiān)持下水，人家嚇得連滾帶爬，早就逃到岸上去了，還不忘給自己找借口：“我珍重你，所以要遠(yuǎn)離你?！?/p>

所以，尤三姐這樣回答她懶得與之調(diào)情的男人： “你不用和我花馬吊嘴的，清水下雜面，你吃我看見(jiàn)。見(jiàn)提著影戲人子上場(chǎng)，好歹別戳破這層紙兒?！?/p>

A姐也不是沒(méi)接到過(guò)初戀喝醉的電話：“今天路上看到你了，你知道不？我現(xiàn)在看到你腿還發(fā)軟?！彼苯泳驼f(shuō)：“這么一往情深，那你離了，跟我結(jié)婚，天天讓你腿軟?！鼻?，不是每個(gè)已婚女人都像《晝顏》里的利佳子，非得出去找樂(lè)子，回家才有心情給老公洗內(nèi)褲。

其實(shí)中年婦女A姐的夫妻關(guān)系是這樣的：心里恨得想殺死他，出去買刀子，走到路上遇到他喜歡吃的咸菜，不由得買了回來(lái)。平時(shí)，她老公只要一個(gè)眼神，她就得把自己卷成任意形狀。她每天都像胸口插了十把刀奔跑，只能拼命向著終點(diǎn)去，好拔下刀找個(gè)大夫看看。

可此刻，當(dāng)她的初戀打電話說(shuō)想她的時(shí)候，她真想抓一把蒼蠅塞嘴里，惡心死自個(gè)算了。正說(shuō)著，她那三天沒(méi)著家的老公回來(lái)了，A姐頭上冒火咬牙切齒地沖到他面前，一張口，她聽(tīng)到自己說(shuō)“你吃飯了沒(méi)？”

新年到了，一般都要開(kāi)展新清算，可不管怎么算，A姐都不會(huì)因?yàn)槌鯌俚囊蝗~障目而砍伐了婚姻這棵大樹(shù)，畢竟還有更差的：至少自己不必像《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》里的大家族主母，得面對(duì)外室、原配、嫡子的復(fù)雜關(guān)系。再說(shuō)了，誰(shuí)不是別人的初戀呢？奶茶妹妹還曾是“全民初戀”呢……