沉迷短視頻的“銀發(fā)族”：婆婆帶著“網(wǎng)紅夢(mèng)”進(jìn)城帶娃

這里是非虛構(gòu)寫作最大平臺(tái)【真實(shí)故事計(jì)劃】，歡迎關(guān)注及投稿。

老人從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市幫子女帶娃，往往因?yàn)閷?duì)城市的生活無所適從，把情感寄托于手機(jī)，手機(jī)不僅可以連結(jié)親朋好友，還可以獲得陌生人的認(rèn)同?？上萦谑謾C(jī)，娃就沒人帶了。

婆婆來北京的目的是幫我們帶娃，這是她主動(dòng)提出來的。初到北京的那天晚上，她洗完澡，要求我們不要在客廳走動(dòng)，也不要說話，她說要拍一段視頻。我跟老公面面相覷，又不禁覺得好笑，想不到婆婆現(xiàn)在變得如此潮流。

只見婆婆熟練地打開短視頻軟件，將手機(jī)豎立在桌上，對(duì)著鏡頭開始左扭右扭起來。因?yàn)榕臄z過程中沒有配樂，婆婆手舞足蹈顯得有些滑稽，我忍不住笑出聲來，老公也不禁捧腹。婆婆對(duì)我們的反應(yīng)有些羞赧。

接下來的一段時(shí)間，她喜歡跟家鄉(xiāng)的人聯(lián)系，常常給家鄉(xiāng)的朋友發(fā)視頻，聊完在北京的生活，就開始聊短視頻?！癤X家的老楊，記得嗎？也開始搞短視頻了”，她們把拍短視頻叫做“搞短視頻”?！按逦鞯腦X昨天到鎮(zhèn)上買了一支口紅，昨天看到她的短視頻，嘴巴像吃了死娃，豁，騷包。”

我也關(guān)注著婆婆的視頻賬號(hào)。她保持每天拍一個(gè)的節(jié)奏，無非是跳跳舞唱唱歌，視頻里的舞蹈動(dòng)作雖看起來僵硬又幼稚，但看到她臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容，我覺得也不是什么壞事。

這樣平靜的日子并沒持續(xù)多久。一天，一位親戚跟婆婆視頻時(shí)，興奮地告訴婆婆短視頻的流量可以變現(xiàn)，她搞的一個(gè)視頻有幾千個(gè)點(diǎn)贊，得到了一百多塊錢。這次通話讓婆婆的心思活泛起來。掛斷電話后，她打開親戚那條點(diǎn)贊高的視頻，反復(fù)觀看了數(shù)十遍，同樣是唱歌跳舞，并沒什么特別之處，這讓婆婆覺得自己也能做到。

從這天開始，婆婆開始瘋狂刷短視頻、拍短視頻，美其名曰研究如何實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)。有時(shí)她一天能拍二十多條視頻，從早到晚不停歇，不是在刷手機(jī)，就是對(duì)著手機(jī)又唱又跳。

她玩得忘乎所以，完全忘記自己來北京是為了帶孩子。很快，孩子的作息出了些問題，總是晚上12點(diǎn)多甚至到凌晨1點(diǎn)還不睡覺，一副精力十足的樣子。我白天要上班，晚上要哄娃，每天過得疲憊不堪。但每次問婆婆孩子白天是不是睡太久，她總是說睡了沒一會(huì)兒。

我跟老公多次委婉地勸告她，要把心思放在帶孩子上，她很不高興地說：“等我成了網(wǎng)紅，以后你們想讓我?guī)Ш⒆游叶疾粠Я恕！?/p>

孩子本來是個(gè)性格活潑的小姑娘，才兩歲，已經(jīng)能夠清晰表達(dá)。自從奶奶沉迷手機(jī)后，她每天就像小狗一樣眼巴巴坐在門口等我回家，我一打開門，她就撲過來緊緊抱住我。

好多次，晚上頭挨著頭睡覺時(shí)，孩子都會(huì)充滿希望地問我：“媽媽什么時(shí)候不上班？奶奶什么時(shí)候走？”我蒼白無力地跟她解釋，安撫她，告訴她奶奶其實(shí)很愛她，等奶奶玩手機(jī)厭倦了，就會(huì)專心照顧她。這些道理對(duì)她來說還太深?yuàn)W，她理解不了。

慢慢的，能感覺到孩子變得沉默且膽怯。周末帶她出去玩，遇到以前一起玩的小伙伴，她會(huì)充滿戒備，甚至想要躲避。直到那天經(jīng)小區(qū)里兩位奶奶的提醒，我們得知婆婆在外帶孩子也沉迷于手機(jī)，把孩子晾在一邊，視孩子的安全而不顧。

回家后，老公和婆婆大吵一架。我在家庭監(jiān)控中看到更為觸目驚心的畫面：婆婆早晨一起床就坐著拍視頻，隨著音樂左扭右扭。孩子起床后肚子餓，喊著要吃飯，她置若罔聞，于是孩子走過去拉她的衣袖，打斷了她的拍攝，惱怒的她一巴掌打在孩子身上。視頻里孩子的哭聲讓我心碎，我在家照顧的時(shí)候，每天三餐換著花樣做，下午還會(huì)加一個(gè)水果輔食，從來不舍得讓她餓肚子，更別說打了。

圖 | 家中監(jiān)控截圖

隨著進(jìn)度條往前移動(dòng)，我已經(jīng)淚流滿面。監(jiān)控錄像里，奶奶依舊無動(dòng)于衷，孩子自己跑到零食筐里翻出來一袋餅干，打開吃起來。早上八點(diǎn)起床，一直到十點(diǎn)半，奶奶如夢(mèng)初醒，急急忙忙下了一碗面條，吃完后又自顧自拍起短視頻來。孩子躺在沙發(fā)上發(fā)呆，一動(dòng)也不動(dòng)。而這些老公早已知道。

我和老公都是孝感市大悟縣人，還是高中同學(xué)，經(jīng)過多年戀愛長(zhǎng)跑最終修成正果。但對(duì)于他的家庭，尤其是他的母親，我知之甚少?；榍盎楹蟮臄?shù)次見面中，樸素憨厚是我對(duì)她的一個(gè)大體印象。和我的母親一樣，婆婆一輩子生活在老家，沒有出過遠(yuǎn)門，她們身上有著很多相同的印記。

婆婆吃過很多苦，多年來一直跟公公情感不和，分居多年形同離婚。她幾乎是以一己之力將三個(gè)兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，說起那些苦難往事，沒有人不會(huì)為此動(dòng)容。生活的重壓塑造出她一臉苦相，很少露出笑容，也許這正是她需要通過手機(jī)獲得快樂的原因。

2020年8月，北京還驕陽似火，婆婆從老家過來，說是幫我們帶孩子。老公大喜過望，我也非常感激，由她幫忙照顧孩子，就能把我從全職媽媽中解放出來，重新回歸職場(chǎng)。畢竟我和老公同時(shí)賺錢，生活壓力會(huì)小很多。

我從事的是文案策劃類工作，這個(gè)行業(yè)講究推陳出新，當(dāng)了兩年的全職媽媽還能有公司接納，已經(jīng)十分不易。老公是一名碼農(nóng)，也就是現(xiàn)在的“新生代農(nóng)民工”，每天早出晚歸。這些年，我們兩個(gè)努力存錢，掏空積蓄也只夠在家鄉(xiāng)買一套小房子。

于北京而言，我們是千千萬萬個(gè)北漂族中的一員。當(dāng)初懷揣夢(mèng)想來到這座城市，老公希望能夠在此扎根，如今，成了他的一塊心病。相對(duì)而言，我并沒有這樣的執(zhí)念，不過我們的共同目標(biāo)，都是繼續(xù)努力存錢。有了孩子后，他希望過幾年回家鄉(xiāng)換一個(gè)大的學(xué)區(qū)房，也許倒騰幾次后，真的可以在北京買，畢竟這里有全國(guó)最好的教育資源。

圖 | 小區(qū)的玉蘭花

為了節(jié)省人力，努力賺錢，當(dāng)初老公請(qǐng)求過婆婆來北京幫我們帶孩子。她每次都以過不慣城里的生活為由拒絕，我們逐漸對(duì)此不抱希望。當(dāng)婆婆主動(dòng)來到北京帶孩子，令我們出乎意料，感激之情溢于言表。但誰也沒想到，手機(jī)逐漸成為她生活的中心，而非孩子。

剛開始，我擔(dān)心她很難融入社區(qū)生活，每天遛娃時(shí)我都帶著她，介紹小區(qū)里一起帶孩子的奶奶、媽媽們給她認(rèn)識(shí)，大家?guī)У暮⒆幽昙o(jì)差不多，熟悉起來后自然而然會(huì)有很多共同話題。而這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)開始沉迷短視頻，帶她出來也是為了防止她繼續(xù)沉迷下去。

直到一個(gè)周末，我跟老公帶著孩子去附近的公園玩，碰到了同小區(qū)一起帶孩子玩的兩個(gè)奶奶，我們閑聊幾句后，她們說：“小陳，讓你媽媽以后出來不要總玩手機(jī)吧，每次玩得入迷，你家孩子有幾次都差點(diǎn)被快遞車撞到，都是我們拉住的?！蹦棠虃冋f得很誠(chéng)懇，我感覺愧疚又難堪，連忙向她們道謝，轉(zhuǎn)頭看到老公的臉色無比難看。

回家后，老公跟婆婆大吵一架，這時(shí)我才知道老公早已在監(jiān)控中看到了實(shí)情。當(dāng)初老公為了不錯(cuò)過孩子學(xué)會(huì)走路的那個(gè)瞬間，很早就在家里安裝了攝像頭，只有他有權(quán)限查看。吵架時(shí)，他口無遮攔地說：“我昨天看了監(jiān)控，你下午讓孩子足足睡了五個(gè)小時(shí)，而你一動(dòng)不動(dòng)地坐著玩了五個(gè)小時(shí)手機(jī)?！?/p>

這句話一出口，婆婆哭喊著說：“你們?cè)诩野脖O(jiān)控監(jiān)視我，出門又找人監(jiān)視我，我做了什么傷天害理的事要你們這樣對(duì)待？”那一刻，我身心俱疲，同時(shí)開始懷疑婆婆的到來是否正確。

看完錄像，我第一次產(chǎn)生讓她離開的念頭，不過沒跟老公明說。在這之后，婆婆自我約束了幾天，每次出門都不帶手機(jī)。雖然回家之后還是照舊，但能夠保證孩子的安全，我已經(jīng)別無所求。

我把這個(gè)想法告訴老公，他露出一副很為難的表情。他也知道自己媽媽帶孩子太過敷衍、大意，但我們的經(jīng)濟(jì)壓力確實(shí)比較大，他一直夢(mèng)想著能換一套學(xué)區(qū)好一點(diǎn)的大房子。如果他媽媽離開，我又得做全職主婦，只剩他一個(gè)人掙錢。

他跟我商量，能不能再忍受一段時(shí)間，等孩子上幼兒園就好了。他向我保證，一定會(huì)讓婆婆改正過來，最起碼保證孩子吃飽穿暖。我沉默了幾分鐘，現(xiàn)實(shí)讓我選擇了妥協(xié)，卻又感到憤怒。我當(dāng)然也希望夫妻倆能夠共同奮斗，換一套好學(xué)區(qū)房，難道因?yàn)檫@個(gè)就要犧牲孩子？

調(diào)整好情緒，我們平心靜氣地和婆婆深入溝通了一次。對(duì)她幫忙帶孩子的事，表達(dá)我們的感激，也直言她的網(wǎng)紅夢(mèng)有些不切實(shí)際。顯然，溝通效果并不是很好，婆婆從指責(zé)我們干涉她的人生自由開始，逐漸扯進(jìn)家庭瑣事，認(rèn)為我們無視她的付出。談話到最后，她嚎啕大哭起來。

晚上睡覺前，我再一次跟老公提起，讓他媽媽回家。一方面，主要是因?yàn)楹⒆拥淖兓屛倚奶?；另一方面，婆婆幫我們帶孩子，也只是白天那一段時(shí)間，我每天下班后還要做家務(wù)、給孩子洗澡、早教等，周末還得兼顧做飯，真的身心俱疲。

圖 | 周末給孩子燉的鯽魚湯

可老公依然對(duì)婆婆抱有希望，覺得婆婆還可以“拯救”一下。他天真地以為婆婆有網(wǎng)癮，治療網(wǎng)癮最簡(jiǎn)單粗暴的方式就是斷網(wǎng)。于是他趁婆婆不注意，將她的手機(jī)設(shè)置成六小時(shí)上網(wǎng)制，上網(wǎng)時(shí)間超過六小時(shí)便會(huì)強(qiáng)制斷網(wǎng)。

斷網(wǎng)第一天，中午吃完午飯，我剛打算在工位上趴一會(huì)兒，婆婆的電話就打進(jìn)來了。她聲音焦灼地詢問家中為何斷網(wǎng)，我表示不知情。掛斷后，她又陸續(xù)打過來三四個(gè)電話，催促我去找電信公司的人來解決。

晚上下班到家，我看到孩子在一旁自己玩耍，婆婆抓心撓肝地坐在沙發(fā)上擺弄手機(jī)，像一個(gè)犯了毒癮的癮君子?？吹轿一貋恚偃呶亿s緊給電信公司打電話。我不知該如何回答她，只好給老公打電話求助。

老公一到家，便直言不諱地告訴婆婆，是他設(shè)置了網(wǎng)絡(luò)，目的就是防止婆婆沉迷。他一條條列舉婆婆來北京后的所作所為，看來在回家路上打過腹稿。婆婆已然被憤怒淹沒，什么也沒說，摔門而出。我出去找她時(shí)，聽到她正在給老家的閨蜜打電話，哭訴她到北京后的種種不自由，抱怨我們不知感恩。

站在陰影中，我無奈又傷心，讓婆婆回去的念頭越來越濃。

晚上孩子睡著后，我把老公和婆婆叫到一起，說出了我的想法。出乎意料的是，婆婆并不愿意回去，原因也讓人哭笑不得。原來當(dāng)初她主動(dòng)提出來北京幫忙帶孩子，是因?yàn)槭懿涣舜謇锏摹拜浾摗眽毫?，村里人覺得婆婆應(yīng)該盡職責(zé)幫忙帶孫女，不然以后兒子兒媳不給養(yǎng)老。

我認(rèn)真地告訴她，她來幫我們是情分，我們很感激，但這并不是她應(yīng)盡的義務(wù)，而且無論怎樣，我們都會(huì)給她養(yǎng)老的。更讓我出乎意料的是老公，他以強(qiáng)硬的態(tài)度贊成婆婆留下來，并且指責(zé)我在對(duì)待孩子的問題上過于小題大做，以致家中雞犬不寧，婆婆也趁此機(jī)會(huì)將矛頭指向我。

那一刻，他們母子出奇的團(tuán)結(jié)，仿佛兩個(gè)小時(shí)前的激烈爭(zhēng)吵只是做戲給我看。這次談話后，我跟老公的感情降至冰點(diǎn)，雖沒明確說出離婚二字，暗中我已開始關(guān)注離婚的種種程序。

十一假期來臨，我?guī)е⒆踊亓艘惶四锛?，為了與我緩和關(guān)系，老公隨后也跟過來。讓我沒想到的是，幾年沒回村，印象當(dāng)中憨厚樸實(shí)的大爺大媽們都玩上了短視頻，連我70歲的爸爸也玩得忘乎所以。當(dāng)時(shí)公司推廣運(yùn)營(yíng)需要，我也下載了那款短視頻，但沒想到現(xiàn)在已經(jīng)下沉得這么厲害。

圖 | 家鄉(xiāng)景色

短視頻的內(nèi)容都是定向推送的，大數(shù)據(jù)時(shí)代的精準(zhǔn)計(jì)算結(jié)合15秒的視覺刺激，讓很多明白原理的青壯年都沉迷其中，更何況剛剛接觸網(wǎng)絡(luò)的山村老人和孩子呢？村里的青壯年多數(shù)都已外出務(wù)工，剩下留守的老人、兒童幾乎人手一部手機(jī)，在上下滑動(dòng)中尋找屬于自己的快樂。

我和爸爸談起婆婆的網(wǎng)紅夢(mèng)，也談起我的苦惱。爸爸聽完后，給我講起他年輕時(shí)候的故事：那時(shí)候他擅長(zhǎng)吹長(zhǎng)笛，縣文工團(tuán)來鄉(xiāng)里招人的時(shí)候，他想去報(bào)名，結(jié)果爺爺病重住院，他也就耽擱了。這么些年，每當(dāng)生活困頓的時(shí)候，他都會(huì)想，如果當(dāng)初報(bào)名成功了，如果當(dāng)初被選拔上，人生是不是就會(huì)不一樣？

爸爸說，他們那一代人，有太多人沒有過好這一生，所以現(xiàn)在能有這樣一個(gè)平臺(tái)去看世界，感覺很滿足，至于夢(mèng)想，多大年紀(jì)都有追求的權(quán)利。我一時(shí)語塞，什么也沒說。

從老家回來后，我跟老公的關(guān)系稍微緩和一些。剛到家的這天，婆婆沙發(fā)還沒捂熱，就跟小區(qū)里幾個(gè)奶奶一起去頤和園拍視頻去了，直到晚上11點(diǎn)多才回來。她們好像從那次活動(dòng)中嘗到了甜頭，此后的很多個(gè)周末，她們都約著出去逛、去拍，早上五點(diǎn)多就出發(fā)，深夜十一二點(diǎn)回來。

那段時(shí)間婆婆每天都很高興，因?yàn)槎桃曨l確實(shí)漲了幾十個(gè)粉絲，不過大部分都是家里沾親帶故的朋友，以及村里人。大家在評(píng)論里恭維她，“變成城里人了，洋氣了”，“變漂亮變年輕了”。這些讓她更加堅(jiān)信，自己總有一天會(huì)成為網(wǎng)紅。

但橫亙?cè)谖覀冎g的問題一直沒有解決。從周一到周三，婆婆一整天都躺在床上，孩子被迫獨(dú)立成長(zhǎng)，自己玩，自己找東西吃，自己去小馬桶拉臭臭。婆婆只有在自己肚子餓時(shí)下才會(huì)起床，做一口吃的，自己吃完，匆匆喂完孩子，又回到床上去。

這一次，不等我表示不滿，老公已經(jīng)爆發(fā)了。飲食不規(guī)律，加上不出去運(yùn)動(dòng)，孩子明顯瘦了，精神狀態(tài)蔫了許多。在苦口婆心勸說不通的情況下，老公怒摔了婆婆的手機(jī)。矛盾又一次激發(fā)，這次婆婆自己提出要回老家，我們沒有阻攔。

婆婆離開后，意味著我短暫的職場(chǎng)生涯就這么草草結(jié)束，再次回歸到家庭主婦的生活。但我內(nèi)心是舒暢的，孩子只有自己帶才會(huì)放心。距離產(chǎn)生美，婆婆回老家之后，我還是能看到她每天拍的短視頻。想起爸爸的話，也算能夠平心靜氣地看待她的夢(mèng)想。祝愿她夢(mèng)想成真。

- END -

撰文 | 陳玉蘭

編輯 | 吳尋