有關(guān)婚姻，有兩個(gè)五四神話：在梨花公社講女人

【3月13日下午，在梨花公社藝術(shù)交流群，跟群友們聊自己的新書《悔向人間色相開：尋找真實(shí)的呂碧城》，說是聊呂碧城，其實(shí)是談三個(gè)女人，蕭紅，呂碧城，曹誠(chéng)英，主旨是女人的幸福與獨(dú)立。大家如果想聽的話，可以上喜馬拉雅，那里有梨花公社的廣播大廳。因?yàn)槿豪锏乃囆g(shù)講座是常態(tài)化的，諸多文藝大咖在群里有系列講座，都搬到喜馬拉雅廣播大廳了。講完之后，編輯陳卓說，你不如弄個(gè)文字版，讓公號(hào)讀者也聽聽哈。于是，有了這一篇】

[某年某月某日，愣是被梨花姐姐拉進(jìn)她的直播間。我的人生第一次直播，就這樣獻(xiàn)給了她]

梨花公社的親們,大家好,很高興能有這么一個(gè)和大家親熱的機(jī)會(huì)。開講之前，先解釋一下。咱們的梨花姐姐，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常叫她大妖。因?yàn)槲覀冇袀€(gè)笑話，長(zhǎng)得好看的叫妖精，長(zhǎng)得不好看的叫妖怪，我們都是自稱妖精的人哈。她是大妖，我行三，就是三妖了。還有一個(gè)，我去宋莊的梨花公社多次，到那兒之后，都是梨花姐姐扎著圍裙干活，讓我在一邊吃喝玩樂，所以她自稱地主家的大老婆，稱我地主家的小老婆，這都是我們倆的江湖黑話。大家聽了不意外就成哈。不過我更愿意叫她梨花姐姐，因?yàn)樗纳屏?，她的悲天憫人的情懷，她的人格魅力?/p>

[小妖精紅紅，梨花姐姐，我，但但妹妹。梨花公社是女人的俱樂部。走過路過不要錯(cuò)過]

好了，言歸正傳。

不過,在講呂碧城一書之前,我想先介紹一下它姐姐《悲咒如斯：蕭紅和她的時(shí)代》。因?yàn)闆]有她姐，就沒有她妹。嚴(yán)格說來(lái)，呂碧城只是二妹，后面還有一個(gè)小三妹呢。曹誠(chéng)英評(píng)傳。

先說它姐。

2014年張耀杰出版《民國(guó)紅粉》。我第一時(shí)間看了新書并寫了書評(píng)。

民國(guó)紅粉這個(gè)概念有意思。第一，它可以專指民國(guó)女人，第二，它還可以專指民國(guó)粉兒，當(dāng)然更可以專指粉民國(guó)女人的那些人。但是我和耀杰，卻不像紅粉兒，更像是紅粉的對(duì)立面，黑粉兒。所以，我的江湖名號(hào)除了“歷史頑主”之外，還有一個(gè)叫“歷史黑手”。

為什么阿就這樣黑呢？

跟寫作立場(chǎng)有關(guān)。作為作者，對(duì)自己的傳主，書中的主人公，有兩種寫法。

一種是文藝青年的寫法。最典型的標(biāo)志，就是作者移情，并引導(dǎo)讀者共情。作者移情，就是把自己當(dāng)傳主的代言人與辯護(hù)人。比如寫蕭紅，就把自己當(dāng)成了蕭紅，并且沾染了蕭紅抱怨的底色，所有人，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)家庭，具有親密關(guān)系的男人，你們都對(duì)不起我……讀者共情，就是讀者讀著讀著就入了戲，讀個(gè)紅樓當(dāng)自己是黛玉，讀個(gè)西廂當(dāng)自己是偷情的鶯鶯小姐……

一種是學(xué)者的寫法。不移情，也不引導(dǎo)作者共情，理性客觀中立，冷靜得不近人情，不會(huì)站在傳主一人的立場(chǎng)，或者說,他就是辯論會(huì)的主持人，第三方立場(chǎng)。甚至立場(chǎng)隨時(shí)游動(dòng)，就象一個(gè)沙龍主持人一樣（比如我們的梨花姐姐在群里就很像沙龍主持），沒有立場(chǎng)就是他的立場(chǎng)，因?yàn)樗牧?chǎng)就是照顧每個(gè)出場(chǎng)的角色，并且對(duì)任何角色都是同一套價(jià)值坐標(biāo)的認(rèn)定。

比如張耀杰的民國(guó)紅粉，他的價(jià)值譜系就是固定的一套，自由、平等、民主、憲政。當(dāng)然，張耀杰又把這四個(gè)概念擴(kuò)展延伸為，自由，意味著自由自治，平等意味著契約平等，民主意味著民主授權(quán)，憲政意味著憲政限權(quán)等，用這套價(jià)值坐標(biāo)去衡量“民國(guó)紅粉”，我打分最高的是徐志摩的原配張幼儀，落在榜末的是蕭紅。張幼儀，自立、自尊、自愛，自我健全，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，對(duì)自己，都表現(xiàn)出了較為充分的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。蕭紅，只有叛逆的心與放縱的欲，就是沒有自立的技能與自尊的身心……總之我的書評(píng)一頓很批。

沒想到這種批，傷害很多紅粉！她們的價(jià)值坐標(biāo)不外是，女子有才便是德！才女是不能批評(píng)的，才女是有豁免權(quán)的；才女是可以隨便任性的，才女的私生活可以是一塌糊涂并且完全諉過于人的！

我承認(rèn)，任何人物，不管是歷史人物還是當(dāng)下人物，私生活是自己的事兒，但是，自我擔(dān)當(dāng)，自我負(fù)責(zé)是底線吧，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，自己約的炮，自己含淚也要打完，少跑出來(lái)抱怨，諉過于人。用現(xiàn)在的概念來(lái)講，就是生活的巨嬰與感情的侏儒。

【梨花姐姐代表作，白色花。其實(shí)我覺得吧，姐姐唱歌才叫好聽呢，一聽就醉，聲音美極，好聽得叫你沒法過】

蕭紅就是典型的怨婦。抱怨起來(lái)，床、枕頭、蚊子、蒼蠅。用蕭軍的話，蕭紅這人被蚊子咬三個(gè)包，都要跟你抱怨。至于蒼蠅，全在虐待我。據(jù)蕭軍的描寫，蕭紅圓圓的小嘴，跟一條小魚似的開開合合，唾沫亂濺；兩只眼睛如同過度成熟的葡萄，隨時(shí)準(zhǔn)備流淚……

有關(guān)怨婦，中國(guó)有個(gè)獨(dú)門文學(xué)。叫怨婦文學(xué)。宮婦怨、商婦怨、命薄怨、高墻怨、征婦怨、棄婦怨，美女總不怨了，不，紅顏易老怨，甚至屈原、李白、白居易這種爺們，都有怨婦情結(jié)。李白好點(diǎn)，揚(yáng)天大笑出門去，老子不玩了；屈原是玩不起，老子自殺給你看；白居易看見一個(gè)當(dāng)紅妓女抱怨老公出門掙錢不多陪自己，都能想起皇帝貶了自己，然后州司馬青衫濕。這個(gè)妓女也不想想，說好的男人負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，女人負(fù)責(zé)貌美如花呢？他天天陪你，生活費(fèi)讓妓院老板娘給你呢，還是讓男人的爹給你們呢？

以我這樣的立場(chǎng)寫書，很不妙。跟你一樣冷靜客觀的，本就不喜歡蕭紅，所以很難有閱讀的興趣。偏愛蕭紅的文藝青年，接受不了你破壞他們心目中的女神，更不選擇讀你的書了。

這就是學(xué)者的難處。說實(shí)話難，一方面是說者有難度，但不得不承認(rèn)，另一方面，受眾有時(shí)候接受不得實(shí)話。

但是咱不能因?yàn)樗麄?，就改變自己的底線與宗旨。

對(duì)了，我把編輯陳卓先生也拉進(jìn)來(lái)了，大家以后有書稿出版，可以聯(lián)系他。非常優(yōu)秀非常有情懷的出版人。他是蕭紅和呂碧城的出版人。

蕭紅出版后，陳卓說，弄個(gè)民國(guó)紅粉系列吧，兩個(gè)方向：一種是單人成書，一種是群體合集。單人傳記，考慮的就是蕭紅、呂碧城和曹誠(chéng)英。群體合集，就是張耀杰《民國(guó)紅粉》的那種，民國(guó)女性群體素描。

我目前完成民國(guó)紅粉三部曲。蕭紅和她的時(shí)代是第一部，呂碧城是第二部，曹誠(chéng)英，就是小三啦。以后有機(jī)會(huì)了，可能來(lái)本民國(guó)黑粉合集。

接下來(lái)說一下呂碧城書名的由來(lái)，主書名《悔向人間色相開》，取至呂碧城的一首詠牡丹的詩(shī)，當(dāng)時(shí)是1918年夏天，牡丹已謝，她是才女嘛，才女都是多才多病的身，當(dāng)時(shí)病得遺囑都寫了。把遺囑寄給了自己的男閨蜜費(fèi)樹蔚，中間夾著一首詩(shī)，最后兩句是：風(fēng)狂雨橫年年似，悔向人間色相開。

悔向人間色相開，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，就是人間不值得。由此可以判定呂碧城的三觀。

副書名，尋找真實(shí)的呂碧城，是為了與街上流行的有關(guān)呂碧城的著作區(qū)分開來(lái)。一，我是歷史學(xué)者，二，街上流行的都是文藝青年的散文化的甚至情緒化的文字。

以上是有關(guān)呂碧城成書的原因和書名的原因。下面簡(jiǎn)介一下呂碧城。

呂碧城（1883—1943），祖籍安徽旌德。我的民國(guó)紅粉三部曲，除了蕭紅是東北傻大妞外，呂碧城和曹誠(chéng)英都是安徽才女。呂碧城19世紀(jì)的80后（1883—1943），曹誠(chéng)英是20世紀(jì)的00后（1902-1973），蕭紅是20世紀(jì)的10后（1911-1942）。曹誠(chéng)英榜上的文化名人，胡適是90后，另一個(gè)與胡適同時(shí)代的文化名人魯迅是80后。如果我們不按世紀(jì)，只按80后、90后、00后、10后，這些現(xiàn)在更流行的標(biāo)簽，去標(biāo)記這些名人，并且和當(dāng)下作一下對(duì)比，大家會(huì)有什么感覺呢？

我是60后，所以我還關(guān)注19世紀(jì)的50后，袁世凱；和19世紀(jì)的60后，蔡元培。老蔡是1868，我是1968，甚至我還專門研究過小蔡年輕時(shí)的新年夢(mèng)，他那個(gè)中國(guó)夢(mèng)呢，就是我們1949年之后的新中國(guó)。他做夢(mèng)的時(shí)候，是光緒三十年正月初一，公歷1904年2月16日早上六點(diǎn)，蔡元培做了一個(gè)夢(mèng)，謂之為《新年夢(mèng)》。這個(gè)時(shí)候，蔡元培離當(dāng)中國(guó)華民國(guó)教育總長(zhǎng)，還差8年；離做北大校長(zhǎng)，還差13年。一句話，這個(gè)時(shí)候的蔡元培，還屬于小蔡階段。他的1904，相當(dāng)于我的2004年。而2004年，我在夢(mèng)啥呢？……總之這樣比較下來(lái)，我覺得非常有意思。他們的時(shí)代，我們的時(shí)代；他們的時(shí)代課題，我們的時(shí)代課題；他們的時(shí)代局限，我們的時(shí)代局限；他們沒有完成的課題，我們想完成的課題；他們走過頭的地方，我們沒有走到的地方；他們的遺產(chǎn)，我們的遺憾……這里面會(huì)有多少話語(yǔ)呀。

再多的話語(yǔ)，也得寄托一個(gè)人物，一個(gè)事件，由微觀展開。而蕭紅、呂碧城、曹誠(chéng)英都是很好的樣本。呂碧城書中的信息量很大，但是今天由于時(shí)間關(guān)系，只說這女人60年的生命傳奇。

第一奇，才女、著名詞人。

業(yè)界很多人認(rèn)為她足以與李清照、朱淑真比美。常言說，腹有詩(shī)書氣自華。其實(shí)還有另一層，腹有詩(shī)書氣自橫，橫行霸道的橫！所以，才女沒有脾氣不大的。某種程度上，確實(shí)是性格決定了命運(yùn)。一個(gè)個(gè)人如此，一個(gè)國(guó)族，也是如此。

第二奇，美女，而且還是喜歡奇裝異服的美女。

我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，顏值勝過一切。甚至我開了視頻號(hào)，還有好幾個(gè)哥們兒跟我表示，他們沒法混視頻號(hào)，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得不帥，笑死我了。男人什么時(shí)候，比女人還在乎相貌了呢？從個(gè)體來(lái)講，商紂王、隋煬帝，都是很在乎相貌的；從群體來(lái)講，至少是從魏晉時(shí)代，一個(gè)帥哥出門，一群女人會(huì)圍上去，不調(diào)戲夠，不放你走，甚至能把人看死。比如看殺衛(wèi)玠什么的。

如今的時(shí)代，女人不怕出乖露丑，倒是男人，不是小鮮肉都不好意思露頭。這種時(shí)代風(fēng)氣，大家有心的話，也可以對(duì)比一下哈。

不過，美女可以給才女加分?；蛘撸琅c才可以互相加持。呂碧城就是這樣。有才，且美。有時(shí)候還有一種妖艷的美。說到這里我想補(bǔ)充一下，相對(duì)于男人的三不朽—立德、立言和立功。晚明以來(lái)，文人士大夫漸漸給中國(guó)的才女文化開了一道門縫，認(rèn)為“女子三不朽，德也，才與色也”。

所謂的德，當(dāng)然是婦德。明以后流行一句女子無(wú)才便是德?？刹灰詾?，這是要求女子無(wú)才呢，不是，它是明末以來(lái)江南才女文化太繁榮了，嚇著了衛(wèi)道士。于是出來(lái)喊了，夠了，你們女人太有才了，太嚇人了！能不能省點(diǎn)油，少點(diǎn)才？

古代對(duì)女人，學(xué)與才也是分開的。學(xué)是女學(xué)，也就是《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》《女論語(yǔ)》《女范捷錄》等所謂的“女四書”。才呢，意味著不是良家女，比如唐朝的女道士，一個(gè)比一個(gè)有才，但一半是文學(xué)青年，一半是妓女。我懷疑那時(shí)候說誰(shuí)家閨女有才，等于說人家閨女思想品德及生活作風(fēng)不好，所以大家吵架可能是這樣的：你閨女有才！不但你閨女有才，你閨女她娘都有才哩！

中國(guó)的才女文化，從江南開啟。原因有以下幾個(gè)：

一是江南經(jīng)濟(jì)的繁榮；

二是技術(shù)，就跟現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)加一樣，那就是刊印技術(shù)的普及；

三是社會(huì)風(fēng)氣的漸開；

四是閨秀文學(xué)作者群、讀者群的擴(kuò)大；

五是才女文化上升為家族資本甚至增進(jìn)了女兒婚嫁時(shí)的身價(jià)……所以有了“身有八子，不及一女”式的來(lái)自父親的傲嬌。

這一切導(dǎo)致中國(guó)的閨閣文學(xué)在清代發(fā)展到了傳統(tǒng)社會(huì)的頂峰。呂碧城有個(gè)年伯，她父親的同年，樊增祥，他的判牘特別棒，我正在研究。做官最高做到代理兩江總督，寫艷詩(shī)，人稱樊美人。他夸呂碧城，首先是夸色，其次是夸才，至于德，根本不在其關(guān)注范圍！

樊大爺?shù)钠疯b，可用明清時(shí)期著名的才子佳人小說《玉嬌梨》中男主人公對(duì)理想女性的要求來(lái)概括：“有才無(wú)色，算不得佳人；有色無(wú)才，算不得佳人?！眳伪坛羌扔胁庞钟猩∷苑鬆斂渌窍膳?！

比呂碧城晚生十四年的安徽籍小才女蘇雪林（1897—1999）光看照片就被碧城的美艷折服了，從雜志剪下她一幅玉照，“黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數(shù)支，美艷有如仙子。”一直保存到抗戰(zhàn)，丟失后遺憾死她了。

第三奇，呂碧城還是近代中國(guó)第一個(gè)靠炒作一夜爆紅的文化超女！

其背后的網(wǎng)絡(luò)推手與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，是英斂之和他的《大公報(bào)》！英斂之，天主教徒，滿族正紅旗。1902年在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》，兒子英千里，

孫子英若誠(chéng)，曾孫子英達(dá)。英斂之和《大公報(bào)》的炒作下，呂碧城進(jìn)入天津上流社會(huì)，既得了直隸總督袁世凱和袁二公子袁克文的青睞，還結(jié)識(shí)了天津地區(qū)政、商、文、教等界所有風(fēng)云人物。宮中女官、慈禧太后的代筆、清朝著名畫家繆[ miào ]嘉惠老太太都表示吃醋。英斂之和《大公報(bào)》一群老年男人先是推碧城的詩(shī)詞，后是推她的女權(quán)與女子教育思想?？傊幕畽M空出世的同時(shí)，伴隨的是中國(guó)女性撰稿的先行者、中國(guó)女性編輯的先行者、中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒、中國(guó)女子教育的先鋒、中國(guó)第一位女子公學(xué)的總教習(xí)，女監(jiān)督！

第四奇，齊天剩女、黃金剩女等。當(dāng)然，也許敗犬女王更適合她！

齊天剩女，級(jí)別高，《西游記》里有齊天大圣，這兒有齊天剩女。

黃金剩女，是說碧城是先富起來(lái)的白富美，晚清改革開放后的第一代富婆！只不過，直到如今，碧城的第一桶金，或者說具體是怎么富起來(lái)的，沒有人知道。有人猜她是從安徽老家販茶葉，有人猜她在上海炒股。不管怎么說，才女、美女、超女、富婆，分量很重的！

關(guān)于敗犬女王?！皵∪币辉~來(lái)自日本女作家酒井順子的散文集《敗犬的遠(yuǎn)吠》。意為，年過三十的未婚女性，無(wú)論事業(yè)上多有成就，在職場(chǎng)上多么叱咤風(fēng)云，只要未婚，就是人生戰(zhàn)場(chǎng)上的一只敗犬。2009年還有個(gè)大熱的臺(tái)劇，名字叫《敗犬女王》，里面的女主人公單[shàn] 無(wú)雙，33歲，有事業(yè)沒男人，當(dāng)不了男人呵護(hù)的公主，就自己寵自己，把自己寵成女王。只不過一般的女王跟碧城比較起來(lái)，差遠(yuǎn)了。因?yàn)楸坛怯泄饭偎?，而且名聲正是讓犬，或者說讓犬官司給敗壞的。后來(lái)開車又軋死一個(gè)人?？傊?dāng)年在上海出夠了風(fēng)頭。

有關(guān)嫁人，朋友們也幫她愁。問題是幫不上。某次，葉恭綽請(qǐng)呂碧城、楊千里、楊云史等名流在他家喝茶聊天。談到婚姻，呂碧城的意見是：大筆桿子梁?jiǎn)⒊延衅奘?，大美男子汪精衛(wèi)年紀(jì)太輕，著名外交家汪榮寶有了佳偶，張謇老先生曾經(jīng)為她與著名詩(shī)畫家諸宗元充當(dāng)媒人，可惜諸快40歲了，須發(fā)皆白云云?？傊?，看得上看不上，都有問題。

這是文藝女青年的通病吧，不知道老公是干嗎的——以為找老公是找諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，還是找諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主？

亦不知道婚姻是干嗎的——說句良心話，碧城這條件也不算高。只是，這些人即使沒有家室，或者不老也不小，你確定，他們?cè)敢馊⒛銌?？文藝女青最善于搞混的，就是愛情與婚姻，分不清楚。當(dāng)然，愛情，婚姻，性，三者合一，很好。但是現(xiàn)實(shí)生活中，有多少人能合一呢？特別是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)男人來(lái)講，婚姻跟文學(xué)沒有半毛錢的關(guān)系。說句不好聽的，青樓里每天都可以組織文學(xué)沙龍，青樓女更是琴棋書畫樣樣精通，可那與婚姻有什么干系？中國(guó)男人娶妻，娶的是門戶與德行，家族資源的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，和傳宗接代的多子多福！梁?jiǎn)⒊€在妻的后面納了一個(gè)丫環(huán)為妾呢，圖的就是被她伺候得舒坦，放在家里省心，他們往家弄個(gè)不省心的文藝?yán)吓喔蓡幔?/p>

這里說個(gè)八卦，清華大學(xué)國(guó)學(xué)院教授、《學(xué)衡》雜志主編吳宓[mì]，這個(gè)男女關(guān)系上的大傻子曾自作多情地為呂碧城的《信芳集》作序，并在1931年春天漫游日內(nèi)瓦的時(shí)候給碧城去信，附了自己所作的序，并約見面，已經(jīng)皈依佛祖的碧城一看大怒：呔，無(wú)聊，流氓，怎么說我“集中所寫，不外作者一生未嫁之凄郁之情”？什么“中懷郁結(jié)”，“生活失敗孤苦”！去你的，姑奶奶不見你，這序也不稀罕。

吳宓又是道歉又是解釋，姑奶奶余怒始終不消，吳宓在瑞士呆了仨月，三過呂碧城居所而不敢入。

相形之下，還是樊增祥這樣的文藝暖男會(huì)體貼女人，寫詩(shī)安慰賢侄女碧城曰：香茗風(fēng)流鮑[bào]令暉，百年人事稱心稀。君看孔雀多文采，贏得東南獨(dú)自飛。一句話，太有文采了，沒人配咱，所以就嫁不出去嘛。樊增祥和吳宓，是男人界的兩種生物，前一種會(huì)會(huì)哄女人開心，后一種，鋼鐵大直男。就是讓女人不開心的。說到這里提醒一下，男人你脫不了單，你要考慮下，你的話術(shù)。鋼鐵大直男，不撂單才怪呢。

第五奇，性格奇，經(jīng)歷奇，結(jié)局奇。

性格奇，主要就是情商低吧。智商決定一個(gè)人能否考進(jìn)大學(xué)，但是情商決定大學(xué)畢業(yè)之后的人生是否成功。呂碧城智商不低，但情商奇低，總之一路走過，跟很多人絕交了。

第一恩人，《大公報(bào)》創(chuàng)始人英斂之，欣賞了她一陣子，之后就煩她了，絕交。另一個(gè)恩人，直隸總督袁世凱幕僚、天津女學(xué)總辦、天津女子公學(xué)第一任校長(zhǎng)傅增湘及其太太凌女士（做過代理校長(zhǎng)），也是剛結(jié)識(shí)時(shí)喜歡死碧城了，一實(shí)際運(yùn)作，發(fā)現(xiàn)沒法合作，兩口子一起退出女學(xué)事務(wù)。袁世凱、袁克文父子更是恩人，幫助她解脫了被秋瑾連累之困。但是晚年克文落魄時(shí)甚至拒絕見她。至于自己的親二姐呂美蓀，被碧城公開宣布情斷義絕，雙方不通音信三十年，直到碧城死前半年，在友人的勸解下才勉強(qiáng)通了信！

經(jīng)歷奇，年少喪父，被人退婚；家產(chǎn)糾紛導(dǎo)致母親領(lǐng)著姐妹四個(gè)跑回娘家，姐姐嫁了舅舅家的兒子，她隨姐姐住到在塘沽做鹽場(chǎng)總管的舅舅家；該嫁人時(shí)與舅舅決裂，私奔天津，得遇英斂之賞識(shí)，被其包裝炒作，一夜爆紅。先期是文化超女、社會(huì)達(dá)人、女權(quán)主義先行者、服裝妖冶的女校長(zhǎng)、上海舞場(chǎng)袒胸露背的國(guó)際交際舞愛好者。養(yǎng)著小狗，住著豪宅，雇用倆印度巡捕給自己看門護(hù)院，出入舞廳，放誕風(fēng)流，有洋人汽車壓了小狗，打狗官司。后來(lái)才出名的鴛鴦蝴蝶派名將，瓊瑤丈夫、臺(tái)灣皇冠出版集團(tuán)老總平鑫濤的堂伯平襟亞將王小逸小說《李紅郊和犬》登在《開心報(bào)》上，碧城認(rèn)為是諷刺自己，遂動(dòng)用滬上租界勢(shì)力又是逮人又是打官司，搞得對(duì)方一度隱姓埋名不敢露頭?？傊鞍肫诒坛浅３Ｊ穷^版頭條，后期卻灰撲撲轉(zhuǎn)身，當(dāng)了佛教徒，孤獨(dú)漫游并旅居歐美，死后將全部財(cái)產(chǎn)二十余萬(wàn)元布施于佛界,并遺囑“遺體火化,把骨灰和面粉為小丸,拋入海中,供魚吞食”。臨死前給自己丟下一首28字自挽詩(shī)：

護(hù)首探花亦可哀，平生功績(jī)?nèi)讨芈瘛?/p>

匆匆說法談經(jīng)后，我到人間只此回。

我到人間只此回，一是佛家修到至高境界，不用打回人間了，還有一種，不愿意打回來(lái)，乃是人間嚴(yán)重受傷，人間不值得。

這是呂碧城的故事。我們講故事，目的不是八卦，而是八卦之后，還有現(xiàn)實(shí)意義，還能指導(dǎo)我們的人生。

比如我筆下的三大紅粉，蕭紅、呂碧城,曹誠(chéng)英，三個(gè)出走的娜拉，三個(gè)女人三臺(tái)戲。

蕭紅一輩子和六個(gè)渣男，我們需要反思的是，作為一個(gè)女人，為什么六個(gè)男人都渣呢？自身要不要尋找一下原因？

呂碧城比蕭紅幸運(yùn)的是，出走后遭遇的都是貴人，并與他們沒有什么感情瓜葛，并迅速變現(xiàn)為滬上富婆。蕭紅即使成名之后，也僅是實(shí)現(xiàn)了溫飽，很多時(shí)候還得數(shù)著錢過日子，但呂碧城應(yīng)該是近代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的第一代富婆，第一代女權(quán)。這給我們一個(gè)什么啟示呢？女人只有實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，才能實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)性自由。如果說蕭紅是一輩子離不開男人，而呂碧城則根本不需要男人。如果說蕭紅僅僅是從大陸走向香港，而呂碧城則是從大陸而香港，從東南亞而歐美，直接走向全世界。

曹誠(chéng)英與前兩者不同。兔子專吃窩邊草，她啃上胡適了。她與胡適什么關(guān)系呢？就是她的姐姐，是胡適的嫂子。所以，她與胡家是親戚關(guān)系。但是對(duì)江冬秀來(lái)講，就是挖人墻角了。結(jié)果墻角沒有挖成，自己反倒受了很大的傷害，這種傷害成她一輩子的陰影。

蕭紅臨死的時(shí)候，身先死，我不甘。

呂碧城是天上仙女下凡來(lái)，悔向人間色相開，我到人間只此回。

曹誠(chéng)英年輕時(shí)短暫的歡愉來(lái)自于胡適，年老時(shí)長(zhǎng)久的苦痛也來(lái)自于胡適。

蕭紅身后文名滿天下。呂碧城身前爆得大名。曹誠(chéng)英是提前就把自己的文稿交給男閨蜜汪靜之，拜托我死后一把火全燒掉。

蕭紅和六個(gè)男人的故事，大家可以看我的書《悲咒如斯：蕭紅和她的時(shí)代》

呂碧城呢，也可以看我的書《悔向人間色相開：尋找真實(shí)的呂碧城》，由于時(shí)間關(guān)系，這里只提示幾點(diǎn)。

這人小時(shí)候被退婚，有心理陰影，所有男人看不上，這算一種自我保護(hù)。跟很多男人曖昧過，但更多的是男人喜歡她。英斂之心旌神搖，搞得自己的老婆都憤怒得差點(diǎn)離家出走；嚴(yán)復(fù)似乎也短暫的曖昧過，至少寫過曖昧詩(shī)；謠傳袁克文也喜歡她，我認(rèn)為不可能。一是克文比她小七歲，二是克文對(duì)女人的要求“色、才、藝、德”四全，碧城只占前兩條，完全不合克文口味。碧城的男閨蜜是費(fèi)樹蔚。費(fèi)樹蔚（1883—1935），江蘇吳江望族出身，柳亞子表舅，袁世凱幕僚，清末高官，袁家大公子袁克定的連襟，克定的兒女親家——與克定同為吳大澄的女婿，吳家六女吳本嫻嫁克定，生女袁家第；吳家七女吳本靜嫁費(fèi)樹蔚，生子費(fèi)鞏。袁家第又嫁費(fèi)鞏。

真和碧城有一點(diǎn)曖昧的是楊圻（1875—1941），字云史，齋名江山萬(wàn)里樓；江蘇常熟人，“江東才子”，“江南四公子”。他的父親就是清朝歷史上臭名昭著的廣西道監(jiān)察御使楊崇伊?？梢赃@樣說，楊崇伊名聲有多臭，這個(gè)楊云史就有多香。當(dāng)然了，楊崇伊所謂的臭，主要是革命話語(yǔ)系統(tǒng)給抹的。

我們?cè)僬f說楊圻的女人。第一任妻子是李鴻章孫女、李經(jīng)方長(zhǎng)女李國(guó)香（字道清）。這妞是中英混血兒，擅詩(shī)詞，大才女。可惜紅顏早逝。岳父李經(jīng)方心疼女婿，你聽說有老丈人心疼女婿，給女婿介紹新歡的么？李經(jīng)方就做了，由此可見楊圻這人的人格魅力。前老丈人又給女婿介紹一個(gè)美女，前清高官（前護(hù)理漕運(yùn)總督、廣東按察使）徐仁山女兒徐檀（字霞客）。這個(gè)更是十分美貌，艷冠一時(shí)?？上б彩羌t顏早逝。這家伙克婦，費(fèi)女人吧。之后，1926年的春天，楊云史在漢口北里遭遇當(dāng)?shù)孛岁惷烂馈Ｒ欢纹G遇。1928年夏天在東北張學(xué)良幕又遇到一個(gè)狄美南，又是一段艷遇：“江東才子楊云史,塞北佳人狄美南?！?/p>

楊圻跟狄美南艷遇的時(shí)候，1928年，碧城已是 46歲的老姑娘，做了胃部手術(shù)，舉目無(wú)親。在日內(nèi)瓦參加了兩次花會(huì)，晚上睡覺，夢(mèng)景凄涼，寫了一首《摸魚兒》。中心意思，我這樣美得不要不要的花兒，怎么就是找不到知己的人兒呢？有征婚嫌疑嘛，于是風(fēng)流才子楊圻寫一個(gè)《和呂碧城女士重游瑞士暮春櫻花之作》，你美得讓人暈倒，一般凡人看不到。俺也不敢問，俺也不敢吭……

你認(rèn)為他是游戲呢，還是認(rèn)真的呢？

碧城雖是女權(quán)，但對(duì)自由戀愛深為不屑，甚至指為茍合。她所指望的婚姻，還是父母之命、媒妁之言，她認(rèn)為這樣的婚姻才比較靠譜。即使不靠譜也有借口，父母包辦嘛。至于自由愛戀，她認(rèn)為純是亂來(lái)，害人害己，吃虧了還不能賴別人。胡適也是這個(gè)意思，在康乃爾大學(xué)作過一次演講，名叫《中國(guó)的婚制》。胡適認(rèn)為，中國(guó)的婚制優(yōu)于西方，它不但“合乎理性”，并且能尊重女子的人格：“顧全女子之廉恥名節(jié)，不令以婚姻之事自累?！庇捎诨槭掠筛改缸髦?，“女子不必自己向擇偶市場(chǎng)求炫賣，亦不必求工媚人悅?cè)酥g(shù)?！蔽鞣脚觿t不然，“女子長(zhǎng)成即以求偶為事”，“其能取悅于男子，或能以術(shù)驅(qū)男子入其彀中者，乃先得偶?！薄笆枪?，墮女子之人格，驅(qū)之使自獻(xiàn)其身以釣取男子之歡心者，西方婚姻自由之罪也?！?/p>

這里給大家劇個(gè)透，呂碧城與胡適有親戚關(guān)系呢。江冬秀的娘，呂賢音，與呂碧城（原名呂賢錫）是堂姐妹。也就是說，呂碧城是胡適夫婦的小姨媽。小姨媽與外甥女婿居然在婚姻方面，觀點(diǎn)驚人的一致，翻譯出來(lái)，他們共同認(rèn)為，包辦婚姻最好了，自由戀愛對(duì)女人來(lái)講有些不要臉……好玩兒吧。

曹誠(chéng)英雖然沒出版，但是這里想提示大家，胡適這樣一種男人，心太軟，甚至他的容忍高于自由的政治觀點(diǎn)，也有心軟的緣故。畢竟小的時(shí)候，看見兩個(gè)嫂子輪流欺負(fù)他娘這個(gè)小妾出身的女人，導(dǎo)致他天性柔軟。一是長(zhǎng)得帥，二是心軟不會(huì)說不，不會(huì)拒絕女人，導(dǎo)致身邊星星月亮一大堆。不會(huì)說不，一方面不會(huì)傷害女人，但另一方面，就會(huì)傷害情深的女人，比如曹誠(chéng)英這種吊死在你身上的。有人給胡適的概括是：三不主義，不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)。胡適身邊的曖昧女人，確實(shí)都是女人主動(dòng)。但是到了現(xiàn)在，在女權(quán)眼里，胡適就成了渣男，本來(lái)是你心軟，不忍拒絕，唐僧肉誰(shuí)都想給一塊，結(jié)果成了不負(fù)責(zé)。多虧呀。

最后想強(qiáng)調(diào)的是，大時(shí)代的車輪碾壓過來(lái)，個(gè)體之力是抗拒不了的，甚至群體都抗拒不了，所以，不對(duì)管對(duì)個(gè)人，還是對(duì)群體，可選擇的空間，都是微小而渺茫的。

蕭紅與曹誠(chéng)英經(jīng)歷的是抗日，一樣的病痛與倉(cāng)皇。呂碧城雖然加了一重，多經(jīng)歷了一個(gè)辛亥革命，但中國(guó)式的光榮革命，于她如毛毛細(xì)雨一般，甚至，不管是晚清還是民國(guó)，她都活得如魚得水，珍珠港事件之后，她同樣在香港，也算經(jīng)歷抗日了，并且比蕭紅晚死一年，但是她在東蓮覺苑，卻是歲月靜好，安詳去世。蕭紅卻死得很難看，很痛苦。

某種程度上，高深莫測(cè)謂之天，無(wú)可奈何謂之命；某種角度上，自然是天，自我是命，時(shí)代是天，性格是命。三個(gè)女人，三重天，三種命。而我們后人對(duì)她們的敘說，難道不是對(duì)自己命運(yùn)的一種觀照？

如何觀照呢？

第一是時(shí)代的。這里我想提兩個(gè)問題：兩個(gè)五四神話。一個(gè)是，認(rèn)為離婚越是自由，社會(huì)就越進(jìn)步，人們獲得的幸福就越多。你是否認(rèn)同呢？一個(gè)是，結(jié)婚越自由，婚姻越幸福，個(gè)體的“婚姻質(zhì)量”越高。你是否認(rèn)同呢？

第二是個(gè)人的，我認(rèn)為女人的功課就以下兩點(diǎn)：一是財(cái)務(wù)獨(dú)立；二是有才有錢，都不是幸福的根本。幸福首先是一種主觀感覺，其次是一種能力。有些人很有錢，但沒有幸福感；有些人很有才，但生活一塌糊涂。沒才沒錢的，不見得不幸福，有才有錢的并不見得幸福?？傊欠裥腋＃谀愕慕?jīng)營(yíng)。

所以兄弟姐妹們，好好生活，自我提升，祝大家都能幸福美滿。（購(gòu)書鏈接在此）：

【端木賜香視頻號(hào)開張“賜香段子”和“賜香讀書”兩個(gè)節(jié)目，歡迎大家掃碼關(guān)注】

00:24