對(duì)男女而言，婚姻制度意味著不同的未來(lái)

婚姻生活中的種種復(fù)雜處境，絕不只是出軌情傷這樣的狗血?jiǎng)　８鄷r(shí)候，它們是一些更古老也更難解的心結(jié)。

全文6170字，閱讀約需12分鐘

最近，有兩部講述婚姻題材的電影同時(shí)獲得了極高的關(guān)注與討論：《82年生的金智英》與《婚姻故事》。一東一西，但相同的是，它們都對(duì)我們當(dāng)下的婚姻生活做了鞭辟入里的審視。

在根據(jù)韓國(guó)作家趙南柱同名小說(shuō)改編的電影《82年生的金智英》中，在外人看來(lái)，金智英有著令人艷羨的生活：丈夫溫柔體貼、孩子漂亮乖巧，她也不必外出工作……但即使如此，有時(shí)候她總覺得“自己像是被囚禁在什么地方，總覺得越過這面墻壁，應(yīng)該就能找到出口，可依然還是碰壁”。

▲《82年生的金智英》劇照。

而《婚姻故事》中，處在妮可和查理婚姻矛盾中的一個(gè)要點(diǎn)便是兩人所希望生活的地點(diǎn)完全不同，前者希望回到洛杉磯——也是她成長(zhǎng)、事業(yè)和親人的生活之地——繼續(xù)自己的演藝事業(yè)，而后者則希望依舊待在紐約，做自己的戲劇工作。我們通過妮可后來(lái)對(duì)查理和自己女律師的抱怨能發(fā)現(xiàn)，在紐約她幾乎成了查理的某種附庸，查理敷衍著她想做導(dǎo)演的要求，并且周圍的朋友也大都是查理的。

▲《婚姻故事》劇照。

婚姻生活中的種種復(fù)雜處境，絕不只是出軌情傷這樣的狗血?jiǎng)?。更多時(shí)候，它們是一些更古老也更難解的心結(jié)。在今天這篇文章中，我們?cè)噲D去回溯婚姻制度的建立與發(fā)展，以及它在當(dāng)下可能面臨的挑戰(zhàn)。或許是時(shí)候，我們嘗試去改善它，想象一種更好的親密關(guān)系。

━━━━━

婚姻，一種既新又舊的關(guān)系

在諾亞·鮑姆巴赫導(dǎo)演的《婚姻故事》里，有幾個(gè)情節(jié)令人印象深刻且感慨萬(wàn)千。一是在洛杉磯房間里，妮可和查理之間的激烈爭(zhēng)吵，曾經(jīng)堆積的不滿、憤恨和詛咒像泄洪般沖擊彼此；第二個(gè)場(chǎng)景是在協(xié)商撫養(yǎng)權(quán)的法院房間里，彼此律師們像放大鏡般抓著他們各自的缺點(diǎn)和日常生活里的小問題，對(duì)此進(jìn)行嚴(yán)刑拷打，步步緊逼；最后便是查理坐在床邊陪著兒子讀妮可寫的那封信。即使當(dāng)妮可已經(jīng)知道他們的婚姻瀕臨結(jié)束時(shí)，她還是承認(rèn)自己一直都愛著查理……

在這部看似日常甚至瑣碎的《婚姻故事》中，這幾個(gè)情節(jié)在某種程度上極具典型性，即它們其實(shí)都從不同的側(cè)面展現(xiàn)或是揭露了這個(gè)叫做“婚姻”的關(guān)系或說(shuō)是制度在每個(gè)人的親密關(guān)系中所存在、或所隱藏的東西。而在這部電影中，當(dāng)我們跟隨著這兩個(gè)“離婚比結(jié)婚更復(fù)雜且糾纏”的夫妻故事往下走的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些看似屬于個(gè)體的問題背后實(shí)則于水面下有更巨大的冰山在制約著故事的發(fā)展。而在其中，“婚姻”——就如電影題目所提醒我們的——或許是這段蘭因絮果關(guān)系中最核心的那只“看不見的手”。

▲《婚姻故事》劇照。

當(dāng)如今我們討論婚姻的時(shí)候，其實(shí)我們?cè)谟懻摰氖且粋€(gè)古老且跨文化的社會(huì)關(guān)系與制度。就如愛情一樣，當(dāng)我們追溯婚姻的譜系時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一被置于我們當(dāng)下現(xiàn)代個(gè)人和社會(huì)生活中核心部分的關(guān)系實(shí)則既新又舊，而與此同時(shí)，伴隨著現(xiàn)代啟蒙的確立，曾經(jīng)覆蓋在婚姻制度上的層層累積物在漸漸地消失或被去除，也把另一些新的意識(shí)形態(tài)納入其中。尤其諸如愛情、自主與個(gè)體選擇等現(xiàn)代觀念，從而使得婚姻制度如今被一層層幾乎是玫瑰色的外表包裹著，常常讓我們忘了其中始終存在著的某些幾乎是難以挪動(dòng)的本質(zhì)、結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)。

我們或許可以說(shuō)，婚姻制度雖然會(huì)伴隨著歷史和文化而進(jìn)行一定的流變和發(fā)展，但在其所誕生的最重要時(shí)刻，卻依舊是賦予它真正社會(huì)功能的重要起源。在法國(guó)人類學(xué)家列維-施特勞斯的《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》一書中，他通過對(duì)諸多原始社會(huì)制度和歷史文化的分析發(fā)現(xiàn)了一個(gè)存在于人類社會(huì)中的基本結(jié)構(gòu)，而在其中最核心的兩部分便是：

（1）亂倫禁忌；（2）外婚制；

二者既彼此獨(dú)立，同時(shí)又彼此聯(lián)系和支持，由此才能開啟人類社會(huì)——或更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是父權(quán)社會(huì)——的誕生和運(yùn)作。

▲《婚姻故事》劇照。

亂倫禁忌禁止了部落內(nèi)部的異性通婚。這會(huì)直接引起部落人口的下降，進(jìn)而導(dǎo)致其可能面臨滅亡的危險(xiǎn)，因此外婚制成為解決這一問題的重要手段。其中，女性被當(dāng)做交換的物品，在不同部落之間流通，并通過她進(jìn)一步加強(qiáng)了不同部落之間的聯(lián)系，從而形成新的權(quán)力聯(lián)盟。在《婚姻故事》中，處在妮可和查理婚姻矛盾中的一個(gè)要點(diǎn)便是兩人所希望生活的地點(diǎn)完全不同，前者希望回到洛杉磯——也是她成長(zhǎng)、事業(yè)和親人的生活之地——繼續(xù)自己的演藝事業(yè)，而后者則希望依舊待在紐約，做自己的戲劇工作。我們通過妮可后來(lái)對(duì)查理和自己女律師的抱怨能發(fā)現(xiàn)，在紐約她幾乎成了查理的某種附庸，查理敷衍著她想做導(dǎo)演的要求，并且周圍的朋友也大都是查理的。對(duì)于因婚姻而來(lái)到這個(gè)陌生之地的妮可而言，她的處境其實(shí)是一個(gè)十分古老的狀況，即外婚制使得女性離開自己的熟悉之地，進(jìn)入那個(gè)完全陌生的丈夫部落，成為一個(gè)后者內(nèi)部的他者。

也正是在這里，當(dāng)許多評(píng)論談及《婚姻故事》中妮可話語(yǔ)中的女性意識(shí)時(shí)，我們需要追蹤的遺跡其實(shí)更為久遠(yuǎn)，同時(shí)也從這些殘存的痕跡中再次發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)下的婚姻制度中一個(gè)十分重要但是也正在被削弱的特性，即它是一個(gè)用于對(duì)女性進(jìn)行交換的手段。而這一目的與其后隨之建立的整個(gè)父權(quán)制結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)都息息相關(guān)。雖然鮑姆巴赫所講述的這個(gè)美國(guó)大都市中的婚姻故事里并未涉及鮮明或殘酷的壓迫與剝削，但另一方面——就如?？略谄洹稇土P與規(guī)訓(xùn)》中所指出的——權(quán)力的毛細(xì)血管已經(jīng)牢牢地遍布，并且把處于制度中的個(gè)體束縛其中。而且?？逻€進(jìn)一步指出，權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)并非壓迫性的，相反，它具有極強(qiáng)的生產(chǎn)性。因此，婚姻制度中那些促使它誕生和堅(jiān)固的元素本身看似消失了，其實(shí)也只不過是隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變而改頭換面以另一種形式出現(xiàn)。

━━━━━

對(duì)男女而言，婚姻制度意味著不同的處境與未來(lái)

在根據(jù)韓國(guó)作家趙南柱同名小說(shuō)改編的電影《82年生的金智英》中，在外人看來(lái)，金智英有著令人艷羨的生活：丈夫溫柔體貼、孩子漂亮乖巧，她也不必外出工作……但即使如此，有時(shí)候她總覺得“自己像是被囚禁在什么地方，總覺得越過這面墻壁，應(yīng)該就能找到出口，可依然還是碰壁”。當(dāng)我們比較這部電影與《婚姻故事》中的兩段婚姻時(shí)，它們有著很多相似之處，而在其背后或許也正是列維-施特勞斯所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)關(guān)于人類（父權(quán)）社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)在起作用。處于婚姻中的女性，在漫長(zhǎng)的歷史中都被建構(gòu)為整體的弱勢(shì)地位，這一點(diǎn)無(wú)論在法律、社會(huì)還是習(xí)俗傳統(tǒng)中都如此，即使在某些特定時(shí)刻特定的女性或女性群體利用自我能動(dòng)性來(lái)爭(zhēng)取一定的空間，但這些抗?fàn)幒退軤?zhēng)取到的權(quán)限也往往都十分有限，而不足以改變她們?cè)谧约簳r(shí)代所遭遇的普遍境遇。

▲《82年生的金智英》電影劇照。

事實(shí)上 ，這不是一個(gè)新現(xiàn)象。恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書中，談到現(xiàn)代家庭制度與資產(chǎn)階級(jí)的私有制息息相關(guān)。而當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)入這些新興的資產(chǎn)階級(jí)家庭時(shí)，其中一個(gè)典型的特征便是“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別空間差異的意識(shí)形態(tài)被進(jìn)一步地繼承與鞏固。伴隨著19世紀(jì)初西方第一部民法典在法國(guó)頒布，婚姻中的女人成為男人的私有財(cái)產(chǎn)得到法律的維護(hù)。

?？聞t在《性經(jīng)驗(yàn)史》發(fā)現(xiàn)古希臘城邦中的家庭里的女性也大都處于相似的地位。一方面，她為男性家族生育一個(gè)健康的公民繼承人，另一方面，她屬于男性家族的私有財(cái)產(chǎn)，不可侵犯。而婚姻制度的目的也便是為了保障其能夠完好地運(yùn)作下去。

因此，對(duì)男女兩性而言，婚姻制度對(duì)他們其實(shí)往往意味著截然不同的處境和未來(lái)，即使在當(dāng)下亦如此。當(dāng)我們?cè)凇痘橐鲋贫取分锌吹侥菘杉m纏于自己是誰(shuí)、想做什么或是抱怨查理總是不愿傾聽她的想法和夢(mèng)想時(shí)，一種幾乎是時(shí)空的錯(cuò)位感讓我們?cè)俅我庾R(shí)到，即使是當(dāng)下開明如西方的社會(huì)，婚姻制度中的舊幽靈依舊徘徊不去，而其力量也依舊強(qiáng)勢(shì)。因?yàn)樗c主流意識(shí)形態(tài)始終保持著緊密的聯(lián)系。

這一點(diǎn)在中國(guó)古人那里早已被發(fā)現(xiàn)，他們把由夫妻組成的家庭作為建構(gòu)整個(gè)社會(huì)的拱頂石，因此，它成為各種社會(huì)、權(quán)力和政治意識(shí)形態(tài)角逐和爭(zhēng)斗的場(chǎng)所。在《婚姻故事》中，當(dāng)妮可和查理選擇讓律師來(lái)解決他們的離婚問題時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)來(lái)自法律的各種對(duì)于婚姻的規(guī)定和條條框框，以及建立在理性和實(shí)用性基礎(chǔ)上的法律與滲透在婚姻中的各種難以量化或被規(guī)則的情感和細(xì)微之處間的種種矛盾、荒誕與尷尬。而也正是當(dāng)法律出現(xiàn)時(shí)，也才再次揭露了現(xiàn)代關(guān)于婚姻的某些迷思，尤其是伴隨著近代愛情、個(gè)人與獨(dú)立自主等觀念與婚姻相結(jié)合后所產(chǎn)生的新的婚姻觀后，人們似乎遺忘了婚姻制度本身所具有的社會(huì)效益和法律維度。

因此，當(dāng)人們開始思考現(xiàn)代婚姻或是為什么年輕人都不愿結(jié)婚這個(gè)問題時(shí)，他們或許忽視了一個(gè)重要的維度，即社會(huì)觀念的發(fā)展在某種程度上總是會(huì)超越婚姻制度自身的自我修改或進(jìn)化速度，因此便會(huì)產(chǎn)生諸多矛盾。在《婚姻故事》中，每個(gè)人或許都會(huì)唏噓和疑惑，為什么曾經(jīng)你儂我儂、耳鬢廝磨的婚姻到最后弄得彼此相對(duì)無(wú)言、相看兩厭呢？

▲《婚姻故事》中的吵架戲。

許多人把導(dǎo)致這一問題的原因歸結(jié)于性別平權(quán)，即認(rèn)為是因?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)男女一致，導(dǎo)致女性都以進(jìn)入職場(chǎng)工作，或?qū)崿F(xiàn)自我為目的，而遺忘了家庭的責(zé)任。這一陳詞濫調(diào)的批評(píng)其實(shí)也正是《82年生的金智英》所對(duì)抗的，因?yàn)榍闆r其實(shí)截然相反，是伴隨著女性意識(shí)的覺醒，以及對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的追求，使得她們必然不會(huì)再愿意扮演曾經(jīng)只能屈居于家庭與婚姻中的女人，而開始走向社會(huì)。所以，也確實(shí)是性別平權(quán)導(dǎo)致了傳統(tǒng)婚姻關(guān)系或模式的漸漸解體，而這本身就是進(jìn)步的一個(gè)典型特征，與此同時(shí)，也是提醒了我們正視當(dāng)下的婚姻關(guān)系和制度所存在的諸多問題。

在《婚姻故事》中，妮可和查理都是好父母，他們一方面在外有工作，另一方面也都照顧著家里的兒子，盡量平衡兩者。但最后我們發(fā)現(xiàn)，最難平衡的也便是在這里，并且只有當(dāng)查理需要紐約、洛杉磯兩頭跑的時(shí)候，他才真正意識(shí)到工作和家庭兼顧本身所需要耗費(fèi)的精力。對(duì)于這一點(diǎn)，一般的丈夫幾乎難以意識(shí)到。在《82年生的金智英》中，當(dāng)丈夫好心地對(duì)金智英說(shuō)：“那就先在家里休息一段時(shí)間，帶帶孩子”時(shí)，金智英問他：“帶孩子是休息嗎？”我們發(fā)現(xiàn)，丈夫幾乎天然地認(rèn)為家庭里的所有勞動(dòng)都是輕松且愉悅的，所以不值一提，而這與待在家里的妻子的感受卻截然相反。這一矛盾其實(shí)也一直隱匿在妮可和查理的關(guān)系中，并且也是發(fā)展至今的當(dāng)代婚姻關(guān)系中始終如影隨形的問題。

也正因此才導(dǎo)致了婚姻中許多女性的雙重壓力，即一方面她們進(jìn)入職場(chǎng)工作，另一方面家庭內(nèi)部的勞動(dòng)卻依舊屬于她。一些不懷好意的評(píng)論借此抨擊性別平權(quán)或鼓動(dòng)女性重返家庭，但問題的重點(diǎn)截然相反，應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和對(duì)于婚姻制度的進(jìn)一步修改來(lái)保障平權(quán)運(yùn)動(dòng)所希望和已獲得的權(quán)益。就像20世紀(jì)初當(dāng)魯迅討論娜拉出走后會(huì)變得如何一樣，問題不在于這些出走的娜拉，問題在于社會(huì)和政府是否能夠?yàn)檫@些追求自主和實(shí)現(xiàn)自我的生活者們創(chuàng)造一個(gè)與之匹配的環(huán)境和制度。

━━━━━

想象一種更好的親密關(guān)系

關(guān)于愛情——或說(shuō)是自主選擇的——婚姻其實(shí)在悄無(wú)聲息地掩蓋著這些矛盾和沖突，而只把自身裝扮成某種屬于兩個(gè)個(gè)體之間的溫情歸宿與港口。在現(xiàn)代中國(guó)關(guān)于女性解放、愛情和婚姻的故事中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分吊詭的狀況，即伴隨著那些意識(shí)覺醒的年輕人開始通過追求愛情來(lái)表現(xiàn)或?qū)嵺`自身的自主和個(gè)體性時(shí)，他們往往在其推波助瀾下進(jìn)入一段看似已經(jīng)被改造過的——從曾經(jīng)的“父母之命，媒妁之言”到如今的兩情相悅、自我選擇——婚姻，但最終的結(jié)局似乎莫比烏斯帶般卻還是未能脫離她們一開始所期望抗?fàn)幓蚴翘与x的狀況。即她們最終不過是從“父之家”走入了“夫之家”，而區(qū)別于前者的壓迫是明顯且可見的，后者則在由“愛情+自主選擇”的面具偽裝下變得更加難以察覺，現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)由此成型。

除此之外，當(dāng)美國(guó)人類學(xué)家蓋爾.魯賓在列維-施特勞斯的啟發(fā)下進(jìn)一步討論性/別與婚姻制度時(shí)（《關(guān)于性的思考：性政治學(xué)激進(jìn)理論筆記》），她指出后者同時(shí)也是對(duì)“以性的正常與規(guī)范為準(zhǔn)則區(qū)分等級(jí)”的“性階層”（sexual hierarchy）的重要再生產(chǎn)場(chǎng)所。這一點(diǎn)與福柯在《性經(jīng)驗(yàn)史》中的研究遙相呼應(yīng)。在西方漫長(zhǎng)的基督教歷史中，唯有婚姻中夫妻之間的性才是自然的、合法且值得提倡的，除此之外所有性行為都遭到污名、排斥和懲罰；與此同時(shí)，以異性夫妻情欲作為典型的現(xiàn)代性科學(xué)也由此發(fā)展出一系列“性異?！焙筒B(tài)類別，從而開啟了現(xiàn)代西方對(duì)于性少數(shù)的病理化和非正?；瘮⑹屡c建構(gòu)。朱迪斯·巴特勒在其經(jīng)典的《性別麻煩》中，通過對(duì)列維-施特勞斯和蓋爾·魯賓等人理論的討論中發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)親屬結(jié)構(gòu)中除了亂倫禁忌和外婚制這兩個(gè)重要元素外，對(duì)同性情欲的禁止同樣、甚至是更為初始的禁忌。因?yàn)橹挥腥绱?，異性情欲才能得以?shí)現(xiàn)，為了生育和繁衍而建構(gòu)的異性婚姻制度才能在其上拔地而起。在朱迪斯·巴特勒看來(lái)，同性情欲是異性情欲一個(gè)因始終未能被正式哀悼而遺留在其中的憂郁（melancholia）。

由此我們會(huì)進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)，存在于歷史以及發(fā)展至當(dāng)下的（異性）婚姻制度其實(shí)具有極強(qiáng)的排斥性。過去它或許因?yàn)榕c權(quán)力聯(lián)系緊密而在此表現(xiàn)得十分鮮明和直接，在如今這些特征則往往都隱于面具之后，但卻依舊存在。當(dāng)產(chǎn)生于上世紀(jì)中葉的美國(guó)性少數(shù)運(yùn)動(dòng)要求婚姻權(quán)時(shí)，我們一方面能看到后者在歷史中與主流——甚至是霸權(quán)——意識(shí)形態(tài)之間的勾連和再生產(chǎn)模式，另一方面也能看到對(duì)其的修改也是可能的。

在很大程度上，傳統(tǒng)婚姻制度從未遭受過真正的“他者”的質(zhì)疑和沖擊，而它自身在現(xiàn)代民主制度下也漸漸擁有一種開放和自我修正的能力，但最終，對(duì)于那些如妮可和查理這樣真正實(shí)踐著這段走向“失敗”的婚姻的個(gè)體而言，他們才是對(duì)傳統(tǒng)婚姻關(guān)系、制度和觀念的最好的修改者。

?？略谕砟杲邮懿稍L時(shí)曾指出現(xiàn)代人之間的關(guān)系模式的有限性，即除了傳統(tǒng)的血緣關(guān)系、婚姻關(guān)系、友情、同窗和同事關(guān)系之外，似乎少之又少。因此，他建議人們?nèi)L試著創(chuàng)造新的關(guān)系，無(wú)論是關(guān)于自我的——?？绿岢撤N自異性，即我們不能把我們固定成某種本質(zhì)——還是和他人的關(guān)系。而在這其中，親密關(guān)系或許更加具有可能性和創(chuàng)造性。

▲《婚姻故事》劇照。電影結(jié)尾，妮可看到抱著他們兒子的查理鞋帶松了，便喊住他蹲下身給他系了鞋帶，隨后輕輕拍了拍查理。

在《婚姻故事》中，我們始終都能察覺到妮可和查理之間的感情并未真的消亡殆盡，反而從他們諸多細(xì)節(jié)、眼神和話語(yǔ)中能夠發(fā)現(xiàn)那些溫柔依舊，所以許多人為此感到遺憾。但如果我們能從另一面思考，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這樣未必不是更好的結(jié)果，即電影最后妮可和查理還是分手了，但卻保持著一種新的關(guān)系，無(wú)論這個(gè)關(guān)系是友誼還是愛情，或是還沒有被命名的，它都已經(jīng)真實(shí)地存在了。而它或許也就是?？滤岢模赐ㄟ^個(gè)體與個(gè)體之間的實(shí)踐，來(lái)創(chuàng)造新的相處和交往模式。因?yàn)橛袝r(shí)候我們的想象力是有限的，但實(shí)踐卻是通向無(wú)限可能的重要行動(dòng)。

如今，當(dāng)人們談?wù)摶橐鲫P(guān)系或制度時(shí)，其實(shí)我們或許可以有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，即在法律與社會(huì)層面，婚姻作為一項(xiàng)制度本身所具有的諸多特征、保障、福利、以及種種限制；但另一方面，是否還會(huì)存在新的可能，即一種或許非“婚姻”的“婚姻關(guān)系”，我們甚至不必太在意它的名稱，就如上世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家薩特和波伏娃的關(guān)系，就如那些許許多多無(wú)法進(jìn)入主流婚姻制度而以實(shí)踐創(chuàng)造著適合于他們自己的相處關(guān)系的“局外人”，以及當(dāng)下諸多年輕人之間的各種嘗試、挑戰(zhàn)與創(chuàng)造等等……

在《婚姻故事》最后一個(gè)鏡頭中，妮可看到抱著他們兒子的查理鞋帶松了，便喊住他蹲下身給他系了鞋帶，然后兩人相視一笑。對(duì)他們而言，婚姻沒了，但那些溫情——甚至愛——都還在，他們只不過是換了種方式繼續(xù)相處，發(fā)明了一種新的關(guān)系?；蛟S，這才是最勇敢和值得我們深思的地方。

文/重木 編輯 走走 校對(duì) 薛京寧

值班編輯李二號(hào)吾彥祖