理智是真理智，情感能有多少——簡奧斯汀和《理智與情感》

《理智與情感》英文版

理智是真理智，情感能有多少

——簡奧斯汀和《理智與情感》

1794年，簡奧斯汀寫成了《理智與情感》一書，但是直到1811年才有機(jī)會出版。今天的人們可能會對這本書挑出許多毛病，但這本書寫于227年前，當(dāng)時她才19歲啊。

簡奧斯?。↗ane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日）本人的家庭與勃朗特三姐妹差不多，不必靠勞動為生，但并不富有，父親在教會的薪水只夠她在低等寄宿學(xué)校接受教育，并在她11歲時中止，以后全靠自學(xué)。

他們這一階層處境尷尬，住在鄉(xiāng)村，卻放不下架子去融入農(nóng)民生活。他們有少量機(jī)會接觸上流社會，但維多利亞時期的上流社會等級森嚴(yán)，沒有足夠的財富作敲門磚，上流社會對于他們只能是水中月，鏡中花。所以簡奧斯汀的生活就局限在一個狹窄的圈子里。她講述的也多是這個圈子的故事。

不得不說，19歲的作家落筆已經(jīng)很老道，即使愛好讀書，200多年前的英國社會也沒有多少文學(xué)作品可以借鑒，她給自己的作品設(shè)立了兩條時而平行、時而交叉的主線，兩條主線又不時冒出一些分岔口，這樣的寫法在當(dāng)時真是一個創(chuàng)舉。她的語言機(jī)智、俏皮，也大致符合每個人的身份，使故事讀來十分有趣。這可能與她兄弟姐妹眾多（她有六個兄弟，一個姐姐）有關(guān)，鄉(xiāng)村生活娛樂貧乏，而他們家庭文藝氣息較濃，經(jīng)常自編自演戲劇，給她打下了良好的對白功底。

在《理智與情感》中，姐姐埃莉諾理智、穩(wěn)重，妹妹瑪麗安則率性而為。理智的，因為過于克制而差點錯過自己的幸福；無視社會規(guī)范而任性追求所愛的，不用說，撞得頭破血流。然而，道路是曲折的，方向是明確的，最后作者安排她們殊途同歸，都嫁給了有錢人，終身有靠。

在我看來，這樣的結(jié)尾就是個敗筆，誠然，作者寫的其實是自己和類似自己的女性的命運，自然希望她們有一個皆大歡喜結(jié)局。真實的社會哪有這么理想化，當(dāng)時英國的貴族階層形成了扭曲的共識，即婚姻雙方一定要（財富）門當(dāng)戶對，因為維持貴族生活方式消耗巨大，結(jié)一門窮親，財產(chǎn)消失的速度就會加倍。為此整個上流社會嚴(yán)防死守，提倡所謂“維多利亞道德規(guī)范”，為貴族婚姻設(shè)立了高高的門檻，敢于逾越者，就讓你“社會性死亡”。這一點，已經(jīng)有大量英國文學(xué)作品反映，如薩克雷的《名利場》。

而作者這樣安排作品，只能說明她是承認(rèn)當(dāng)時主流社會的價值觀的，她并不想反抗，或者說，不知道還能怎么樣反抗，削弱了作品的思想意義。

當(dāng)然，如果去探究一下簡奧斯汀本人的身世，她這么寫也是可以理解的：在她的時代，女性幾乎完全依賴男性生存，跟舊中國一樣，“在家靠父母，出嫁靠丈夫”。如果父母沒有留下足夠遺產(chǎn)，又沒有富有的男人肯娶她們的話，她們的下半輩子往往十分凄涼。尤其這個不上不下的階層，老處女?dāng)?shù)量十分龐大，因為她們即使本身不富裕，也是絕不肯下嫁給更窮的階層的。能當(dāng)上家庭教師的，已經(jīng)算是有出路的了。簡奧斯汀比其他老小姐幸運的是，父親去世后，她和母親、姐姐由幾個兄弟供養(yǎng)。當(dāng)兄弟破產(chǎn)時，簡奧斯汀的小說得以出版，她實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨立。

但是在內(nèi)心深處，她還是渴望有一個“正常”的生活形態(tài)的吧。在她27歲那年，她終于迎來人生唯一的一次求婚，對方是一個有廣闊地產(chǎn)家族的繼承人，但本人外貌較丑，性格平庸，即使與簡奧斯汀從小認(rèn)識，也壓根沒有什么共同語言。經(jīng)過一夜思考，簡奧斯汀還是拒絕了這個唯一可能把她帶進(jìn)上流社會的男人。因為此時，她已經(jīng)完成了好幾本長篇小說，寫作生涯讓她能夠成熟思考問題，她不再是那個單純憧憬理想生活的小女孩了。她在一封信里談到這件事時說：“任何事都比沒有感情的婚姻要好，都可以被忍受?！睆拇艘院螅僖矝]有機(jī)會走入婚姻。

小說家擁有普通人沒有的一項特權(quán)就是，生活中的遺憾，他們可以在作品中予以彌補。就《理智與情感》這本書來說，實際上應(yīng)該叫作《理智與理智》，因為本來一心跟著感覺走的瑪麗安，在受到一系列打擊后，終于“理智”地向現(xiàn)實低頭，接受了布蘭登少校，而她原來認(rèn)為他已經(jīng)“年紀(jì)大到不可能有愛情”的。

當(dāng)然，寫作《理智與情感》時，簡奧斯汀還很年輕，不可能預(yù)見到自己的未來處境，那也不排除她的家族中，或圈子里，有別的姑姑、姨媽就是這樣走來的（她唯一的姐姐也終身未嫁），我猜想，年輕的簡奧斯汀早早就看清了自己可能的命運。

現(xiàn)實如此殘酷，看我輕輕將它扭轉(zhuǎn)——所以，在《理智與情感》里，她給埃莉諾與瑪麗安都安排了幸福的歸宿。