張一山送給周冬雨的《霍亂時(shí)期的愛情》是一本什么樣的書？

《春風(fēng)十里不如你》劇照

煥煥/文丨

來自網(wǎng)絡(luò)/圖丨

本文首發(fā)于公眾號(hào)-新經(jīng)典丨

在最近熱播的電視劇《春風(fēng)十里不如你》里，秋水（張一山飾演）為了掩飾道歉的尷尬，送了小紅（周冬雨飾演）一本書，就是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》。這是一本愛情之書，里面窮盡了馬爾克斯對(duì)愛情、婚姻和性的思考。這樣浪漫至死又蘊(yùn)含真愛的故事，暗含著秋水對(duì)她執(zhí)著的心意，似乎也預(yù)示了他們未來的風(fēng)雨和坎坷。

當(dāng)時(shí)的這版《霍亂時(shí)期的愛情》還沒有拿到版權(quán)

書里，電報(bào)員弗洛倫蒂諾·阿里薩瘋狂地愛上了高傲的費(fèi)爾明娜，遭到拒絕后，決定用一生時(shí)間，傾盡所有和她在一起。盡管她早已嫁給當(dāng)?shù)刈钣新曂馁F族。

如何在漫長的歲月里忍受孤獨(dú)，謹(jǐn)守這份深情，在一次次短暫的縱欲之后，保持真愛的圣潔？怎樣在繁瑣乏味的婚姻生活中保持激情，減緩夫妻之間的厭惡和仇恨……

就像小說里說的，“愛太難了”，稍不留意就跌進(jìn)謊言、欲望、平庸和厭惡的深淵。

目前國內(nèi)正版《霍亂時(shí)期的愛情》

但是，尋求真愛并不是無解的。主人公阿里薩經(jīng)過58年的追求和努力，最終追到了自己的花冠女神費(fèi)爾明娜。雖然他們已是年近八旬的老人，卻在生命的末尾頓悟人生，真正實(shí)現(xiàn)了靈魂的契合，在愛里得到了永恒。這個(gè)故事仿佛告訴我們，找尋真愛，甚至挽回遙不可及的愛人，是可以實(shí)現(xiàn)的。

《霍亂時(shí)期的愛情》電影劇照（下同），圖中人物為費(fèi)爾明娜

低姿態(tài)的窮追猛打是不行的

弗洛倫蒂諾·阿里薩是母親和大船主偶然結(jié)合生下的私生子。雖然父親一直暗中承擔(dān)著兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，卻從未在法律上承認(rèn)過他。父親死后，阿里薩不得不輟學(xué)到郵電局當(dāng)學(xué)徒，后來因?yàn)槁斆髁胬?dāng)上了電報(bào)員。

阿里薩是窮人圈子里最討人喜歡的小伙子：會(huì)彈小提琴、跳最時(shí)髦的舞曲、朗誦感傷的詩歌，衣衫簡陋，頭發(fā)上打著飄香的發(fā)蠟，近視眼鏡使他顯得可憐巴巴。因?yàn)橘M(fèi)爾明娜偶然的一瞥，成為阿里薩“這場半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛情的源頭。”

費(fèi)爾明娜是一個(gè)外來有錢人家的獨(dú)生女，在致力于培養(yǎng)上流社會(huì)淑女的奉獻(xiàn)日學(xué)校上學(xué)。費(fèi)爾明娜是一個(gè)高傲且充滿力量的女王般的人物：

“她走起路來有一種天生的高傲，昂首挺胸，目不斜視，步履輕快，鼻翼微收，交叉的雙臂緊抱著胸前的書包。她走路的樣子就像一頭小母鹿，仿佛完全不受重力的束縛似的。”

阿里薩主動(dòng)出擊，卻發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾明娜身邊戒備森嚴(yán)：父親管教嚴(yán)格，費(fèi)爾明娜幾乎不允許參加任何娛樂活動(dòng)，而且身邊總是跟著獨(dú)身的姑媽（費(fèi)爾明娜媽媽早已去世）。

但他還是沖破重重阻隔，不放棄任何靠近她的機(jī)會(huì)。打聽關(guān)于她的一切消息；試圖認(rèn)識(shí)幾個(gè)奉獻(xiàn)日學(xué)校的學(xué)生；獨(dú)自坐在費(fèi)爾明娜家附近的花園里，假裝看書，直到看見費(fèi)爾明娜和姑媽每天從這里經(jīng)過四次為止；不過幾天就寫了正反面六十張紙的情書。

“慢慢地，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都?xì)w屬于她。兩個(gè)星期后，除了她，他已經(jīng)什么都不想了。”

多虧母親提醒，焦灼的阿里薩才恍然大悟，先要攻克的是她的姑媽。費(fèi)爾明娜的姑媽卻早已明白這個(gè)窮小伙子的良苦用心，終于創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他們通信。

母親趁機(jī)勸告阿里薩，不要一味迎合、低姿態(tài)地追逐愛情，

“弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國度，女人只會(huì)對(duì)意識(shí)堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望那種安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。”

可是阿里薩很快便忘了母親的忠告，每天徹夜不眠，寫一封封情感熾熱的愛情求告信，并把山茶花，甚至頭發(fā)放在信里獻(xiàn)給她。

費(fèi)爾明娜也驚喜于竟然有人這樣愛她，每天都來花園遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，在窗下為她彈琴。

這樣狂熱頻繁的通信大概持續(xù)了三年之長。就在兩人決意訂婚沒多久，費(fèi)爾明娜的父親發(fā)現(xiàn)了這一厚沓情書。自己花費(fèi)巨資培養(yǎng)女兒，期望她成為淑女嫁進(jìn)豪門，絕不能讓這個(gè)窮酸小子把一家的前途給毀了。于是，他找到阿里薩，要求他和女兒分手，收回全部情書，保全自己女兒的聲譽(yù)。阿里薩不同意，費(fèi)爾明娜的父親便帶著女兒，帶領(lǐng)商隊(duì)遠(yuǎn)離這里，希望時(shí)間和距離能夠讓女兒忘掉他。

“他很丑，而且可憐兮兮的，”她對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩說，“但他身上洋溢著愛?！?/p>

雖然長途跋涉讓她吃盡苦頭，倔強(qiáng)高傲的費(fèi)爾明娜并不屈服。因?yàn)楦赣H的反對(duì)，兩個(gè)人為了對(duì)抗這個(gè)共同的“敵人”，變得更加親密。由于表姐妹的幫助，兩人的通信比之前還要頻繁。

但是，等到費(fèi)爾明娜“冒險(xiǎn)”歸來，發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)窮苦的可憐人，立即改變了態(tài)度。

在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問，怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長時(shí)間。她只想出了一句話：“我的上帝??！這個(gè)可憐的人！”

她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了——

“不，請別這樣?！彼龑?duì)他說，“忘了吧。”

費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生完婚

這些都近似愛情，卻不是愛情

多年以后，費(fèi)爾明娜回想起來，才發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)里阻礙自己愛他的原因：“他就好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子?！币粋€(gè)可憐兮兮又糾纏不休的影子。為了抵制對(duì)這個(gè)影子沉重的負(fù)疚感，費(fèi)爾明娜很快把自己嫁給了出身貴族的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。

烏爾比諾醫(yī)生是當(dāng)時(shí)最受人青睞的單身漢：去國外進(jìn)修醫(yī)學(xué)，知識(shí)淵博，才華橫溢，而且儀表堂堂，文質(zhì)彬彬。沒有一個(gè)人的時(shí)髦舞跳得比他好，鋼琴比他彈得棒。新潮，充滿責(zé)任感，而且熱衷于公益事業(yè)：在醫(yī)院推行新觀念，改善城市危險(xiǎn)的衛(wèi)生狀況，舉辦文化活動(dòng)……他說服當(dāng)局，第一次對(duì)霍亂感染人群進(jìn)行嚴(yán)格的醫(yī)療監(jiān)控，成功讓疫情得到了控制，成為萬人矚目的英雄。

一個(gè)是黃金單身漢，一個(gè)高傲如女王。兩者的結(jié)合如果有什么遺憾的話，就是他們結(jié)婚不是因?yàn)閻矍椤ａt(yī)生喜歡她的高傲、嚴(yán)肅、力量，認(rèn)為她可以給自己一個(gè)溫暖安穩(wěn)的家庭。而費(fèi)爾明娜喜歡他也不比阿里薩多。他們什么都聊，卻從不談?wù)搻矍椤?/p>

他們在度蜜月中好不容易接近愛情，在回到家里以后，又開始被各種瑣事和煩惱摧毀：婆婆刻薄挑剔，嫌棄她不是貴族出身，野蠻粗魯；小姑子們愚昧陳腐，老拿修道院的準(zhǔn)則來禁錮她；丈夫屈從于家庭禮教，對(duì)她的懇求置若罔聞……婚姻生活的瑣屑苦惱讓費(fèi)爾明娜一度覺得熬不下去，她漸漸明白：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?/p>

烏爾比諾醫(yī)生卻覺得自己與妻子的矛盾并非因?yàn)榧彝?，而是源于婚姻制度本身?/p>

“兩個(gè)幾乎互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運(yùn)……婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來。而他們之間的婚姻則更糟，他說，因?yàn)閮扇藖碜詳硨?duì)的階層?！?/p>

兩人被認(rèn)為是天造地設(shè)的一對(duì)

但是，即便受夠了這種難以忍受的婚姻日常，他們依舊懷著愛意，彼此扶持，相伴了一輩子。“這世上再?zèng)]有比愛更難的事了”。她陪伴丈夫出席各種公眾場合，他也忍讓著妻子的執(zhí)拗。他們終于徹底了解了對(duì)方，“一起克服日常生活的誤解，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光……他們愛得不慌不忙，適宜得體，因?yàn)楣餐瑧?zhàn)勝致命的考驗(yàn)而心存感激。”

丈夫死后，費(fèi)爾明娜才明白，“像他這樣一個(gè)天主教的衛(wèi)士，向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情?！?/p>

烏爾比諾醫(yī)生就像是一個(gè)矛盾的現(xiàn)代人，擁有信仰，也相信科學(xué)。自父親死后，烏爾比諾醫(yī)生對(duì)死亡產(chǎn)生了一種極深的恐懼。他悄悄吃藥，延緩衰老，注重養(yǎng)生，過著安穩(wěn)刻板的有規(guī)律的生活。不相信永恒的存在，認(rèn)為死亡注定要把每個(gè)人都變成孤獨(dú)的個(gè)體。

但直到死亡的那一刻，他才發(fā)現(xiàn)自己多么依戀妻子，與死相比，愛才是更有力量的存在。這一生，他不愿意承認(rèn)愛、訴說愛，直到生命盡頭，才獲得實(shí)現(xiàn)人生幸福必備的勇氣和力量，才發(fā)現(xiàn)自己原來這么渴望愛。

在兩個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的共同生活中，她從未見過他的眼神如此閃亮，如此悲痛，而又如此充滿感激。他用盡最后一口氣，對(duì)她說道：

“只有上帝知道我有多愛你?！?/p>

阿里薩（左）決定贏回費(fèi)爾明娜

把真愛當(dāng)成理想，全力以赴

自從被費(fèi)爾明娜拒絕后，弗洛倫蒂諾·阿里薩痛不欲生。從那天起，他沒有一刻不在思念她，直到五十一年九個(gè)月零四天之后，他再一次向她重申自己對(duì)她永恒的忠誠和不渝的愛情。

這段跨越半個(gè)世紀(jì)的癡狂等待令人驚嘆，也讓人生疑：在這漫長的五十多年里，就沒有一些偶然讓他改變或動(dòng)心？世故人情竟從未磨滅他的對(duì)真愛的執(zhí)著追求？他何以忍受五十多年的孤獨(dú)寂寥，只為和心中的花冠女神在一起，這樣的等待是否明智？

失戀之后，阿里薩也曾試著乘船遠(yuǎn)離這里，過另一種生活。但是，一個(gè)意外發(fā)生了：深夜里，他被一個(gè)神秘女子奪去了童貞。又想到費(fèi)爾明娜已嫁給他人，阿里薩又愛又恨，最終決定：他要回去，把重新贏得費(fèi)爾明娜的芳心當(dāng)成生活中唯一的目標(biāo)。

“他會(huì)給她寫下一封封傷心欲絕的信，而后，任它們的碎片漂散在那一刻不停地向著她的方向奔流而去的河水之中?！?/p>

不料，等再見費(fèi)爾明娜的時(shí)候，她已經(jīng)身懷六甲。痛苦之余，阿里薩下定狠心：要贏得名譽(yù)和財(cái)富才能與她相配。她的丈夫早晚會(huì)死，他決心不急不躁地等下去，即便等到世界末日。

自此，在漫長的等待中維持自己對(duì)費(fèi)爾明娜的忠誠和愛，一步步接近她，成了阿里薩最重要的事。他從頭做起，到叔叔的加勒比河運(yùn)公司當(dāng)書記員，做一些抄寫任務(wù)。為了發(fā)泄自己癡狂的愛，他把商業(yè)信件寫得像情書。發(fā)現(xiàn)這樣行不通之后，他又到“代筆人門廊”免費(fèi)為大字不識(shí)的戀人們寫情書。他用一封封令人瘋狂的情書激勵(lì)自己，也鼓舞著那些無助的人，最后還成全了一對(duì)戀人。

興奮之余，他擠時(shí)間寫了一本《戀人指南》，“把想象中費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和他遇到的各種情況排列成序，為每種情況都寫了無數(shù)封信件作范例?！彼堰@一千多封情書分成三卷。若干年后，終于把這部書自費(fèi)出版，但卻早已過時(shí)。

阿里薩意外獲得的女神費(fèi)爾明娜的照片

阿里薩堅(jiān)信自己早晚能奪回她，還說服母親繼續(xù)修繕房屋，“以便隨時(shí)在奇跡發(fā)生時(shí)迎接她的到來?！蹦赣H支持兒子，當(dāng)即買下租住的房屋，全面翻新，還建了一個(gè)很大的花園。阿里薩就利用清晨的空閑，親自栽種了各個(gè)品種的玫瑰。默默地謹(jǐn)守著愛她的秘密和決心，連最親密的人也不告訴。

他從不放棄靠近費(fèi)爾明娜的機(jī)會(huì)，憑著猜想四處尋找她的行蹤。在辦公室忙碌一天之后，他會(huì)租上一輛馬車，躲避在座位最深處，命令車夫駛向意想不到的地方，只為在中途遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上費(fèi)爾明娜幾秒鐘。凡是費(fèi)爾明娜挽著丈夫出場的公益活動(dòng)，他每次必到。有次，他死活要求飯店老板把店里的大鏡子賣給他，只因這面鏡子照了費(fèi)爾明娜長達(dá)兩個(gè)小時(shí)。

三個(gè)妓女

與此同時(shí)，阿里薩驚喜地發(fā)現(xiàn)，不斷的性愛能幫他抵擋苦守的孤獨(dú)，在泛濫的肉體之愛里延續(xù)精神上的癡情。他仍然堅(jiān)定曾經(jīng)的誓言：“除非因?yàn)閻矍椋駝t絕不失掉童貞?！痹谒磥恚懖皇侵赶蛉怏w，而是指向靈魂。肉體的交歡只是本能的發(fā)泄和索取，他可以做愛無數(shù)，卻決不允許自己是出于愛情——靈肉合一的愛，只能留給費(fèi)爾明娜。

他像一個(gè)深夜獵艷者那樣，能洞悉所有愿意跟他上床的妓女和寡婦，甚至有夫之婦。他和眾多女人廝混，卻從不留一點(diǎn)證據(jù)，也不讓風(fēng)聲走漏。以至于眾人議論紛紛，認(rèn)為他不男不女，是同性戀或性無能。

“事實(shí)上，他一直表現(xiàn)得就像是費(fèi)爾明娜·達(dá)薩徹頭徹尾的丈夫：肉體上不忠，心靈上卻死心塌地。”

唯一一次，他感到自己被愛情之箭射穿，甚至容生了“怕運(yùn)氣不好，讓費(fèi)爾明娜知道他的不忠”的念頭——一個(gè)高傲又活潑的養(yǎng)鴿女俘獲了他。邂逅六個(gè)月后，因?yàn)榧榍楸┞叮煞蚋顢嗔怂暮韲?。這段感情也就此告終。

五十一年九個(gè)月零四天后，阿里薩終于等來了自己的機(jī)會(huì)

放棄去愛，是在害怕什么

令阿里薩痛心，甚至感到絕望的是，費(fèi)爾明娜夫婦恩愛幸福的家庭。烏爾比諾醫(yī)生不僅才華橫溢，對(duì)費(fèi)爾明娜的愛也不比他少，這讓他又妒又恨：“眼前這個(gè)令人欽佩的男人必須死掉，只有這樣他才能幸福?！痹诘却宋迨荒昃艂€(gè)月零四天之后，費(fèi)爾明娜的丈夫離世，阿里薩的時(shí)機(jī)終于來了。

這時(shí)候，他通過努力已經(jīng)是叔叔加勒比河運(yùn)公司的公認(rèn)繼承人，有著可以和她比肩的社會(huì)地位和財(cái)富。阿里薩一生結(jié)識(shí)了太多寡婦，這讓他懂得在丈夫死后，一個(gè)女人擺脫了婚姻生活會(huì)變得多么幸福。他要讓費(fèi)爾明娜明白，愛，如果真的存在，會(huì)是另一種生活——迥異于世俗婚姻。他想不出費(fèi)爾明娜會(huì)有什么理由不像其他寡婦一樣，欣然接受自己。

阿里薩完全了解費(fèi)爾明娜喪偶后的痛苦孤獨(dú)和茫然無措，他又開始給她寫信了，“沒有了初戀時(shí)的語氣、文風(fēng)和飄逸修辭，論述得如此合情合理，而且恰如其分”。先是每星期一封，后來每星期兩封，最后一天一封。這些對(duì)人生、愛情、老年和死亡的思考信件，讓費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)阿里薩竟是一個(gè)具有真知灼見的睿智老人。這些睿智之言成為她——一個(gè)孤獨(dú)老人莫大的慰藉，在一年的時(shí)間里慢慢幫她撫平傷痛。她視阿里薩為自己的救命恩人，開始邀請他來家里做客，而他的睿智勇氣又讓她重燃熱情。最終，頻繁的心靈交流和會(huì)面讓他們變得密不可分，連兒子兒媳也為母親的變化感到高興。

最后，在遠(yuǎn)洋航行的“新忠誠號(hào)”上，費(fèi)爾明娜終于毫無保留地接受了他。在經(jīng)歷了622次和不同女人的肉體之愛后，阿里薩第一次實(shí)現(xiàn)了靈肉合一的愛。當(dāng)他們赤裸著躺在輪船的漆黑艙室里時(shí)，費(fèi)爾明娜以一種隨意的方式問及阿里薩，難道就沒有過其他女人。

阿里薩立即做出了回答，聲音中沒有一絲顫抖：

“那是因?yàn)槲覟槟惚Ａ袅送憽！?/p>

他們終于實(shí)現(xiàn)了靈魂的契合，到達(dá)了別人無法企及的真愛彼岸：

“他們之間的感覺不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達(dá)愛情的核心。他們像一對(duì)經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。”

一個(gè)人忍受大半生的孤獨(dú)落寞，傾盡所有來追逐愛情，是幸還是不幸？這樣和諧美好的愛情即便得到，又能持續(xù)多久？阿里薩就像愛情長跑里的英雄，滿懷著對(duì)愛的執(zhí)著、勇氣和渴望，孤軍奮戰(zhàn)，義無反顧。最終他得到了，也頓悟了。死亡固然逃脫不了，但卻可以在有限的生命里發(fā)現(xiàn)永恒：相信愛，追逐愛，在真正的愛情里得到永生。

至于如何會(huì)在愛里得到真理和永恒，或許只有實(shí)現(xiàn)了才能了悟。一位老師曾告訴我，“人生的意義在于尋找一個(gè)故事，一個(gè)突然讓你，不再害怕死亡的故事。一個(gè)讓你，覺得自己獲得永生、成為永恒的故事。阿里薩用一生去尋找，幾乎在生命最后一刻才找到，那我們，又害怕什么呢？”

是哦，那我們，又害怕什么呢？

“在五十三年七個(gè)月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案?！簧皇馈！f。”

（參考來源：馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》）

< END >