重訪殺馬特：除了頭發(fā)，他們?cè)?jīng)一無(wú)所有

2017年12月，“殺馬特教父”羅福興已經(jīng)剪去了殺馬特長(zhǎng)發(fā)，在廣東深圳開一家屬于自己的理發(fā)店，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。圖/視覺(jué)中國(guó)

本刊記者/仇廣宇

李一凡第一次見(jiàn)到那些圖片是在2012年，圖片里的年輕人梳著五顏六色高高隆起的爆炸頭，搭配著五顏六色的衣服，臉上畫著濃妝，李一凡很興奮，認(rèn)為中國(guó)有“朋克”了。但那不是朋克，那是“殺馬特”。

早在2007年前后，“殺馬特”青年的照片開始在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳，吸引了很多人的眼球。但很快，在一輪輪群嘲過(guò)后，那些造型夸張的年輕人從網(wǎng)上消失得無(wú)影無(wú)蹤，除了偶爾冒出的“復(fù)興殺馬特”的新聞，或者在綜藝節(jié)目的搞笑橋段中的模仿秀，再難尋覓他們的蹤跡。

但李一凡自從看到了那群人的照片，似乎就再忘不掉，作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，他想拍攝被自己誤以為是朋克的殺馬特。但直到2016年，他才認(rèn)識(shí)了“殺馬特教父”羅福興。

當(dāng)那群人面對(duì)鏡頭毫無(wú)保留地講出自己的真實(shí)經(jīng)歷，李一凡才發(fā)現(xiàn)，這些人有著很強(qiáng)的共性。他們不是朋克或者審美的反叛者，而是一群十幾年前被困在“超級(jí)工廠”中打工，近乎赤貧，極度缺乏安全感的90后青少年農(nóng)民工。被震撼的李一凡決定，把話語(yǔ)權(quán)還給殺馬特，讓他們?cè)阽R頭前自己訴說(shuō)自己的人生。這就是如今在網(wǎng)上備受關(guān)注的紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》。

認(rèn)識(shí)殺馬特

剛開始尋找殺馬特的時(shí)候，李一凡認(rèn)為，他們可能是出身農(nóng)村的邊緣大學(xué)生或大專生，從早先網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中的“非主流”群體分化而來(lái)，聚集在貼吧、QQ群和網(wǎng)游玩家中。這些人有點(diǎn)審美自覺(jué)，用當(dāng)時(shí)流行的方式“自黑”，去反對(duì)商業(yè)化的藝術(shù)潮流。但實(shí)際接觸中他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，他所見(jiàn)到的殺馬特青年是另一群人，幾乎都有著同樣的經(jīng)歷：小時(shí)父母打工，早早輟學(xué)，未成年就被工頭帶出來(lái)到東莞、深圳、惠州、溫州等地打工，流浪多年。

從四川大涼山出來(lái)的彝族女孩安曉蕙就是典型的“初代殺馬特”。1993年出生的她，12歲就被工頭帶到惠州，直到很久以后，她才發(fā)現(xiàn)工頭吞掉了她的大部分工錢，自己一個(gè)月到手只有幾百元，一氣之下逃離了車間。那是2007年前后的一天，她逃到了溜冰場(chǎng)里，見(jiàn)到兩個(gè)女孩梳著顯眼的高高的發(fā)型，頓時(shí)感覺(jué)“特別酷”，主動(dòng)和她們交上了朋友。她和兩個(gè)女孩一起生活了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她們是“做那種生意”的，但她太喜歡這個(gè)發(fā)型了，決定堅(jiān)持到學(xué)會(huì)做這種發(fā)型才斷了與她們的聯(lián)系。

安曉蕙當(dāng)時(shí)并不知道羅福興是這種超級(jí)賽亞人般發(fā)型最初的引領(lǐng)者。羅福興今年25歲，10年前就管理著數(shù)量龐大的殺馬特QQ群，李一凡實(shí)地采訪到的67個(gè)殺馬特青年中，有64個(gè)都是他通過(guò)各種渠道找來(lái)的。他口齒清晰，腦子轉(zhuǎn)得飛快，聊起抽象、有深度的話題就特別興奮。他出生在廣東梅州，小時(shí)候跟隨父親在深圳上過(guò)幼兒園，后來(lái)還是回到老家跟老人們生活。他突出的思維能力就來(lái)自做鄉(xiāng)村教師的外公的熏陶。

11歲那年，叛逆的羅福興輟學(xué)了，他開始到家附近的工廠打工，高興的時(shí)候也回學(xué)校上幾天學(xué)。那段時(shí)間他燙了個(gè)爆炸頭，按照日本視覺(jué)系搖滾吉他手石原貴雅的發(fā)型，用發(fā)膠高高立起，又化了妝。他把自己梳著這種發(fā)型的照片傳到QQ空間，“一炮而紅”，網(wǎng)上很多人開始模仿他的造型。他又根據(jù)網(wǎng)上搜出來(lái)的Smart（時(shí)尚，先鋒）這個(gè)詞的意思，給這個(gè)發(fā)型起了個(gè)聽起來(lái)有氣勢(shì)名字，叫“殺馬特”。

這就是殺馬特風(fēng)潮最初的源頭之一。2001年，中國(guó)加入WTO之后，國(guó)際化進(jìn)程開始加速，這一大環(huán)境的改變帶來(lái)了兩個(gè)結(jié)果：經(jīng)濟(jì)上，中國(guó)人更大規(guī)模地參與國(guó)際分工，作為國(guó)際分工鏈條上一環(huán)的“富士康”等超級(jí)工廠變得世界聞名，大批青年農(nóng)民工應(yīng)運(yùn)而生。而在精神上，“入世”后的文化領(lǐng)域更加開放，本就火熱的日韓流行音樂(lè)和穿衣時(shí)尚隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，進(jìn)一步傳遍中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。很多年輕人喜歡日韓視覺(jué)系打扮，愛(ài)用火星文，被統(tǒng)稱為“非主流”?！胺侵髁鳌蔽幕吹赜蚍殖沙鞘泻袜l(xiāng)村兩種類型，2005年以后，城市非主流青年逐漸清新文藝化，鄉(xiāng)村非主流異軍突起，其中造型最扎眼的一群就分化成為殺馬特青年。

雖然造型另類，但李一凡鏡頭中的初代殺馬特們完全不同于人們既定印象中的“壞孩子”，他們眼神清澈，話語(yǔ)質(zhì)樸，講述著自己如何離開家鄉(xiāng)，如何被人欺騙，在工廠輪班干活的經(jīng)歷。有青年在訪談中笑著回憶打工時(shí)的情景：我站著都能睡著。這句話和“打工詩(shī)人”許立志的一句詩(shī)幾乎一模一樣。在導(dǎo)演李一凡征集來(lái)的900多部工廠視頻中，畫面中里頭有的壓抑，有的觸目驚心——有人發(fā)來(lái)被機(jī)器切掉的帶血手指，有人發(fā)來(lái)排著長(zhǎng)隊(duì)的求職隊(duì)伍，一天到晚機(jī)械做工的流水線。

盡管都是“超級(jí)工廠”的農(nóng)民工群體，殺馬特青年和深圳那群日結(jié)工資，得過(guò)且過(guò)的“三和大神”有較大的不同。“三和大神”們更加絕望，而殺馬特們普遍比較敏感，這個(gè)敏感不僅僅是性格敏感害羞，而是對(duì)身體和審美敏感?！鞍l(fā)型就是他對(duì)身體敏感的一個(gè)反應(yīng)?！崩钜环矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這種敏感性讓他們先是從造型上開始反叛，逃離工廠，到工廠之外尋找更廣闊的天地。

頭發(fā)是最簡(jiǎn)單、最易被旁人觀察到的造型反叛，用濃厚發(fā)膠定型的沖天長(zhǎng)發(fā)，發(fā)色越鮮艷越好——染一次也才幾十塊錢。殺馬特愛(ài)穿拖鞋，男孩子喜歡緊身T恤，女孩子愛(ài)穿吊帶，有時(shí)候手里還要拿兩張零錢，不用錢包。他們最常做的事就是把這些照片發(fā)到QQ空間中展示，安曉蕙的老公也是殺馬特青年，他手里就有一千多張自己的照片。至于殺馬特們喜歡的歌曲，除了一些后來(lái)被批評(píng)為“低俗”的網(wǎng)絡(luò)歌曲外“都是盜版”，羅福興笑稱，那些歌說(shuō)出來(lái)太羞恥。當(dāng)時(shí)很多殺馬特會(huì)在軟件下載伴奏，類似喊麥那樣瞎唱瞎錄，就算是“原創(chuàng)”了。

逃離工廠之后的殺馬特最喜歡的活動(dòng)是溜旱冰。安曉蕙后來(lái)到了殺馬特青年聚集的“圣地”東莞市石排鎮(zhèn)投奔堂姐。堂姐看到她的發(fā)型后也迷上了殺馬特，兩個(gè)姑娘經(jīng)常起個(gè)大早，做好發(fā)型，揣幾個(gè)饅頭去溜冰場(chǎng)，渴了就喝自來(lái)水，花3元錢就能玩一整天。冰場(chǎng)還有迪廳，年輕男孩女孩擠在一起蹦迪，一些男孩子會(huì)請(qǐng)她們滑冰，年輕人玩著玩著，有的就談成了男女朋友。每逢節(jié)假日，很多殺馬特青年也會(huì)在街上遛彎、聚會(huì)，他們將此稱作“炸街”。

《殺馬特我愛(ài)你》劇照。

是家族，也是社會(huì)團(tuán)體

中國(guó)社科院農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題研究中心秘書長(zhǎng)李人慶曾和李一凡一起到多位殺馬特青年的故鄉(xiāng)調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，殺馬特青年曾經(jīng)作為留守兒童們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期中成長(zhǎng)，可能因?yàn)槭青l(xiāng)村社會(huì)的共同體被瓦解，那些傳統(tǒng)中可以依從的單位——社會(huì)、學(xué)校和家庭，都沒(méi)有在社會(huì)化過(guò)程中為他們提供必要的支持。他們十來(lái)歲被迫進(jìn)入社會(huì)“摩擦碰撞”，完全是靠自己來(lái)硬撐下來(lái)的。

很多殺馬特在超級(jí)工廠中一天工作十幾個(gè)小時(shí)，身體上的勞累倒在其次，被人欺負(fù)，騙走工資是最讓他們寒心的。一個(gè)叫韓亞杰的工人曾經(jīng)講述的經(jīng)歷：有一年他正等著領(lǐng)工資，打算帶女朋友回家結(jié)婚，他干了幾個(gè)月，本該領(lǐng)到七八千元錢的工資，最后工頭只發(fā)了他29元，回到女朋友那里他大哭起來(lái)，現(xiàn)在兩個(gè)人也早已分開。

屢屢被騙但又需要社交，他們?cè)诔鞘兄腥绾闻袛嗄芊窈鸵粋€(gè)人交往？顯眼的發(fā)型成為大街上簡(jiǎn)單的共同標(biāo)識(shí)。從小孤獨(dú)的他們?yōu)榱双@得關(guān)注和同類認(rèn)可，寧可讓自己奇怪一點(diǎn)，顯眼一點(diǎn)。

“家族”這個(gè)詞成為理解殺馬特青年的關(guān)鍵，比如殺馬特群體中最著名的“葬愛(ài)家族”，他們熱愛(ài)這樣的命名與形式。中國(guó)社科院農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題研究中心秘書長(zhǎng)李人慶經(jīng)過(guò)多次和殺馬特青年的聊天認(rèn)識(shí)到，很多人哪怕剪掉了頭發(fā)或者做了其他事，也還陷在這種“心理家族”的狀態(tài)中。這種家人、社群一般的互相認(rèn)同和互助，雖然簡(jiǎn)單粗暴但有用，最后甚至發(fā)展到可以用來(lái)搭建人才網(wǎng)絡(luò)，幫助殺馬特青年之間互相介紹找工作。用羅福興的話說(shuō)：“我們都很簡(jiǎn)單的，就問(wèn)你那邊有沒(méi)有工作？有？那我就到你那里去?！?/p>

工廠老板們自然不喜歡這種奇怪的發(fā)型，因?yàn)樗碇皇荞Z化。羅福興為了頭發(fā)自由就專門撿家鄉(xiāng)的小工廠打工。安曉蕙玩殺馬特之后也專門找相對(duì)自由的私人小廠工作，她所在的一個(gè)工廠是為寶馬公司生產(chǎn)汽車配件，時(shí)常有外國(guó)人參觀，有一次參觀的外國(guó)人看到她們的頭發(fā)十分震驚，豎起大拇指稱贊，此后，老板居然公開允許她繼續(xù)玩這個(gè)發(fā)型。她笑稱，自己后來(lái)在廠里“帶偏了一群人”。

《殺馬特我愛(ài)你》劇照。

后殺馬特時(shí)代

有媒體估計(jì)，殺馬特青年最多的時(shí)候有幾千萬(wàn)，也有傳說(shuō)，羅福興最多管理著20萬(wàn)殺馬特青年的QQ群，但迄今為止這種統(tǒng)計(jì)并沒(méi)有實(shí)際證據(jù)，因?yàn)闅ⅠR特青年賴以維系的“紐帶”，僅僅是一股流行風(fēng)潮。羅福興誠(chéng)實(shí)地表示，實(shí)際上到底有多少人他并不能確定，網(wǎng)友人數(shù)過(guò)萬(wàn)后，事情就已經(jīng)不在他的掌控之中，“也不是所有人都聽你調(diào)配，我又沒(méi)有給他們發(fā)工資，對(duì)吧？”

但隨著幾次“剿滅”，殺馬特文化在人們的視線中已經(jīng)越來(lái)越淡，很多照片被清除，究竟他們?yōu)楹螘?huì)遭到攻擊，也成了一件不太清晰的公案。在2011年、2012年，先是有視頻博主開始惡搞、模仿殺馬特的造型和行為，引發(fā)貼吧、論壇網(wǎng)友的不適感和罵戰(zhàn)。到了2013、2014年，網(wǎng)絡(luò)清理行動(dòng)讓殺馬特們的圖片被視為“低俗”，逐漸消失。而從自身原因上來(lái)看，根據(jù)羅福興的回憶，當(dāng)時(shí)可能是他們玩得“太嗨”了，跑到“李毅吧”這樣的熱門地盤用圖片刷屏找存在感，最終惹惱了其他群體的人。

另一方面，不同于其他的青年亞文化，僅靠夸張?jiān)煨秃蛶资妆I版歌曲維持的殺馬特沒(méi)有其支撐核心，客觀上也造成了衰落趨勢(shì)。近兩年，在石排鎮(zhèn)的溜冰場(chǎng)也只能看到為數(shù)不多的幾個(gè)梳著殺馬特發(fā)型的孩子。因?yàn)樵馐苌鐣?huì)和主流文化的打壓，李一凡見(jiàn)到的許多殺馬特青年變得害羞內(nèi)向，不敢接觸陌生人。他估計(jì)，現(xiàn)在殺馬特群體在全國(guó)應(yīng)該只剩下幾百人。

羅福興當(dāng)年那些的殺馬特朋友有些正在“奔向小資”，攢錢買車、買房，包括他自己在內(nèi)。他自己做著理發(fā)師，玩抖音和快手，靠手藝和打賞一個(gè)月也能有1萬(wàn)多元收入，他感到這樣的生活比在工廠好多了。他的殺馬特小伙伴中有人混得不錯(cuò)，有空就會(huì)開著車找他來(lái)玩，還到他的直播間里扮演“大哥”的角色。

安曉蕙現(xiàn)在和老公一起經(jīng)營(yíng)理發(fā)店，也不再留殺馬特發(fā)型。有時(shí)候她覺(jué)得年輕時(shí)玩殺馬特挺幼稚，現(xiàn)在不一樣了，兩個(gè)人有房有車，壓力不小，還要為不到兩歲的兒子攢錢上幼兒園。“以前覺(jué)得有錢沒(méi)錢都沒(méi)事，現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在你必須有錢，為了小孩子”。社交網(wǎng)站上是她穿著彝族服裝的照片，笑得很燦爛。

但他們的未來(lái)依然不容樂(lè)觀。李人慶認(rèn)為，殺馬特青年的發(fā)展受限于中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村教育和城市教育的差距太大，沒(méi)有給他們提供足夠的能力去從事高階工作，這讓他們難以面對(duì)未來(lái)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)?！俺青l(xiāng)的人力資本差別很大，教育質(zhì)量的差別很大，除了年限上的差距，也存在著教育鴻溝，數(shù)字鴻溝，地位、身份的鴻溝，社會(huì)資源系統(tǒng)的鴻溝……這都是他們未來(lái)發(fā)展的限制性條件。”

紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》上映后，李一凡收到的反饋出乎意料：“85后”到“00后”的城市青年群體對(duì)這部電影最有共感?；蛟S是出于同為“打工人”的心聲，也或許是出于同齡人之間的共情。而李人慶覺(jué)得，如今工廠的環(huán)境比他在二三十年前到深圳的工廠調(diào)研時(shí)應(yīng)該有所改善，但是工廠工作的機(jī)械化，背后對(duì)人性的壓抑完全沒(méi)變?！翱吹降氖牵üと耍┕べY漲了，福利好了一點(diǎn)了，但生產(chǎn)方式還是計(jì)件的，都是要建立在付出身心的、過(guò)度壓榨基礎(chǔ)之上的。”

李人慶認(rèn)為，殺馬特就像青春痘一樣，是一個(gè)社會(huì)正常、必要的部分，它構(gòu)成了90后農(nóng)民工歷史的一部分，所謂的發(fā)展?fàn)奚⒄诒瘟瞬糠秩后w的利益，而殺馬特的出現(xiàn)就是這一存在的最好證明，社會(huì)應(yīng)該讓他們有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。而這也應(yīng)了羅福興的話：能表達(dá)的人，總是比不能表達(dá)的人獲得的更多。

而作為導(dǎo)演，李一凡發(fā)現(xiàn)，只要看過(guò)這部電影的人，對(duì)殺馬特的想法全都有所轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得，人們正在逐漸看到并理解，甚至愛(ài)上這個(gè)曾經(jīng)被視為異端的群體。