薦書《霍亂時(shí)期的愛情》&假如我年少有為不自卑

我用一生來愛你

：“人們并不了解墮入情網(wǎng)與持久的愛之間的區(qū)別。”

——《愛的藝術(shù)》

執(zhí)子之手與子偕老

一個(gè)人能為愛等多久？

答案是五十一年九個(gè)月零四天。

愛情，首先是一種本能，要么生下來就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)?！痘魜y時(shí)期的愛情》，一本講述時(shí)疫、分別與重逢的作品。

年少無知的我們以為執(zhí)念便是愛了

身材瘦削、性格內(nèi)向的電報(bào)員弗洛倫蒂諾·阿里薩在18歲那年，遇見13歲的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩時(shí)，天真的日子從此結(jié)束。那個(gè)寧?kù)o的四月下午，前往福音花園最古老的房子去送一封電報(bào)的他，路過縫紉室，抬眼瞥見這家的姑娘。正是這偶然的一瞥，成為一場(chǎng)半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛情源頭。作為一個(gè)從未被父親公開承認(rèn)的私生子，阿里薩和母親生活在租來的普通房子里，他上進(jìn)、聰慧，沒有很好的出身，但也有可以預(yù)見的未來。他追求費(fèi)爾明娜的勇氣，來自單身母親的鼓勵(lì)：“趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡力去嘗遍所有的痛苦，這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的?！卑⒗锼_假裝在門廊讀書，偶遇這個(gè)長(zhǎng)著一雙杏核眼、粗粗的辮子垂至發(fā)梢、走路如小母鹿般驕傲而有力的姑娘。他鼓起勇氣，給她寫告白的情書，甘愿享受等待的一切煎熬。對(duì)于這個(gè)默默的追求者，費(fèi)爾明娜一無所知，只是被他那過時(shí)的眼鏡、神甫似的長(zhǎng)袍，以及舉手投足間的神秘感，激起了難以抵抗的好奇心，所以對(duì)他打開了一道足以讓世界通過的縫隙。那時(shí)的她還年輕，不懂得好奇心也是愛情的種種偽裝之一。他們開始了靠寫信維系的戀情，愛情之火熊熊燃燒。直到費(fèi)爾明娜的父親洛倫索·達(dá)薩發(fā)現(xiàn)了這一切，盛怒之下，帶女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，試圖用一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行來結(jié)束一切。父親錯(cuò)了，真正熄滅這場(chǎng)愛情的，不是自己的盛威，而是旅行歸來的費(fèi)爾明娜的清醒。驟然重逢的那一剎，她看到眼前真實(shí)的阿里薩，驚覺自己感受到的并非愛情的震撼，而是失望的深淵。她揮一揮手，便把這個(gè)卑微的戀人，輕易從生活中抹掉了，甚至沒有留下一絲歉疚——今天，見到您時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過是一場(chǎng)幻覺。

阿里薩被獨(dú)自一人拋棄在孤獨(dú)的深淵，失戀的癥狀有如霍亂。費(fèi)爾明娜也因?yàn)樯?，與年輕醫(yī)生胡維納爾·烏爾比諾結(jié)緣。

而立卻又藕斷絲連的黏膩

愛而不得

初見之下，并無半分心動(dòng)。但也沒有什么懸念，費(fèi)爾明娜嫁給了這位門第顯赫、家財(cái)萬貫、在歐洲受過良好的教育，且在同齡人中聲譽(yù)非比尋常的醫(yī)生。他們看中的，或者說他們?cè)谝獾?，并不是?duì)方的真心，而是棋逢對(duì)手的理智和驕矜。他們用足夠多的錢和時(shí)間，從容展開了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的新婚旅行。下船歸來的時(shí)候，費(fèi)爾明娜已經(jīng)駕輕就熟地勝任了塵世中妻子的角色，帶著六個(gè)月的身孕。

彼時(shí)彼刻，阿里薩在混亂的高燒中失掉了童貞，驚覺這世界上還有另一種塵世的歡愉，可以對(duì)抗愛的痛苦與孤寂。他逐漸沉迷于尋找這種類似愛情卻又沒有愛情之煩惱的東西，靠瘋狂而放肆的愛戀，從痛苦中幸存下來，并下定了一個(gè)虛妄的狠心——要贏得足夠多的名譽(yù)和財(cái)富，讓她終有一日回到自己身邊。此后漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，這是他唯一的人生信念，支撐他蹚過所有虛妄的幸福沼澤。落地之后的貴婦生活，顯然并不如費(fèi)爾明娜的想象，在沒有任何有力的理由拒絕了阿里薩之后，她也同樣沒有任何有力的理由更喜歡烏爾比諾。很快，她領(lǐng)悟到丈夫向自己提供的，僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦疊加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。唯有心底有個(gè)微弱的聲音在說：但它們終究不是愛情。倔強(qiáng)如費(fèi)爾明娜，以為那并不是自己的人生所渴求的東西。

馬爾克斯仿佛用細(xì)細(xì)密密的針腳，把萍水相逢的種種荒謬、夫妻相處的種種細(xì)節(jié)，同時(shí)縫入了一塊叫做“生活真相”的、牢不可破的人生幕布上。終年在孤獨(dú)中漂泊依然愛你

結(jié)婚將近30年，攜手步入人生的老年之后，烏爾比諾夫婦終于徹底了解了對(duì)方，好似一個(gè)人被分成了兩半。他們一起克服日常生活的誤解，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。在任何人看來，這都是一對(duì)鶼鰈情深的模范夫妻。只有費(fèi)爾明娜知道，這樣一個(gè)終生維持著尊嚴(yán)、得體、榮耀的完美丈夫，也曾在她年老色衰的時(shí)候，為一個(gè)黑白混血的林奇小姐，放棄過自己恪守半生的倫理道德。她拼力豎起一道憤怒的屏障，才竭力護(hù)住了自己的驕傲與尊嚴(yán)，沒讓任何人看出自己的恐懼?？催^這對(duì)夫妻走過的“理想一生”，才深深明白，這個(gè)故事以看似沉痛的死亡來開篇，以苦杏仁的氣味兒來從容地鋪陳氣氛，是多么精妙絕倫。是的，烏爾比諾醫(yī)生活到了82歲高齡，才通過朋友的死亡，洞悉了這世上竟然有真正的、不計(jì)較結(jié)果的愛情。他走過了多么體面光鮮的一生，從未正式承認(rèn)過自己的衰老，卻以追逐一只鸚鵡跌倒在地，在泥水中狼狽斷氣而結(jié)束。他最后的遺言是對(duì)妻子說“只有上帝知道我有多愛你”。愛嗎？愛的，半個(gè)世紀(jì)疊加起來的全部，看起來也無限接近于幸福。等了半個(gè)世紀(jì)的阿里薩，在費(fèi)爾明娜最痛苦的告別時(shí)刻，毫不猶豫地選擇了驚世駭俗的告白——“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛情?！焙翢o疑問，費(fèi)爾明娜再度豎起憤怒的屏障，趕走了這個(gè)半生像影子一樣守候在側(cè)、無論如何都躲不掉的男人。只是這一晚的睡夢(mèng)中，她終于像個(gè)脆弱的少女，卸去了全部的武裝，在邊睡邊哭中，驚覺自己想的更多的竟然是阿里薩，而不是她那死去的丈夫。

當(dāng)結(jié)伴對(duì)抗孤獨(dú)的生活終成過去，人終究還是難逃面對(duì)自我。

愛是難以治愈的霍亂