里爾克與馮至

情感導(dǎo)師 2023-01-07 7070

添加導(dǎo)師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略婚姻修復(fù)技巧戀愛脫單干貨

遇見里爾克，對(duì)馮至來講，是一種宿命式的相遇。從某種意義上講，里爾克重塑了馮至的精神世界，成為他創(chuàng)作之路上極為重要的里程碑。

1.與里爾克的際遇

早在1926年秋天，馮至就讀到了里爾克早期的作品《旗手》。這篇作品，當(dāng)時(shí)就給了他以意外的、奇異的收獲，“色彩的絢爛，音調(diào)的鏗鏘，從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲”[1]。當(dāng)時(shí)他想，里爾克可能是一個(gè)新浪漫派的、充滿了北方氣味的神秘詩(shī)人，并不曉得當(dāng)時(shí)里爾克已觀察遍世上的真實(shí)，體味盡人與物的悲歡，達(dá)到了對(duì)人類，對(duì)自然妙合神悟的境地。

30年代初，正是德國(guó)青年開始迷醉里爾克的時(shí)候，在這種氣氛的感召下，馮至較多地接觸到了里爾克的作品，很快被深深吸引住了。這次吸引，不再只是情調(diào)和旋律上的感染，而是在內(nèi)容上、經(jīng)驗(yàn)上的重重撞擊，心靈上的真正契合，以至好長(zhǎng)時(shí)間，他都處在里爾克的包圍之中，這段時(shí)間馮至致楊晦的信中，差不多每封都提到里爾克：

近代詩(shī)人Rilke（里爾克），George，詩(shī)是好得很，懂也難得很。R.已死去，G.當(dāng)在人間。這二人的人格與作風(fēng)都是很有意義的，在群眾日趨于煩囂與無聊的世態(tài)中。尤其是Rilke的一句話，使我身心為之不寧，他說：詩(shī)人最不應(yīng)該有的，是ironisch的態(tài)度。因此弄得我沖突、懷疑，我的“禮拜日的黃昏”也羞慚得不能往下寫了。[2]

我現(xiàn)在完全沉在Rainer Maria Rilke的世界中。上午是他，下午是他，遇見一兩個(gè)德國(guó)學(xué)生談的也是他。我希望能以在五月中旬使你收到一點(diǎn)東西（這是我現(xiàn)在把別的書都丟開，專心一意從事著的），使你知道Rilke是怎樣一個(gè)可愛的詩(shī)人！他的詩(shī)真是人間的精品——沒有一行一字是隨便寫出的。我在他的著作面前本應(yīng)慚愧，但他是那樣可愛，他使我增了許多勇氣。[3]

自從讀了Rilke的書，使我對(duì)于植物謙遜、對(duì)于人類驕傲了。現(xiàn)在我再也沒有那種沒有出息“事事不如人”的感覺。同時(shí)Rilke使我“看”植物不亢不卑，忍受風(fēng)雪，享受日光，春天開它的花，秋天結(jié)它的果，本固枝榮，既無所夸張，也無所愧恧……那真是我們的好榜樣。（因此我想把“馮至”的名字廢去，還恢復(fù)我的“馮承植”了——請(qǐng)不要笑我孩子氣。）所以我也好好鍛煉我的身體、我的精神，重新建筑我的廟堂。外邊的世界我不知道怎樣了，——同時(shí)我也像是深一點(diǎn)地知道它是怎樣了。[4]

春天里的一個(gè)禮拜日，馮至在書店里意外地發(fā)現(xiàn)了一套里爾克全集，共6本，3本詩(shī)，2本散文，1本翻譯，他躊躇了許久，終于用40馬克將它買下。這是怎樣珍貴的一本書呀，他反復(fù)地研讀，品味。每逢下了一番功夫，讀懂了幾首詩(shī)，“都好像有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，所感到的歡悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己寫出一首自以為滿意的詩(shī)”[5]。從這里，他看到了理想的詩(shī)，理想的散文，也看到了理想的人生。

里爾克（1875—1926），生于奧地利布拉格，是20世紀(jì)初著名的德語詩(shī)人，堪與英語文學(xué)中的艾略特、法語文學(xué)中的瓦雷里比肩。他一生旅行過許多地方，在俄國(guó)、西班牙、意大利、德國(guó)、瑞士、北非以及斯堪的納維亞半島都留下了探尋的足跡，他甚至稱俄國(guó)為“精神的故鄉(xiāng)”。他的創(chuàng)作記錄下他一生精神探索的歷程，主要作品有《旗手》《祈禱書》《新詩(shī)集》《杜伊諾哀歌》《致奧爾弗斯十四行詩(shī)》，以及日記體長(zhǎng)篇自傳小說《馬爾特勞利特布里格隨筆》等。

有一段時(shí)間，馮至還特別愛讀里爾克的信札，為其內(nèi)在的精神所打動(dòng)，從里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中，他親切地呼吸著一個(gè)偉大的詩(shī)人的氣息。在這些信里，談到了詩(shī)與藝術(shù)，談到了兩性和愛、嚴(yán)肅和冷嘲、悲哀和懷疑，尤其談到了人的內(nèi)在精神的生長(zhǎng)：

沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去……如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個(gè)詩(shī)人來呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。[6]

讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻。[7]

這些對(duì)馮至真是太熨帖、太有吸引力了，他心中不可名狀的憂郁得到了升華，模模糊糊的沖動(dòng)變得明晰了，他知道了自己將要承擔(dān)的責(zé)任和為此必須付出的努力，他學(xué)會(huì)了忍耐、等待，在這嘈雜的熙來攘往的世界上。

他止不住將這十封信翻譯出來，并將其中的附錄《論山水》寄到《沉鐘》半月刊上發(fā)表。此期在《沉鐘》上發(fā)表的里爾克的譯文還有《豹》《馬爾特勞利特布里格隨筆》等。

2.里爾克對(duì)馮至的意義

里爾克之于馮至，是一面鏡子，是一根標(biāo)尺，更是一座山峰。

里爾克對(duì)馮至的影響，最重要的是對(duì)心靈精神的尋求與倚重。

里爾克認(rèn)為，人的存在更多地體現(xiàn)在精神上，人的存在只有在內(nèi)心熱烈地、無限地進(jìn)行體驗(yàn)時(shí)方有可能。恐懼乃是內(nèi)心自信的毀滅，只有一種自信能夠存在，就是不斷超越，戰(zhàn)勝個(gè)人的痛苦。拯救世界的方法是將全部存在——過去的、現(xiàn)在的和將來的存在放進(jìn)開放的心靈中，用心靈的力量去融匯它們，去體驗(yàn)它們，去意識(shí)到它們的存在。這種對(duì)心靈與精神的重視，對(duì)人的超越性的追求，是馮至所以成為馮至的重要所在。影響是深遠(yuǎn)的。他一生不斷探索，不斷超越，不斷尋求精神的故鄉(xiāng)，與里爾克這方面的影響是分不開的。

具體到創(chuàng)作上，主要體現(xiàn)在以下兩方面：

一是對(duì)自然萬物的觀察與體驗(yàn)。

里爾克擅于向內(nèi)心世界進(jìn)發(fā)，把自己看作與萬物同等的存在，用心去觀察、感受、體驗(yàn)自然萬物，以此洞徹宇宙與世界萬物，達(dá)到“圓融無礙”境界。

正如馮至在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的前言中所說：“一般人說，詩(shī)需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們?cè)缫延辛说模覀冃枰氖墙?jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般?！?/p>

里爾克是一位深刻的觀察家，他瞧不起傳統(tǒng)浪漫主義浮泛的抒情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的平庸表現(xiàn)力。為了磨煉自己觀察的觸角，他曾給羅丹當(dāng)過秘書，從這位雕塑大師那里學(xué)會(huì)了怎樣工作和觀看，怎樣選擇和拒絕，怎樣體驗(yàn)萬物的存在：

我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月……想到兒童的疾病……想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息?！鹊剿鼈兂蔀槲覀兩韮?nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出。[8]

怎樣細(xì)心觀察萬物？里爾克主張要“物我合一”。里爾克詩(shī)中的“物”呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識(shí)，物與自我在精神上是相通的。他認(rèn)為，只有當(dāng)那些我們所經(jīng)歷的事物“化為我們身上的鮮血、視線和神態(tài)，沒有名稱，和我們自身融為一體，難以區(qū)分”[9]時(shí)，我們才能寫出詩(shī)。一個(gè)藝術(shù)家的使命，就是要把物從常規(guī)習(xí)俗的沉重而無意義的關(guān)系中提升出來，恢復(fù)到其本質(zhì)的巨大關(guān)聯(lián)之中，這就是“創(chuàng)造物”，經(jīng)由創(chuàng)造性行為，物變成“藝術(shù)——物”。這種物擺脫了時(shí)空的局限性而獲得了一種永恒的平靜。

在里爾克這里，物不僅是客觀對(duì)象，而與人的自我存在本質(zhì)上是一致的。“存在的化身，世界的最終本質(zhì)不再是‘上帝’，而是‘物’?！盵10]因此，詩(shī)人的職責(zé)是發(fā)現(xiàn)物、恢復(fù)人與物之間本然一體的狀態(tài)，通過人與物的混然統(tǒng)一，克服人類的孤獨(dú)感與虛空感。

最能體現(xiàn)里爾克“詠物詩(shī)”觀點(diǎn)與成就的，是那首著名的《豹——在巴黎植物園》：

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有時(shí)眼簾無聲地撩起?！?/p>

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。[11]

詩(shī)人通過這只草原上的猛獸被關(guān)在鐵籠子里的目光、步態(tài)的描寫，揭示了詩(shī)人被習(xí)俗所困、被物質(zhì)壓抑的心靈狀態(tài)，進(jìn)一步揭示了現(xiàn)代人普遍的生存困境。

盡管里爾克的本質(zhì)直觀、使物變成物本身的現(xiàn)象學(xué)視野不能完全被當(dāng)時(shí)的馮至理解，但里爾克所體驗(yàn)到的人與物渾然一體的關(guān)系，仍然深切地打動(dòng)了馮至，使他認(rèn)識(shí)到：

詩(shī)人必須擺脫習(xí)俗，謙虛而認(rèn)真地觀看萬物，去發(fā)現(xiàn)物的實(shí)質(zhì)?！藗儼堰@些詩(shī)叫作無我的詠物詩(shī)。[12]

如果說，馮至早年的孤獨(dú)感使他傾向于在作品中表達(dá)自我的情感，而表達(dá)自我情感的前提是彰顯自我的存在，這種彰顯首先要求將自我與萬物相區(qū)分，從這一角度來講，浪漫主義的表達(dá)依賴自我與萬物相區(qū)分的意識(shí)，在這種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”式的表達(dá)方式中，自我是萬物存在的依據(jù)，萬物只是自我情感表達(dá)的工具。那么，里爾克使馮至第一次修正了自我與萬物之間的聯(lián)系。里爾克使馮至發(fā)現(xiàn)人類情感的易逝，而萬物永恒長(zhǎng)存。因此，與抒發(fā)個(gè)人感情相比，抒發(fā)與萬物的聯(lián)系更能克服死亡并顯示個(gè)人存在之思。這就需要將自我與萬物重新聯(lián)系起來，將自我沉潛在萬物之中，抒發(fā)物本身的存在。而為了要抒發(fā)這種物存在的生命之思，就需要克制自我的情感，使情感為抒發(fā)萬物存在服務(wù)，而非相反。正是在這一新的聯(lián)系中，馮至重新體會(huì)了觀看的要義，學(xué)會(huì)了“發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見到許多事物的姿態(tài)”，“虛心侍奉他們，靜聽他們有聲或無語，分擔(dān)他們?nèi)巳硕寄灰曋拿\(yùn)”。他要做的，正是克制、隱忍，使自己沉潛于自我萬物之中，并在詩(shī)中表達(dá)這種克制、隱忍地與自然融為一體的經(jīng)驗(yàn)。

這種觀物方式，在他的《十四行集》中得到鮮明的體現(xiàn)?！妒男屑分械挠^物方式，已經(jīng)不是前期浪漫主義那種帶有強(qiáng)烈主觀色彩的觀物，而是具有“心的謙遜”的人，尋找自我與外物如何融合，以期在客觀世界中找到心靈的對(duì)應(yīng)物。如《十四行集》《有利加樹》《鼠曲草》就是這種物我合一的藝術(shù)形象。他這樣觀察和看待《有利加樹》：

你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹——

是一片音樂在我耳旁

筑起一座嚴(yán)肅的廟堂，

讓我小心翼翼地走入；

又是插入晴空的高塔

在我的面前高高聳起，

有如一個(gè)圣者的身體，

升華了全城市的喧嘩。

你無時(shí)不脫你的軀殼，

凋零里只看著你生長(zhǎng)；

在阡陌縱橫的田野上

我把你看成我的引導(dǎo)：

祝你永生，我愿一步步

化身為你根下的泥土。[13]

在這首詩(shī)里，有利加樹變形為“廟堂”“高塔”“圣者的身體”，樸素的樹木，被詩(shī)人賦予崇高的形象。最后一句“化身為你根下的泥土”表達(dá)出一種“物我交融”的境界。而鼠曲草“但你躲避著一切名稱，／過一個(gè)渺小的生活，／不辜負(fù)高貴和潔白，／默默地成就你的死生?！耙孕〔荨钡男蜗?，象征了社會(huì)底層小人物默默奉獻(xiàn)、靈魂潔白的人生。“有利加樹”“鼠曲草”的詩(shī)歌意蘊(yùn)，與里爾克的《豹》是一脈相承的。這些詩(shī)中的物，用里爾克的話說，它表達(dá)的不再是情感性的自我，而是經(jīng)驗(yàn)性的自我。

可見，里爾克這種對(duì)事物的觀察和深刻的體驗(yàn)，對(duì)馮至是有震撼力的。來德國(guó)之前，他就幻想過自己將來的詩(shī)，能像雕塑家雕刻的石像那樣，堅(jiān)實(shí)而有質(zhì)感，現(xiàn)在他從里爾克這里看到了，并終于理解了：詩(shī)不是情感的發(fā)泄，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，“我們應(yīng)該一生之久，盡可能那樣久地去等待，釆集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷?shī)”[14]。

二是對(duì)孤獨(dú)寂寞的認(rèn)同與超越。

從本書開始的敘述中，我們已看到了馮至出生的家族、家庭與地理環(huán)境，這些都可視作他精神選擇的起點(diǎn)。與一些現(xiàn)代作家相似又不同的經(jīng)歷與環(huán)境，決定了馮至獨(dú)特的選擇，可拿他與魯迅比較。與魯迅相似的是，馮至也經(jīng)歷了家道中落與至親的死亡，從而在其生命之初就過早地體驗(yàn)了生命的孤獨(dú)與寂寞，其年輕時(shí)北游的經(jīng)歷更使他體驗(yàn)到什么是一種被拋的存在者；與魯迅不同的是，涿州封閉的山水使少年馮至的情感在山水自然中獲得暫時(shí)的平靜，而母親、繼母的關(guān)愛也使他對(duì)人性存在著美好的期許，使他并沒有因個(gè)人的孤獨(dú)，與整個(gè)社會(huì)相脫離，并進(jìn)而對(duì)人性和社會(huì)進(jìn)行全面的批判與叛逆，而是一直將自我的孤獨(dú)視為人類的普遍性境域?？梢哉f，馮至的少年，奠定了馮至思維和人生選擇的基本方向，奠定了其情緒的基本框架，奠定了其思想與情感的特殊表達(dá)方式。

孤獨(dú)感是馮至早年時(shí)最為深刻的精神體驗(yàn)。這導(dǎo)致他早期的創(chuàng)作以抒發(fā)個(gè)人的孤獨(dú)感為主，筆下充斥著淚膜、酸凄[15]，沉淪、哀婉與毀滅[16]，酒冷、茶殘與噤若寒蟬[17]。其對(duì)世態(tài)的想象，也習(xí)慣于悲觀與蒼涼，送信的綠衣人，代表的是可怕的時(shí)刻，送出的只能是不幸消息[18]；秋千架上的姑娘，激起的是春愁并化作淡淡的青煙，看見的是消沉的暮靄與冷清的紅云：

我躺在嫩綠的淺草上，

望著你蕩起秋千；

春愁隨著你蕩來蕩去，

盡化作淡淡的青煙。

我的姑娘，你看那落日，

它又在暮靄里消沉——

只剩下紅云幾抹，

冷清清，四顧無人！[19]

其對(duì)人生的期望，則是迷茫與死亡，他看見的前途是“陰沉”，是“風(fēng)雨中看不出一點(diǎn)光明”，“人人的肩上擔(dān)著一個(gè)天大的空虛”，因此，“我只能在沉默中死去，無名而不是英雄”[20]，追求的則是“沉入溫柔的海底”和“越遠(yuǎn)越好，離掉了人間”[21]。

馮至的孤獨(dú)感帶有明顯的現(xiàn)代主義特質(zhì)，我們可以通過《昨日之歌》與《北游》兩部詩(shī)集看出，這兩部詩(shī)集主要抒發(fā)了馮至對(duì)生存、愛情、生命的個(gè)人體驗(yàn)。但兩部詩(shī)集中竟沒有一篇是懷念故鄉(xiāng)與親人的作品，這能使我們強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人無所歸依的孤獨(dú)。

孤獨(dú)的本質(zhì)則是個(gè)體意識(shí)覺醒后的現(xiàn)代思維，當(dāng)個(gè)體意識(shí)到自我被拋入世界之中時(shí)，世界的荒野感、個(gè)體的孤獨(dú)感油然而生，這是孤獨(dú)的本質(zhì)。而馮至在《昨日之歌》《北游》等作品中抒發(fā)的孤獨(dú)感，正來自于作者個(gè)體意識(shí)的覺醒。這種覺醒，使馮至在創(chuàng)作之初，就開始追求西方現(xiàn)代主義思潮對(duì)個(gè)體體驗(yàn)的確認(rèn)。這也正是馮至對(duì)里爾克、荷爾德林等西方現(xiàn)代主義作品產(chǎn)生共鳴的根本原因。

馮至留學(xué)德國(guó)的時(shí)間，正是存在主義哲學(xué)風(fēng)靡歐洲的時(shí)期。第一次世界大戰(zhàn)給歐洲帶來重創(chuàng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷給人們的心靈帶來種種苦難與困境。在這種情勢(shì)下，關(guān)注人的生命的存在意義的存在主義哲學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，并得以流行。初到德國(guó)的馮至，接觸克爾凱郭爾、尼采的著作，聆聽雅斯貝爾斯的課程。“頭腦里裝的是存在主義哲學(xué)、里爾克的詩(shī)歌和梵訶的繪畫。”[22]

正是在此基礎(chǔ)上，馮至對(duì)里爾克的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化。里爾克不再是一個(gè)北方的浪漫主義者，而是一個(gè)存在主義哲人。他從里爾克的小說與詩(shī)歌中，看到了許多存在主義的要旨。

作為一個(gè)存在主義者，里爾克對(duì)生命的本質(zhì)體驗(yàn)是孤獨(dú)與忍耐。他深深地體會(huì)到人世的孤獨(dú)與苦難?！拔夜陋?dú)無依，我獨(dú)自負(fù)擔(dān)著人類的苦難?！保ā镀咸褕@》）在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中，里爾克不斷地使用痛苦、寂寞、忍耐等詞語：“我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：‘忍耐是一切’?！盵23] “所以你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。”[24]

同樣，馮至在他的《十四行集》中，從孤獨(dú)與承擔(dān)、孤獨(dú)與交流、孤獨(dú)與死生等幾個(gè)方面，表現(xiàn)了孤獨(dú)的主題。

如第15首：

我們走過無數(shù)的山水，

隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，

仿佛鳥飛翔在空中，

它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，

隨時(shí)都感到一無所有。[25]

第5首：

只擔(dān)心夜深靜悄，

樓上的窗兒關(guān)閉，

橋上也斷了人跡。[26]

孤獨(dú)是人的宿命，人必須擔(dān)當(dāng)這份孤獨(dú)。一個(gè)人要想在這世上生存，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)自己的生存，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問題，不能有一絲兒替代。

對(duì)馮至而言，里爾克就像是未曾謀面的精神導(dǎo)師。兩個(gè)人身上，都有深刻孤獨(dú)印記的宿命，并且他在里爾克的指引下，逐漸走出孤獨(dú)之后情感的荒蕪之地。

西方現(xiàn)代主義思維意識(shí)到個(gè)體是人類在世存在的本體處境，在這種處境中，孤獨(dú)感是人類存在體驗(yàn)的根本樣態(tài)。在現(xiàn)代主義思潮中，人類存在于世的本質(zhì)就是“被拋入世間”，如何在這種被拋的狀態(tài)里生存，是西方現(xiàn)代主義個(gè)體意識(shí)覺醒后面臨的首要問題。馮至也不例外。幸運(yùn)的是，孤獨(dú)之外，從里爾克那里，他也找到了超越孤獨(dú)的思想主題。

第一個(gè)主題是“決斷”，或者叫“選擇”。他在隨筆《決斷》中，從米勒、陶淵明、王羲之到屈原、漢姆萊特等人在人生重要關(guān)口，面臨抉擇時(shí)，突出決斷的重要意義：

當(dāng)人面對(duì)著引向不同的兩條或兩條以上的道路，孤單地考慮著自己應(yīng)該走上哪條道路的時(shí)候，才會(huì)體驗(yàn)到作為一個(gè)人的艱難的意義。等到他決斷了，勇敢地走上一條，那時(shí)他所感到的生命的光彩也不是一個(gè)動(dòng)物或一個(gè)原始性的人所能感到的。[27]

馮至以決斷的重要意義，突出了存在主義“存在先于本質(zhì)”的命題，強(qiáng)調(diào)人的自我是自我選擇的結(jié)果。他的小說《伍子胥》突出的也是主人公在命運(yùn)的重大關(guān)口的選擇與擔(dān)當(dāng)。與他的兄弟選擇與父親見面并赴死不同，伍子胥選擇逃亡并承擔(dān)起為父復(fù)仇的使命。而《十四行集》第26首“我們天天走著一條小路”，強(qiáng)調(diào)人的生命由自己去選擇、去創(chuàng)造。

第二個(gè)主題是“交流”。馮至在強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)交流。孤獨(dú)是個(gè)體生存的本質(zhì)，也是交流得以實(shí)現(xiàn)的前提。而交流是個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)與人類社會(huì)存在的基礎(chǔ)。也是在《十四行集》第5首中：

一個(gè)寂寞是一座島，

一座座都結(jié)成朋友。

當(dāng)你向我拉一拉手，

便像一座水上的橋；

當(dāng)你向我笑一笑，

便像是對(duì)面島上

忽然開了一扇樓窗。[28]

在這里，由119座孤立的水島組成的水上城市威尼斯是人類社會(huì)的象征。而正是在交流與連接的基礎(chǔ)上，人類和諧生存才成為可能?！耙蛔鶚颉薄耙簧壬却啊?，使水島避免成為“孤島”，成為互相溝通與連接的美好社會(huì)，美好人世。

交流不僅在人與人之間，人與物之間，也存在著交流。《十四行集》第16首：

哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)，

哪陣風(fēng)、哪片云，沒有呼應(yīng)：

我們走過的城市、山川，

都化成了我們的生命。[29]

第三個(gè)主題就是“死亡”，如何面對(duì)死亡。作為被拋在世間的人類個(gè)體，面臨的第一個(gè)問題便是死亡。人必然會(huì)死，當(dāng)現(xiàn)代主義思潮斬?cái)嗔藗€(gè)體與家族、母體的關(guān)系，孤獨(dú)地生存于世時(shí)，其對(duì)世界的發(fā)問首先便是：個(gè)體不再是血脈的延續(xù)，不再是某個(gè)集體中的一員，那么，面對(duì)著必然死亡，個(gè)體應(yīng)該怎樣追求意義？

當(dāng)現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)覺醒后，除了孤獨(dú)感之外，另一種最為重要的體驗(yàn)便是虛無主義。虛無主義也是面對(duì)必然死亡的一種人生態(tài)度，即認(rèn)為面對(duì)死亡，人類所有的追求都是無意義的。在現(xiàn)代主義語境中，如何超越孤獨(dú)與死亡，克服虛無，成為現(xiàn)代主義個(gè)體意識(shí)覺醒后的首要精神追問。這也正是里爾克對(duì)馮至的意義。

里爾克的作品使馮至意識(shí)到孤獨(dú)的本質(zhì)，意識(shí)到其早期創(chuàng)作中浪漫主義的局限。浪漫主義本質(zhì)上是個(gè)體對(duì)自我存在感的抒發(fā)，而死亡與虛無構(gòu)成了浪漫主義個(gè)體無法逾越的界限。因此，“他（馮至——引者加）接過了里爾克在其晦澀難解的作品中反復(fù)質(zhì)詢的諸如生命與死亡、個(gè)體與群體、苦難與承擔(dān)等主題?！盵30]

與一般人恐懼死亡、逃避死亡不同，里爾克認(rèn)為，死亡是生命的一部分。生命與死亡是一體的。只要有生命，就有死亡。死亡是里爾克詩(shī)歌的重要主題，因?yàn)槲覀冎皇瞧ず腿~子：

每個(gè)人身上都含有偉大的死，

它是萬物圍著旋轉(zhuǎn)的果實(shí)。[31]

馮至的死亡觀念，深受里爾克等存在主義哲學(xué)的影響。他說：“死只是一個(gè)走向更高生命的過程。由于死而得到新生，拋卻過去而展開將來。”[32]在《十四行集》第2首中，他把死亡比作秋風(fēng)掃落葉、枯萎的花朵以及蟬蛾的蛻化：

把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個(gè)

未來的死亡，像一段歌曲。[33]

死亡賦予生命意義，正是因?yàn)樯亩虝?、有限，生命才是珍貴的。珍貴的生命應(yīng)該怎樣度過呢？就是去創(chuàng)造和承擔(dān)。以交流融入社會(huì)，以創(chuàng)造和擔(dān)當(dāng)賦予生命意義。這是馮至在《十四行集》中向我們揭示的生命哲學(xué)。

可以說，通過“死亡”這一主題，馮至深刻地意識(shí)到生命的本質(zhì)，意識(shí)到詩(shī)與生命的聯(lián)系，意識(shí)到如何通過創(chuàng)作尋找生命的意義，進(jìn)而意識(shí)到如何通過這種生命意義，去克服生命的短暫與虛無主義。

總之，與里爾克的結(jié)合，使馮至完成了由關(guān)注自我情感向觀察萬物、體驗(yàn)并克服孤獨(dú)轉(zhuǎn)變。在這一轉(zhuǎn)變中，馮至孤獨(dú)、覺醒、克制、隱忍、決斷、沉潛、超越，希望通過藝術(shù)找到由特殊到一般、個(gè)體到普遍的體驗(yàn)之路，其《十四行詩(shī)》《山水》《伍子胥》，正呼應(yīng)了馮至的這一需求。

（摘自王邵軍：《生命的思與詩(shī)——馮至的人生與創(chuàng)作》人民出版社2020年版，P84-87，P160-172）

[1]馮至：《里爾克》，見張?zhí)窬帯恶T至全集》第4卷，河北教育出版社1999年版，第83頁。

[2]馮至：《致楊晦》，見馮姚平編《馮至全集》第12卷，河北教育出版社1999年版，第111頁。

[3]馮至：《致楊晦》，見馮姚平編《馮至全集》第12卷，河北教育出版社1999年版，第117頁。

[4]馮至：《致楊晦》，見馮姚平編《馮至全集》第12卷，河北教育出版社1999年版，第121頁。

[5]馮至：《外來的養(yǎng)分》，《立斜陽集》，工人出版社1989年版，第193頁。

[6]馮至譯：《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，見范大燦編《馮至全集》第11卷，河北教育出版社1999年版，第288-289頁。

[7]馮至譯：《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，見范大燦編《馮至全集》第11卷，河北教育出版社1999年版，第295頁。

[8]馮至：《〈里爾克〉——為十周年祭日作》，見張?zhí)窬帯恶T至全集》第4卷，河北教育出版社1999年版，第86頁。

[9]葉挺芳、李永平編：《里爾克散文隨筆集》，中國(guó)廣播電視出版社2000年版，第322頁。

[10]［德］霍爾特胡森：《里爾克》，魏育青譯，生活、讀書、新知三聯(lián)書店1988年版，第206頁。

[11]董衡巽、鄭克魯選編：《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)上，上海文藝出版社1980年版，第42頁。