15年癡等，10年分床睡，52歲劉若英還在為愛癡狂？

近日《青春有你3》熱播，某男團(tuán)表演開始，鄧超就失去表情管理。

網(wǎng)友腦洞了鄧超當(dāng)時的心理活動：啊~這……

如果劉若英在場，估計反應(yīng)和鄧超差不多。

唱片時代已經(jīng)是過去10幾年，52歲的劉若英卻還在像過去那樣做唱片。

她寧可慢慢賺錢，也不隨波逐流，唱那些沒有記憶點，聽后即焚的“選秀”歌。

別人退休的年紀(jì)，劉若英仿佛回到了20歲的拼勁。

新歌《黃金年代》里，劉若英挑戰(zhàn)身體極限，50多歲在高空中吊威亞、打空翻；

單曲《所有相愛的人啊》，等晴天卻遇到寒潮，頂著風(fēng)雨拍攝。

比起當(dāng)下娛樂圈那些記不住的音樂，奶茶的歌，每一首都令人回味。

《為愛癡狂》《后來》《很愛很愛你》《成全》。

出道20多年，劉若英都以“奶茶”的溫潤示人。

當(dāng)翻出她的成績，才發(fā)現(xiàn)奶茶只是披了件慵懶的外衣，把世人“騙”了。

她，一點也不懶。

與劉若英同時代的歌手，任賢齊、光良早已隱退，劉若英卻幾乎每年一張專輯的更新頻率。

出道前15年，她斬獲173個大獎，將歌后、影后收入囊中。

除了唱歌和拍戲，她還寫書、寫專欄，至今共出版了12本書。

平淡的日子里，悶聲做事，不像明星，更像每個踏實工作的普通人。

就像她在《人間四月天》里說的：

過山過水，走就是了。

軍訓(xùn)出來的乖乖女

時間倒回1969年，兒童節(jié)這天，劉若英在臺北出生。

也是這一年，小學(xué)生陳升許下人生第一個愿望：我長大要當(dāng)一名畫家。

“畫家”沒當(dāng)成，他卻在20年后成了劉若英的師父。

她的祖父劉詠堯，是皇甫軍校第一期學(xué)員，葉挺的同期；父親劉緯文是海軍，常年在海上執(zhí)勤。

劉若英2歲時，父母離了婚，她和姐姐跟著祖父祖母生活。

（劉若英 姐姐 和父母親）

她從小，就是被祖父母“軍訓(xùn)”長大的。

祖父立了很多規(guī)矩，出門隨手關(guān)燈，洗手關(guān)水，在家里公共區(qū)域，不能穿睡衣。

姐姐受不了這些規(guī)矩，偷偷離家出走。

劉若英不管，你規(guī)定你的，我做我的。

洗手忘記關(guān)水，祖父遷就她，寫小紙條貼旁邊提醒。

在家穿睡衣，祖母碰到一次糾正一次。

二老沒舍得真罵一句，打一下。

祖母是標(biāo)準(zhǔn)的“大家閨秀”，永遠(yuǎn)穿著端莊的旗袍，踩高跟鞋。

腰腿不好，走路依然挺得筆直，保持端莊。

以至于老師問劉若英，長大后想做什么? 她脫口而出：當(dāng)劉太太。

當(dāng)一個祖母那樣的賢妻良母，是劉若英一生的夢想。

祖父看著兇，卻最護(hù)犢子。

她在學(xué)校被老師體罰，祖父聽了，一巴掌差點把桌子拍碎：

“誰敢打我孫女？來人，拿槍出來！”

5個副官條件反射，迅速掏出手槍，雖然全是空膛槍。

祖父母填補了親情的空缺，劉若英從小都不覺得爸媽離婚有什么問題。

9歲，祖母牽她走進(jìn)鋼琴培訓(xùn)班，劉若英好奇：

“為什么要學(xué)鋼琴？”

“如果有一天你老公不要你了，你還有一技之長，可以養(yǎng)自己、養(yǎng)小孩?！?/p>

小小人兒，連“老公”是什么都不知道，就已經(jīng)學(xué)著以后要靠自己。

第一次登臺演奏，劉若英緊張到發(fā)抖，連頭磕到了鋼琴，鮮血直流都毫無察覺。

彈完走下臺，祖母心疼得滿臉是淚。

劉若英的童年，是被“軍訓(xùn)”出來的。

80年代末，北大的窮學(xué)生俞敏洪被女朋友逼著，四處籌錢留學(xué)。

臺北高中畢業(yè)的劉若英，輕輕松松就被祖父送到美國加州，學(xué)習(xí)古典音樂。

結(jié)果她到了才發(fā)現(xiàn)，留學(xué)不像想得那么高大上，得靠自己端盤子，到中國城賣床墊掙生活費。

將軍的孫女，突然變成“貧民窟女孩”，劉若英委屈得不行，打電話回家訴苦。

祖母心疼：要不，就回來吧？

祖父奪過電話，厲聲吼道：大學(xué)沒上完，你就是死，也要死在美國。

祖父嚴(yán)厲，祖母柔軟。

二老混合雙打， 給劉若英的性格，一半注入鐵血，一半填充柔和。

苦味的錦鯉運

畢業(yè)回國，已經(jīng)是1991年。

臺北的夏季，地面燙得可以煎雞蛋。21歲的劉若英泡在游泳館“降暑”，一身橙色繞著泳池穿梭，像錦鯉。

游泳館角落，30歲的男人定定地看了她很久。

他叫陳升，滾石唱片公司第二代唱將、音樂人。

女孩的橙色泳衣，成功吸引了他的注意。陳升上前搭話，兩人聊下來發(fā)現(xiàn)，竟然是“同行”。

只不過對方是歌手，劉若英卻連音樂老師都沒當(dāng)成。

閑談中陳升覺得劉若英底子不錯，直接收做徒弟，并帶她簽約滾石唱片。

不過陳升始終“嫌棄”這個徒兒，長相普通，聲音普通，先做助理吧。

和劉若英一起“被欺負(fù)”的新人，還有16歲的金城武。

（劉若英 金城武助理時期）

兩人的日常工作，就是幫歌手買飯、買檳榔、擦桌子掃地，打掃衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間門上，常年掛著一張值日表：一三五，金城武；二四六，劉若英。

每掃完一次，兩人就在后面畫上自己的頭像。

有一次劉若英、金城武和幾個同事下班，已經(jīng)凌晨兩點，一群人走在臺北四下無人街道，饑腸轆轆。

好巧不巧，這時拐角出現(xiàn)一家燒肉店，店鋪已經(jīng)打樣，但燒肉就掛在櫥窗里，表皮烤得金黃酥脆。

男生們上去薅了一塊肉，拉上劉若英拔腿就跑。一群人躲進(jìn)偏僻的巷子，一人一口地分著吃。

吃完過意不去，劉若英偷偷跑回去塞了200塊在攤位上。

給陳升當(dāng)助理，她每月能拿10000臺幣，折合人民幣3000多元。

而劉若英當(dāng)時租的房子，房租就要8000臺幣，連1350臺幣的物業(yè)費都交不起。

活多錢少，她倒樂得自在。

每次發(fā)新歌，工作人員那一頁，只要出現(xiàn)“制作助理：劉若英”，她就特別有成就感。

一天師父突然找到劉若英，讓她錄《為愛癡狂》。

陳升作曲填詞，為劉若英量身定做的主打歌。

結(jié)果錄了一遍又一遍，陳升都不滿，這首歌一錄就是兩三年。

一旦不過關(guān)，就被劈頭蓋臉一頓罵，有時候周圍的聲樂老師都看不下去，出來求情。

最夸張一次，劉若英唱得忘情，錄完睜開眼，陳升已經(jīng)不見了。

“他早就走了?！?/p>

那時候的劉若英，在眾人眼里，是飽受師父嫌棄的平庸弟子，仿佛隨時會丟掉飯碗。

一只腳，踏進(jìn)兩條河

9歲那年，學(xué)音樂的劉若英，想過當(dāng)老師，想過當(dāng)音樂家，但就是沒想過做演員。

1994年，滾石唱片在新加坡辦了場群星會。

滾石初代臺柱子張艾嘉，第二代陳升、李宗盛等得力干將齊聚。

25歲的劉若英左手拎吉他，右手拖著行李箱，為歌手登臺忙前忙后。

此時，19歲的高中生阿信，因為沉迷音樂，成了沒人要的“學(xué)渣”。

劉若英一身白襯衣搭牛仔褲，像個女大學(xué)生，一下?lián)糁辛似聊磺暗陌⑿拧?/p>

“這姑娘真白?！?/p>

當(dāng)晚被劉若英擊中的，還有另一個大佬，張艾嘉。

她正在為電影《少女小漁》尋找女主，看了100多個候選人。

直到晚會上遇見劉若英，那才是她要找的小漁。

一聽有“脫”的情節(jié)，劉若英回絕了張艾嘉，而且氣得3天不理她。

最后張艾嘉妥協(xié)，還用劉若英，不脫。

那個年代沒有自媒體，也沒有錢宣傳電影。劉若英每天跑到西門町，站在木樁上唱電影的主題歌《決定》。

電影多一點曝光度，新人就多一分機(jī)會。

1995年《少女小漁》上映，亞太影展邀請劉若英和兩個師父（陳升、張艾嘉）去參加。

陳升在后臺打發(fā)時間，忽然傳來主持人的播報：

亞太電影節(jié)最佳女主角，《少女小漁》Rene Liu 。

他一個冷顫，劉若英更是吃驚，第一次演女主，就被影后砸中。

（《少女小漁》劇照）

陳升趁熱打鐵，為劉若英推出第一張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》，其中就包括錄了不下3000遍的《為愛癡狂》。

（《為愛癡狂》MV 鏈接：http://m.v.qq.com/play.html?cid=&vid=g3107wpf3m1&vuid24=dcfFXLTYosMunsNmIignpA%3D%3D&url_from=share&second_share=0&share_from=copy&pgid=page_detail&mod_id=mod_toolbar）

這支MV，唱片公司沒有給太多經(jīng)費，就連拍MV的白色連衣服，都是她自己掏錢，在公司樓下買的。

專輯推出后，這首歌大火，拿到金馬獎最佳電影歌曲獎。

左手影后，右手歌后。

1995年的劉若英，一次踏進(jìn)了兩條河。

背后托著她的兩只手，陳升改變了她的人生，張艾嘉改變了事業(yè)。

領(lǐng)獎回到滾石，劉若英像往常一樣，跑去小賣部給師父買東西。

小店老板一臉驚訝：都當(dāng)影后了，你怎么還給人跑腿？

影后給陳升當(dāng)助理，不免傳出風(fēng)言風(fēng)語。她到北京演出，為了師父安心，特地發(fā)了條短信：

或許我永遠(yuǎn)無法和你一道，但我的心永遠(yuǎn)追隨你。

回到臺北，陳升叫上劉若英，師徒二人深夜漫步閑聊。陳升話里話外，都在趕奶茶出去闖。

你是個很有才華的女孩，就像風(fēng)箏，屬于你的天空很高很高，你應(yīng)該自由去飛翔，不要被我局限了。

1996年，陳升主動終止了劉若英的助理合同。

她從此成了影視+歌的“兩棲”藝人。

破圈，不設(shè)限

1995年，25歲的劉若英在雅加達(dá)的聚光燈下，接過影后獎杯的時候。

馬來西亞，24歲的光良和品冠，小心翼翼把錄好的磁帶交給李宗盛，并一舉得到賞識，也加入了滾石唱片。

滾石的打雜老手，劉若英轉(zhuǎn)正成為歌手，她的制作助理，正是光良。

滾石負(fù)責(zé)她的唱片，張艾嘉負(fù)責(zé)接戲。

1998年，導(dǎo)演陳國富拍《征婚啟事》。29歲的劉若英單身恨嫁，去演再合適不過。

但陳國富壓根看不上劉若英，于是給她出了個難題。

電影沒有劇本，臺詞全靠自己想。

而且除了金士杰，其他和女主相親的演員，都是臨時拉來的素人。

為了演好這個戲，劉若英就當(dāng)自己在相親。

結(jié)果，她寫的日常對話，反而讓電影大獲成功，獲評金馬獎最佳評審獎。

（《征婚啟事》劇照）

5年后馮小剛借鑒這個劇本，拍出3億票房的《非誠勿擾》。

娘家滾石唱片最擅長“跟熱度”，《征婚啟事》火了，陳升主導(dǎo)再次為劉若英打造爆款專輯《很愛很愛你》，這首主打歌入圍當(dāng)年熱門金曲前60。

第二年，《后來》紅遍大江南北，劉若英的天花板，不再是臺灣。

而她在內(nèi)地深入人心，離不開兩個“文藝男青年”：

一是北影歌神，黃磊；二是烏鎮(zhèn)景區(qū)開發(fā)帶頭人，陳向宏。

1999年，劉若英同周迅、黃磊、伊能靜一起駐扎烏鎮(zhèn)，拍《人間四月天》。

劉若英飾演徐志摩第一任妻子張幼儀，她沒有周迅演的林徽因那么有才，也不如陸小曼獨特。

然而三個女主，劉若英最受好評。

電視熱播，烏鎮(zhèn)“包工頭”陳向宏樂壞了。

1999年，一場大火讓烏鎮(zhèn)成了一片廢墟。彼時任桐鄉(xiāng)市長秘書的陳向宏，負(fù)責(zé)重建烏鎮(zhèn)。

《人間四月天》選景里，就有烏鎮(zhèn)，這仿佛給陳向宏指明了未來的方向。

2002年，黃磊帶著《似水年華》再次到烏鎮(zhèn)開機(jī)，陳向宏一眼相中了劉若英。

此后20多年，劉若英都是烏鎮(zhèn)的形象代言人。

許多人去浙江，沖著劉若英，也會到烏鎮(zhèn)一游。

2003年《粉紅女郎》，她不惜扮丑，男人婆、結(jié)婚狂火遍兩岸三地。

文藝女青年、癡情的歌手、影后，劉若英出道不到10年，一路破圈，一路長紅。

時過境遷，她卻依舊如同進(jìn)滾石那天，踏實工作，年復(fù)一年。

用過去的思維，去做現(xiàn)在的事情

1998年，李宗盛在滾石的辦公室抽煙，抖煙灰的瞬間，看見垃圾桶里有個奇怪的郵包：

“麻煩聽完了再扔。”

李宗盛打開包裹，是一盤磁帶。一聽，頭皮發(fā)麻。

他立即按照郵包留的聯(lián)系方式，找到唱歌的主角。

他們就是剛畢業(yè)的樂隊，五月天。

從此陳升手下的劉若英，李宗盛手下的光良和五月天，成了滾石最難搞的“挑刺三人組”。

劉若英當(dāng)過制作助理，對音樂制作嚴(yán)格到變態(tài)，連打光師的活也要管，配唱曾經(jīng)被她纏著錄音，一唱就是20幾個小時。

她和光良合作《后來》時，為了歌曲天天吵架，最激烈的時候站上桌子大打出手。

同事見慣了她的挑剔，看到這樣的場景反而哈哈大笑，誰也不勸架。

劉若英眼里，這些變態(tài)的嚴(yán)苛，都是陳升教的。

1999年的最后一個夜晚，陳升開演唱會，劉若英是嘉賓。

當(dāng)天她連跑5個場子，緊趕慢趕，終于提前5分鐘，氣喘吁吁到了師父的最后一場。

演唱還來得及，可是陳升臉拉得老長，大手一揮，把音樂叫停：

“我一向尊重演出，我不認(rèn)為一個歌手在唱歌的前5分鐘到，能把一首歌唱好，我的學(xué)生我沒教好，是我的錯，我跟大家道歉?！?/p>

說完話筒一扔，往臺下走去，劉若英愣在原地，不知所措，眼淚嘩嘩地流。

自從1996年離開陳升，劉若英很少再見到師父，久違的相見，卻是這樣的場景。

陳升給她“難堪”，不是一次兩次。

2005年，吳佩慈當(dāng)家綜藝《桃色蛋白質(zhì)》，同時邀請了劉若英和陳升。

劉若英單膝下跪，把新專輯送給陳升，卻遭到一場痛罵：

信心苦苦做出來的專輯，就這樣隨便送人？

原本是個喜劇綜藝，陳升一開口，劉若英從頭哭到尾。

劉若英卻懂陳升的用意，就像郭德綱對郭麒麟說的那句話：

我不罵你，出去了社會也要罵你。

只有嚴(yán)格到變態(tài)，才能少受些社會的毒打。

流量時代，聽歌變成了快餐，某音熱門歌曲一月一換，能被記住的卻不多。

陳升教會劉若英，用過去的嚴(yán)苛，做今天的事情。

人到中年，不再為愛癡狂

師徒緋聞一傳10幾年，唯有現(xiàn)實，才能封住悠悠眾口。

2006年，劉若英拍攝電影《心中有鬼》，認(rèn)識了導(dǎo)演滕華濤。

導(dǎo)演看劉若英單身，于是做主，介紹財經(jīng)富商鐘小江給她。

2011年，42歲的劉若英官宣，嫁給鐘先生。

當(dāng)天，陳升歡呼：終于還我清白了！

這幾年，劉若英的眼淚在變少，平和在變多。

雖然結(jié)婚10年，分房睡了10年。就連兩人一起看電影，都是各看各的，看完一起回家。

另一面，兩人卻又像校園情侶。鐘小江喜歡攝影，劉若英喜歡野外。

一家三口出游，鐘就負(fù)責(zé)拍美美的照片。

閑下來的時候，又過成了尋常夫妻，和先生遠(yuǎn)程談心，做頓美食。

劉若英的詩和遠(yuǎn)方，是賺夠錢換來的人間煙火。

40多年前，哭著喊著要當(dāng)賢妻良母的劉若英。

輾轉(zhuǎn)半生，終于在40歲做到了。

小時候，她以為祖父母的生活平靜枯燥。

后來才明白，很多人相識，一開始就燒成滾燙的開水，濃烈熱情。

但處著處著，關(guān)系就從沸騰慢慢變涼。

有質(zhì)量的愛情，初始是一壺涼水，緩緩加熱，才有持久上升的溫度。

越到中年，越發(fā)清淡，劉若英不再為愛癡狂。

人淡如茶，刀疤即勛章

軍人的孫女，海軍的女兒，出生軍旅世家，劉若英卻沒有一絲攻擊性。

她的歌，娓娓道來，有人說她是甜而不膩的奶茶，淡淡地，懶懶的。

劉若英打了所有人的臉。

“想要問問你敢不敢？像你說過那樣地愛我?！?/p>

歌里的遺憾，都是曾經(jīng)的癡狂。

但劉若英卻不是“戀愛腦”，事業(yè)、愛情，拎得清。

該吃的苦，一次也沒偷懶。該拿的獎拿，一個不落下。

52歲，有人問她下一步有什么打算？

計劃不如變化快，不怕摔。摔了就摔了，起來拍拍撣撣繼續(xù)走。就像老兵，記憶深刻的不是勝仗，而是身上的傷疤。

奶茶，平淡如茶地對人，變態(tài)苛刻地對己。

她不懶，也不弱。只是綿綿發(fā)力，柔中帶剛。

愿你如奶茶，過去的傷疤，都成了勛章。

-END-

作者：張蕾