《她們》：大時代里的一部女性記憶史，洞悉鄉(xiāng)土群體的人情冷暖

文/南城故夢

《她們》可以看做是閻連科在《我與父輩》之后的延續(xù)之作，不同的是，該書并沒有延續(xù)《我與父輩》中驚世駭俗的故事，也沒有“荒誕現(xiàn)實主義”的構(gòu)想，它是作者對自己成長過程中的女性的回憶和記錄。在我看來，《她們》更像是作者在縱觀了身邊的女性在婚姻、生活中的遭遇和抉擇后所作的一本回憶錄，是他在洞悉農(nóng)村出身的女性人生經(jīng)歷后的一次深情表達。

在《她們》中，閻連科采用他一貫擅長的散文式筆觸，細(xì)膩而質(zhì)樸地描寫了自己家鄉(xiāng)里的女性故事。她們中有母親、姐姐、嫂子、姑姑嬸嬸，甚至有曾經(jīng)的相親對象，貧窮鄉(xiāng)土上的女性成長過程和人生經(jīng)歷，讓《她們》一如既往地真摯動人。

《她們》全書分為七章，作者從八十年代年輕時“談對象”的故事說起，從他青春時期的躁動，到“男大當(dāng)婚”的無奈，再到為人父的篤定，他細(xì)數(shù)了那片土地上的女性形象，把她們從時代的間隙中提取出來，她們或說笑，或哭泣，或婚嫁生子終老，每個女性都是如此的真實和自然。

正如閻連科在《她們》的自序中寫到：寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱忍。

《她們》即是一部真實的鄉(xiāng)村女性敘事詩，又是大時代下一代作家對于女性的個人記憶史，在各個章節(jié)插入的“聊言”里，作者把中國女性的命運本質(zhì)和社會體制、家庭婚姻觀念緊密結(jié)合，深入思考和探究了國際女性運動背景下中國女性的覺醒，為讀者呈現(xiàn)了一段段含蓄又動人的女性成長史。

1. 舊社會下的農(nóng)村女性婚戀觀，是底層女性生存困境的一個縮影

婚姻與性的盲從，既是一種開始，也是一種早就坐臥在隔壁等待的末尾。

《她們》聚焦的年代，是正值我國改革開放初期的七八十年代。雖然中國人經(jīng)過了半個世紀(jì)的努力終于當(dāng)家做主、開啟了改革開放的新步伐，但是人們的婚戀觀念還沒有擺脫舊社會的束縛，作為弱勢群體的女性在配偶的選擇上更是毫無話語權(quán)，完全依附于老舊陳腐的擇偶觀。

作者首先從自己青春萌動時期相親遇到的女子說起。

1983年，在部隊提干了的閻連科懷著驕傲和竊喜回老家相對象，女孩是“吃公糧”、“有工作”的商品門市批發(fā)部批發(fā)員。她一進門就坐下翹著二郎腿，讓一直做伴的“我”有些啞然和不解，隨后更是嫌棄土雞蛋里的腥味把母親精心煮的面放在一旁。

最終，人生的第一場相親和第一次戀愛以失敗告終。

在那個年代，縱然是如她這般在省級刊物上發(fā)表過詩歌、算得上“知識分子”的女子，在婚姻的選擇中都是處處以對方家境、物質(zhì)條件為第一考量，完全不在意對方是否三觀一致、人格是否健全、品行是否經(jīng)得起考驗，不得不說是一種極大的悲哀。

在或平淡或不幸的婚姻中的這些女子，讓我印象最深的是作者的表姐，一個因為嗜睡被夫家人趕回娘家，連丈夫都要跟她離婚的女子。

作者寫道：“夏天連收麥子，忙到連呼吸都要縮短的日子里，瞌睡怎么會睡不醒。明明已經(jīng)叫醒了，連割麥的鐮刀都已經(jīng)放到表姐床邊，可她說了這就起床后，翻過身又睡著了?！?/p>

一場夫妻，一樁婚姻的緣，即使是跪下求情也沒挽回的余地。而娘家聽到了之后絲毫沒有一點同情，只覺得這是一件丟人丟臉丟到無法讓人知道讓人解的事。后來表姐改嫁了山里比她大很多的二婚男女人家，從此也和娘家斷了聯(lián)系。多年以后，當(dāng)我因頸椎病到西安找專家治療時，才從針灸教授口中得知瞌睡是一種中樞神經(jīng)疾病，“你讓她來我這里扎兩天針就可以治愈了”，但是這些年家人早就與表姐斷了聯(lián)系，不知道嫁到了哪里，“已有十多年沒有來往”。

“一代人的別告如一片森林倒下樣，如此大家都覺到朝著表姐尋去的道路已經(jīng)給斷了，不復(fù)存在了。倫理的韌性終是沒有時間更韌長，命運和止隔，最后把我表姐也從我的記憶中帶走了。”

這些無法自主掌握命運的方向舵的女子，是舊社會的婚戀和生活中廣大女性的縮影，她們卑微地活著，完全仰仗男人提供的避所，卻從來沒享受過作為婚姻中重要一方應(yīng)該享有的權(quán)利，這是一種極大的悲哀。

2. 角色的性別屬性，彰顯著社會的文明程度

無論是“作為女人的人”，還是“作為人的女人”，她們首先都是人。而作為人的首要條件就是理解和愛，不是疏遠、嫉恨和隔離。---------閆連科《她們》

在時間的記憶里，有血緣的她們和毫無血緣關(guān)系的她們，她們都是生活在同一片土地上的女性她們，各自不同的人生軌跡，書寫著不同時期女性不同的命運?！安皇怯洃洃?zhàn)勝了歲月，而是每個人的記憶都比現(xiàn)實殘酷或壯美。沒有任何的現(xiàn)實能比人的記憶更豐富。當(dāng)時間變?yōu)橛洃洉r，它就被創(chuàng)造超越實了?！?/p>

《她們》書中提及在鄉(xiāng)村，沒有人不是勞動者，男性和女性都位列其中，單就勞動本身而言，它是與土地、大地相關(guān)聯(lián)的，和勤勞和革命串在一起的，沒有性別之分；但一旦將人分為男性與女性后，勞動便不僅僅是勞動了，它具有一定的社會屬性，男人的勞動才可稱為“勞動”，而女性的勞動稱為“勞作”。

在閻連科以往的小說中，女性的存在仿佛預(yù)先被安排了命運，只能聽從權(quán)力，聽從男性的意志去進行生育，甚至必要時候可以賣肉賣身來取得共同生存的權(quán)利。他筆下的女性，更多是出于文本預(yù)設(shè)的需求，扮演著為文學(xué)敘事而犧牲的形象。身為男性，閻連科對于女性知之甚少，用他自己的話來說，“她們”是“熟悉卻又陌生”的存在、是“無從知無從寫”的存在。

女性的命運好似總是充斥著苦難艱辛，這種艱辛不僅源自于農(nóng)耕時代男權(quán)社會興起后男尊女卑的慣性，也源自于自原始社會母系氏族開始女性繁衍的“責(zé)任”、“義務(wù)”。在男女關(guān)系中，男性在大多數(shù)情況下總是既得利益者。因為他們無法親身體味女性的悲苦，自然也就難以理解女性。

閻連科也是如此。但不同于大多男性的是，閻連科懺悔自己是一個如此這般的人。

作為一名“苦難大師”，閻連科在長篇小說的創(chuàng)作中，尤其擅長苦難主題的書寫，在他的筆下，自然環(huán)境貧瘠偏僻的地域，現(xiàn)實的秩序腐朽又粗鄙、傳統(tǒng)的倫理道德積厚而又沉郁僵固。

3. 生而為女人，如何抹去極端困頓中的生命烙印

每個人都有追求幸福的權(quán)利，幸福的定義千千萬萬，我想對于一個農(nóng)村娃來說，吃飽肚子，穿暖身子，脫離土地，換個稍微輕松點的方式養(yǎng)活自己，不再過父輩那種面朝黃土背朝天的生活，就是一種幸福，而這種幸福的獲取都要靠自己的雙手去得到，獲得這種幸福的動力都來自苦難的力量。

那么，女生們應(yīng)該怎么做才能減輕我們的重?fù)?dān)呢？

首先，先學(xué)會愛自己在《她們》這本書中，不管是母親還是姐姐，都為了家庭和親人犧牲了自己的名額、個性。她們仿佛失去了自己的名字，只是作為一個母親、妻子而活著。但是，她們的奉獻和犧牲，很多時候都是被大家所忽略的。

可是，正如《她們》腰封上寫的一句話：無論是“作為女人的人”，還是“作為人的女人”，她們首先都是人。而作為人的首要條件就是理解和愛，不是疏遠、嫉恨和隔離。

而想要別人愛你的前提則應(yīng)該是好好愛自己。只有正視自己，好好對待自己。別人才會尊重你，愛護你。只有給自己足夠多的愛護，才能讓自己減輕一些生活上的負(fù)擔(dān)。

其次，女生們應(yīng)該思考如何讓男生分擔(dān)家務(wù)當(dāng)一男一女正式結(jié)為夫妻，那么這也意味著男女雙方共同組建了一個家庭。自然，家庭中的所有事務(wù)，也并不只是一個人的責(zé)任，而是兩個人的責(zé)任。夫妻雙方同樣要上班賺錢，那么孩子和家務(wù)也應(yīng)該一起商量著做。這不僅僅是為了減輕女生身上的負(fù)擔(dān)，也是為了防止出現(xiàn)“喪偶式育兒”和“喪偶式婚姻”。

總結(jié)

《她們》這本書，描寫的不僅僅是閻連科身邊的她們，我們在她們身上也看到了我們的影子。可是，我們除了感嘆她們的偉大和無私之外，更多的是要借鑒她們的教訓(xùn)，讓他們分擔(dān)我們身上的重?fù)?dān)。

《她們》一書中，閻連科用散文的美，隨筆的心把親情的魂勾勒出來，讓讀者感受到了滿滿滿的溫馨。在這本書中我們可以看到閻連科流露的心聲，也可以看到童年、少年的苦難記憶和親人間的溫情滿滿。如果說文學(xué)的苦難其實只是作家轉(zhuǎn)化和消解內(nèi)心緊張和意義危機的一種手段和方式的話，在《她們》中，閻連科內(nèi)化的苦難應(yīng)該有了一抹溫情的世外桃源。

全文完

-----------------------------------

作者簡介：以愛為名，以夢為馬。我是南城故夢，一個熱愛文字的程序媛。