疫情之下，一個男人決定將亡妻的骨灰?guī)Щ丶?/h1>

情感導(dǎo)師 2023-06-05 7369

澎湃新聞記者 鄒佳雯 鞏漢語 唐屹

白浪 設(shè)計

拖著紅色行李箱，黃建才只知悶頭往前走。

箱子里裝的是亡妻殷桃香的骨灰，這個60歲的男人，此刻走在上?？帐幨幍慕诸^，想起32年前，帶著還未完婚的妻子，來上海買東西的場景。東西買完，他們就回家結(jié)婚。

而現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。兩個月前，妻子帶著這個箱子，從江蘇常州來上海化療，5月6日，妻子經(jīng)搶救無效，病逝于此。

當務(wù)之急，黃建才想盡快把妻子帶回家去，“不能讓她一直在外面漂著?！?/p>

疫情之下，上海虹橋站每天只有一班車能到常州，一票難求。但黃建才顧不了這些，總不能一直等著，先到車站再說。

5月7日這天，下午一點，黃建才拖著這只行李箱，徒步7個多小時，20多公里，從老閔行走到虹橋火車站。

一路上，按照常州當?shù)氐牧?xí)俗，逢橋遇水，他便在心里說，殷桃香，哥哥帶你回家。

上海虹橋火車站 本文圖均為澎湃新聞記者 鞏漢語 鄒佳雯 圖（除署名外）

車站

見到黃建才的時候是5月8日下午三點多，他仰面躺在虹橋火車站的站外，皺著眉頭睡覺。身邊豎著一個紅色行李箱，還躺著一個黑色行李箱和幾個小包。他頭發(fā)短而白，臉上有曬紅的痕跡。

澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者想走近看看他的情況，卻不小心把他吵醒了。他手從衣擺下伸進去，一邊抓撓身體，一邊掏出一張居民死亡醫(yī)學(xué)證明書問道，我買不到票，但我想帶老婆回家，江蘇常州。

黃建才指指邊上的行李箱說，我老婆在這兒。

疫情下，上海虹橋站每日可出發(fā)的旅客約為1100人次，不少旅客都是提前很多天搶票。而從上海到江蘇常州，眼下一天僅一班車，發(fā)車時間是16:36。

在5月7日領(lǐng)到妻子的骨灰后，黃建才一刻不想停，當下就決定帶妻子回家。疫情下，他沒能叫到去虹橋站的車，也不懂怎么搶票，就把搶票的任務(wù)交給兒子、兒媳、侄女等，自己直接動身，從位于老閔行的復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院閔行分院，一路走向虹橋火車站。

地圖顯示，這一路24公里左右，步行約需5個多小時。但黃建才不認識路，也不太會用導(dǎo)航。他是跟著上海朋友的指示，邊走邊問的。途中，他吃了2個梨，3個橘子，1塊鍋巴和2瓶水，晚上八點鐘才到。

一路上，黃建才緊緊抓著行李箱的把手。他不覺得多累，但是心疼妻子的情緒很濃?！拔也幌胱屗粼谕饷??！彼麚募t色行李箱的輪子被磨平，但又無計可施。他這一路幾乎沒有停下，只有在碰到過橋的時候，會放慢一點腳步。

在黃建才和妻子的故鄉(xiāng)有一種說法，亡靈自己過不了橋，要喊名字帶著過橋。“不然她不認識路，要跑丟掉?！?/p>

記不得有多少回了。每一次逢水過橋，黃建才就在心里一遍遍地說，殷桃香，你跟我走，我?guī)慊厝?，他太擔心妻子跟丟了。

“我不可能丟下她。我不能讓她留在外面?！秉S建才重復(fù)了很多次。

紅色行李箱里放著殷桃香的骨灰，黃建才拿著死亡證明。

亡妻

在腫瘤醫(yī)院治療期間，殷桃香的身體一天不如一天，5月4日后陷入昏迷狀態(tài)。黃建才隱隱覺得，這一次，妻子可能真的挺不過了。

5月6日早晨，他像往常一樣摸了摸妻子的腳，一片冰涼，心里有了些許判斷。按照習(xí)俗，他給彌留之際的妻子穿上了新衣服，粉色的，妻子喜歡。

5月6日下午五時許，殷桃香搶救無效，宣告死亡。

殷桃香靜靜地躺在病床上，白色的布單蒙上了她的臉。起先，同一個病房中有3位病友3位家屬，如今另兩位病友都已陸續(xù)回家。5月6日的傍晚，房間里只剩下黃建才和停止了呼吸的妻子。

殷桃香的身體還有一些軟，有一點點余溫。黃建才不想妻子被這樣帶走，她看起來真不像一位逝者。

他把妻子臉上的白布掀下來，露出她的臉——看起來沒有太多的異樣。他下意識地摸摸妻子的臉，再摸摸手，摸摸腳。他心里一點也不怕，這是他最熟悉的人。

黃建才沒有第一時間給殯儀館打電話。直到下午七八點，天黑下來了，妻子的體溫跟著氣溫一同下降。他撥打了殯儀館的電話，要對方第二天早上來接。

晚上十點，和之前一樣，他靠在妻子的床邊睡著了。早上是被嘈嘈切切的鳥鳴聲驚醒的，老閔行是個老街區(qū)，道邊有梧桐樹，上海疫情下街上的人不多，鳥鳴顯得清晰。

殯儀館的車輛帶走了殷桃香和她的隨身衣物。黃建才收拾了一下，開始聯(lián)系去虹橋火車站的車輛。

下午一時許，他在醫(yī)院門口等到了那個骨灰盒，三十余年的枕邊人成了一捧骨灰。

他特意留下一個行李箱，其他東西都跟著妻子火化了。他想得很清楚，捧著妻子的骨灰在街上走會惹人害怕，他要把妻子的骨灰盒放進行李箱帶回去，無論有多難。

醫(yī)院門口，他在心里輕輕對行李箱里的妻子說：妹妹，哥哥帶你回家。

黃建才不敢松開手中的行李箱。

病房

2020年，殷桃香被確診淋巴癌。從那時起，從常州到南京，再到上海，有時是黃建才，有時是兒子，帶著殷桃香求醫(yī)問藥。

2022年3月10日，兒子照例帶著殷桃香來上海進行新一輪的化療。只是趕巧到了新茶上市的時節(jié)，家里做茶葉生意，忙得走不開人。一家人商量了下，便留殷桃香獨自一人在上海。黃建才說，妻子把生意看得比什么都重。

他后來總是后悔。3月10日，上海新增本土新冠肺炎確診病例11例和無癥狀感染者64例。而這個數(shù)字在未來不斷上升，總數(shù)逐漸達到幾十萬例。與此同時，整個上海的醫(yī)療系統(tǒng)、交通出行都受到影響。

在醫(yī)院總歸是安全的，黃建才這樣想。直到4月16日一大早，黃建才兒子收到醫(yī)院打來的電話，殷桃香病情突然惡化。

黃建才決定立馬去上海，內(nèi)心想著最壞的打算。聽說上海物資不好買，趕在坐高鐵前，他為妻子買了兩身新衣服——萬一這次妻子真的不能回來，需要準備這些。16日八點多，常州沒有幾家開門的小店，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了一個開門的商場店鋪，買下了兩套春裝——這些年，妻子喜歡紅色的、嫩色的衣服，他特意挑了一套粉紅色的。

在病房里，黃建才陪伴妻子度過她生命中的最后的二十天。

黃建才一般不允許妻子看手機，擔心太耗費她精力，除了一種情況——兒子、孫子給她打視頻電話。小孫子帥帥15個月大，剛會走路，奶聲奶氣地喊“阿奶”，殷桃香聽著很高興。小帥帥也很聰敏，喜歡在爺爺身上鬧騰、扒拉，換到奶奶邊上，則安安靜靜地待著。

有一次，孫子給病房的奶奶打視頻，黃建才心里一動，喊同病房的家屬幫忙，給孫子和妻子按下了一張同框的視頻截圖。他想這張截圖會一直保存下來，這是他留給還不記事的孫子，與奶奶特殊的紀念。

黃建才不是不想帶妻子回去，但車票難買，兒子過不來，他又總指望她能好起來，囫圇個地帶她回去。種種心情交織，黃建才時常感覺心疼又愧疚，一次脫口喊了她妹妹——他從未這么叫過她。殷桃香有點驚訝，但看起來是喜歡這個稱呼的。

那之后，他經(jīng)常喊她妹妹。

黃建才在上海虹橋火車站外等候

半生

思念在深夜噴涌，黃建才回憶著與殷桃香這半生的故事。

第一次見到殷桃香是在1988年的冬天，媒人給他倆說親，殷桃香個子高挑，有1米67，長得也漂亮，站在親戚家的堂屋里朝他笑。

黃建才也相過好幾次親，但都是看看就溜掉了。但見到殷桃香第一眼，黃建才便喜歡上了。沒過兩三天，就約著殷桃香去看電影。黃建才長相不如殷桃香，但工作好，當過5年兵，退役后被分到縣城的糖煙酒公司，是當時一家很知名的國企。兩人便從各自宿舍出來，開始了第一次約會。

黃建才覺得自己是個不太浪漫的人，看過的電影記不住，沒送過什么禮物，嘴還笨，但殷桃香沒怪過他。

1990年1月18日，農(nóng)歷臘月二十二，后一天就是北方的小年。這是黃建才一輩子都不會忘記的日子，他與殷桃香結(jié)婚了。

婚期特地選擇年關(guān)，那時同事、親戚朋友都放了假，來得人很多。為了這次婚禮，家里配置了冰箱、彩電、縫紉機等，花了一萬多塊，在當時很是風(fēng)光。

一片熱鬧聲中，殷桃香從樓上下來，穿著一套紅衣，戴著頭紗，化了好看的妝，黃建才說“漂亮得認不出來”。此后他們兩次搬家，很多老物件都沒了，但婚禮當天的頭紗和殷桃香親手鉤的花，都還小心翼翼地保留著，黃建才知道這些東西有著重要意義。

結(jié)婚那天，他們?nèi)フ障囵^拍了結(jié)婚照，屬于兩人的幸福時刻在上世紀八十與九十年代之交定格。那一年，黃建才27歲，殷桃香26歲。

之后，他們有了兒子，取名黃達，喻意飛黃騰達；過了千禧年，國企改革下工人紛紛下崗，黃建才便和殷桃香一起琢磨著做點生意。

2008年，兩人白手起家，開店做起茶葉批發(fā)，黃建才主外，經(jīng)常天南海北地進貨、出貨，殷桃香則留在常州，照顧店里生意。她精明能干，見什么人說什么話，天生是干生意的，黃建才說她長了張會“騙人”的嘴。

“我對不起你”，殷桃香去世后，黃建才在心中反復(fù)地道歉。為了家里的生意，妻子操勞了半輩子，沒有好好帶她出去玩過。沒坐過飛機，高鐵也沒做坐幾次，前幾年，她說想去北京看看，但手里的生意放不下來。黃建才“罵”她，告訴她“錢多一點少一點無所謂”，但殷桃香不聽，總不愿放手。

“現(xiàn)在沒辦法了，她已經(jīng)先走了?！秉S建才說。

回家

上海曾是黃建才的“開心地”。

黃建才記得，結(jié)婚前兩天，他帶著殷桃香來過一次上海，主要是為了結(jié)婚買些東西。

兩人是坐車來的，上世紀八九十年代，車不太好，路也不太好，從常州到上海300公里的路程，要花六、七個小時，路上還要停下來吃頓飯。車慢慢地開，殷桃香頭靠著黃建才，第一次來到家鄉(xiāng)人都說是大城市的上海。

他們?nèi)チ四暇┞?，逛了上海的大商場?6歲的女孩，走到哪里眼里都是新奇和喜歡，買了很多小物件，碗、杯子等等。

“這個時候我很開心，她也很開心，”黃建才說。

但經(jīng)歷了妻子病危、離世、火化，這里又成了黃建才的傷心地。

時間回到2022年5月7日。

晚上七八點，到了虹橋火車站附近，黃建才找了一圈，終于在晚上十點找到了一個半室內(nèi)的場所，有燈，風(fēng)小，可以暫時歇腳。他拿紅色行李箱靠著身體，不安穩(wěn)地睡了一個晚上。這一天不可能有車帶他回家了。

黃建才的火車票 受訪者 供圖

5月8日早上，黃建才還沒搶到票，他嘗試搭到一部車，想去青浦跨過道口回家，沒能實現(xiàn)。不幸中的萬幸，到了當日下午四點前后，侄女替他搶到了票。下午五點四十分左右，他帶著妻子的骨灰盒，站在了常州的土地上。兩個小時后，他將這只一路顛簸的箱子通過隔離酒店交給了兒子。

行李箱脫手的一瞬間，黃建才心里說，妹妹，兒子來接你了。

接下來，兒子會把殷桃香的骨灰?guī)У嚼霞?。家人們在那里備下了墓地，親人們會來吊唁。

黃建才不能參與這些，但他心里很安定——把妻子帶回家，他做到了。

責任編輯：管卓 圖片編輯：樂浴峰

校對：劉威

來源：澎湃新聞