誰在陷害“小甜甜”布蘭妮？這部紀錄片揭露未見天日的真相

作者｜Elizabeth Wagmeister

翻譯｜葉青

從《紐約災星》到《制造殺人犯》，近年來，不少電視紀錄片把這些轟動一時的案件又帶回了公眾的視野。美國歌手布蘭妮·斯皮爾斯仍在進行中的監(jiān)護（譯注1：conservatorship，指監(jiān)護人對被監(jiān)護人財產的監(jiān)護或保管）案便是其中之一。 FX與《紐約時報》共同出品的新紀錄片《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears）便聚焦于此案，以《紐約時報》的采訪報道為主線，穿連起了該案件的前因后果，近日播出后引發(fā)了大量的討論。

布蘭妮·斯皮爾斯，美國流行公主，自2008年以來便處于以她父親詹姆斯·斯皮爾斯（Jamie Spears）為主的監(jiān)護下。這意味著從財務、事業(yè)到生活上的大小事宜，布蘭妮都完全處于父親的掌控中。去年11月，布蘭妮輸掉了移除父親監(jiān)護權的聽證會，后者目前與財務公司貝西默信托（Bessemer Trust）一同擁有她的監(jiān)護權。但她仍可就該案件繼續(xù)上訴。

《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》劇照

布蘭妮明確表示，只要詹姆斯仍然享有監(jiān)護權，她就拒絕參加任何表演?！八芘滤母赣H，”布蘭妮的律師塞繆爾·英厄姆三世（Samuel D. Ingham III）在去年年末對法官說，“如果她的父親繼續(xù)控制她的事業(yè)，她就不會上臺演出。”

從案件到紀錄片，這一切都是“FreeBritney”運動的一部分。該運動由布蘭妮的死忠粉群體“Britney Army”發(fā)起，他們認為這位歌手的父親一直以來都在違背她本人的意愿，操縱她的生活和事業(yè)?！癋reeBritney”在社交媒體上獲得了大量熱度，在她與父親對簿公堂時，粉絲也在法院外發(fā)起了抗議活動。

自從布蘭妮年少成名以來——從一夜爆紅到跌入谷底，圍繞著她的惡意新聞報道從未減少過，她一直在與這些性別歧視的媒體做斗爭。盡管《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》是以監(jiān)護案為核心，但紀錄片將背景放在了90年末21世紀初，從2021年往回看，那是一個極度厭女的時代。從鋪天蓋地的八卦新聞到就等著看她失敗的社會壓力，紀錄片展示了媒體幾乎從不報道的布蘭妮的另一面：獨立、堅強、永不言敗。

當然，布蘭妮的粉絲一直以來都將她的這一面看在眼中，這也是他們堅定地站在“FreeBritney”運動背后，直到布蘭妮得到應有的公允判決、絕不后退的原因。而《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》無疑在粉絲吶喊的火焰上澆了一大桶油。

“‘FreeBritney’運動想表達的主要訴求之一，就是讓我們質疑監(jiān)護系統(tǒng)，”《紐約時報》的導演和制片人薩曼莎·史塔克（Samantha Stark）告訴《綜藝》（Variety）雜志。

“整個影片的中心疑點在于，她過著流行歌手的繁忙生活，但我們卻看到她常常處于危險之中。她賺了那么多的錢，但我們卻被告知她沒有做出最有利于自己的決定的能力，”史塔克說，“這不是自相矛盾嗎？所以這一切都讓人很難理解，而大多數與之相關的法庭紀律都是不對外公開的?！?/p>

《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》劇照

《綜藝》雜志與史塔克談了談圍繞著布蘭妮的厭女媒體，以及她在拍攝過程中的其他發(fā)現。

《綜藝》：你聯系了布蘭妮的家庭成員，但在影片里我們沒有看到他們的身影，這是為什么？

史塔克：她和她的家庭成員目前拒絕接受任何媒體訪問，這里可能有一層法律上的原因，他們都在為打官司做準備，而他們的律師通常會建議不要接受任何媒體采訪。公關、律師、朋友、鄰居，為了和他們取得聯系，我們想盡了一切辦法。

《綜藝》：影片談到了你們不確定布蘭妮本人對采訪要求是否知情，從這一點，觀眾可以了解到什么？

史塔克：所有能讓她得知這部紀錄片存在的事，我們都做了，但她被一個嚴密的圈子圍繞著，我們不確定她是否收到了采訪請求。我們連拒絕的回復都沒收到，任何回復都沒有。

《綜藝》：近些年布蘭妮幾乎沒有接受任何媒體采訪，這是為什么？

史塔克：如果你在過去的5至10年間采訪過她，你就知道采訪會在她監(jiān)護人的嚴密看管下進行。許多媒體同行都提到過，如果你想采訪布蘭妮，最終成果必須要通過她團隊的審核。而對許多新聞機構來說，這違反了新聞道德。所以你不可能看到記者直接采訪布蘭妮本人，你只能通過社交媒體看到她。

《綜藝》：你知道她對自己社交媒體賬號有多大的控制權嗎？

史塔克：她有多少控制權我們不了解，但很多明星都有專門的社交媒體經紀人。

《綜藝》：布蘭妮的許多粉絲認為，她正在通過社交媒體發(fā)送秘密信息，在你看來，她在通過社交媒體尋求幫助嗎？

史塔克：問題就在于，因為監(jiān)護的存在，布蘭妮被沉默圍繞著，你不能直接問她是否需要幫助。她的監(jiān)護人可以決定誰能拜訪她，讓她處于24小時的監(jiān)控下。所以如果你給她的公關或者經紀人打電話，你是約不到采訪的。因此她的社交媒體就很像是你能唯一聯系到她的地方。我每天都會刷她的主頁，看看有沒有什么新的圖片，有什么新的可以解讀的地方。我們不知道她到底在想什么，她從未談過她的監(jiān)護情況，所以粉絲才會覺得她在通過社交媒體發(fā)送信息。

影片里引用了很多以前的采訪素材，其中有一位男主持人問到了她的胸部，她還被問過是不是處女。她沒有回答太多，看得出來她很反感，她面對媒體是很有一套的，但這一點從來沒被注意到過。

我也是才注意到這一點，所有人都覺得她是一個被男性高層控制的玩偶，緊接著她瘋了——這就是一般人眼中的布蘭妮。在這些采訪素材里，盡管她還很年輕，但她掌控力十足。重看這些采訪，你會發(fā)現它們幾乎都帶著某些惡意傾向，所以我們找到了所有她反擊并表達不同觀點的段落。她不是一味地回答主持人想聽到的答案。

如今再看那些采訪，非常令人震驚。如果在今天，有記者問這樣不恰當的問題，女明星應該會直接反嗆，這些記者也會在社交媒體上被抵制。

其實這些采訪大多數都發(fā)生在2000-2008年，也沒過去幾年，但放到今天是絕不可能發(fā)生的，這著實令人驚訝，因為這不是什么老掉牙的歷史。

《綜藝》：確實，總是有一種玩偶敘事圍繞著她，在你看來，在她的早期職業(yè)生涯中，她有多少掌控權？

史塔克：我采訪過的每一個人都告訴我，在打造個人形象的過程中，她也是很有創(chuàng)意的，而不是聽吩咐做事。在有一段沒有剪進成片的采訪中，對方告訴我，有一次布蘭妮和她的造型師在綠幕間（green room）為一個晨間節(jié)目做準備，她直接拿剪刀把要穿的短袖剪成了露臍裝，這位造型師說，“這就是布蘭妮，我們可無法控制她?！?/p>

《綜藝》：在她的事業(yè)早期，這種巨大到讓人失措的媒體關注度對她產生了什么影響？

史塔克：我跟海莉·希爾談過，她以前是《Teen People》的時尚總監(jiān)，后來她成為了布蘭妮的造型師，和她變成了好朋友。她說，她記得布蘭妮哭過，媒體對她造成了很大的困擾。當你只是一個正在探索性（sexuality）的青少年，而一些成年男人卻總拿這一點來羞辱你，你該怎么做？海莉提到了一點，因為在《Baby One More Time》時期的這些無止盡的羞辱，她決定不再取悅所有人。這是一件所有女性都需要學習的事，而她只是在很年輕時就體驗到了。在這些素材中，你可以看到，當那些成年人對她說，你對小朋友來說是一個壞榜樣，她并沒有退縮，反而更進一步。我認為這就是她總穿露臍裝的原因，因為大家都讓她不要穿。

《綜藝》：她當時是怎么處理這些負面報道和蕩婦羞辱的？

史塔克：海莉和費利西亞（布蘭妮的前助理）記得她會非常難過，會在浴缸里大哭，但他們還是得繼續(xù)演出。他們也談到了粉絲對她的無條件的愛，也就是在那時候，粉絲對她而言變得非常重要。當她在舞臺上時，所有的批判都消失了。她在表演中得到了慰藉，她知道自己可以登上舞臺，為粉絲表演，獲得他們的認可和接納。

《綜藝》：你覺得對她的過度性化（hyper-sexualization），對她的心理產生了什么影響？

史塔克：我不知道她心里到底是怎么想的，在拍片時我們也有特別注意這一點。很多人根本不認識她，卻想分析她的心理狀態(tài)。但是我認為發(fā)生在布蘭妮身上的事，其實是代表了會發(fā)生在所有女性身上的事。她本來是一位前途無限的當紅歌手，然后她因為太性感被羞辱，然后因為所謂的對賈斯汀（賈斯汀·汀布萊克，布蘭妮前男友）不忠，她陷入輿論風暴，然后她就成了大家口中的蕩婦。人們覺得自己可以肆意批判你，這在所有的高中里都會發(fā)生。這當然會對當事人造成傷害。

《綜藝》：說到賈斯汀·汀布萊克，你有試著聯系他嗎？

史塔克：我們沒有聯系他，我們也沒有聯系引用素材里的任何人。我們請受訪者談了談對圍繞這場分手的報道的看法，也引用了賈斯汀在分手后拍的MV（譯注2：《Cry Me a River》的MV女主角與布蘭妮非常相似，在MV中有不忠行為）。不過我們并沒有對賈斯汀提出什么控訴，我們只是引用了他的MV。關于布蘭妮的諸多報道都圍繞著她身旁的男人，但我們不想讓男朋友和戀情成為紀錄片的中心。他們確實也對布蘭妮產生了影響，但我們不想聚焦在這一點上。關于布蘭妮，可拍的東西太多了。

《綜藝》：二十一世紀初，正是八卦小報文化（tabloid culture）最盛行的時期，狗仔手握大權，因為明星的照片非常搶手。而如今明星自己就會在社交媒體上曬照片。布蘭妮的星路歷程與如今的年輕明星相比，有什么不同？

史塔克：整個行業(yè)都變了。我們在選擇剪輯素材時非常小心。剪多了，可能會對布蘭妮造成二度傷害。剪少了，又不能達到我們想要的效果：讓我們意識到自己在這件事里扮演的角色，以及重新審視那些如今看來非?；闹嚨氖?。

除了八卦和狗仔文化外，當時似乎也沒人討論布蘭妮的心理健康?，F在像賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）和黛米·洛瓦托（ Demi Lovato）這樣的明星，都會公開討論這個問題。

我們當時根本不會談這個，沒人想了解一場悲劇的背后原因。我覺得我們會看到這樣的轉變，是因為現在掌權的是新一代人，當時的觀眾大多都是中年人，大多數譴責她的人也是這個年紀，而布蘭妮當時只是一個小朋友。而如今媒體從業(yè)人員和高層都差不多和布蘭妮一個年紀。

媒體對布蘭妮的描繪，甚至直到今天，大多是負面的。她常常被描述成一個“瘋子”。

我們不知道布蘭妮是否真的患有精神疾病，這是娛樂圈的一個謠言。她的醫(yī)療記錄從未公開過，沒人知道真實情況。但是我們想幫她擺脫過去的描繪，不管是剃光頭還是什么也好，我們想向觀眾展示不一樣的東西，糾正關于她的敘事，讓觀眾了解她那些行為背后的故事。

《綜藝》：在紀錄片里，Jive唱片公司（索尼音樂娛樂旗下RCA音樂集團的音樂廠牌，現已停業(yè)——譯注）的一位管理層人員提到，詹姆斯第一次走進他們的辦公室，就談到了錢，那時候布蘭妮還非常小。根據你的觀察，你覺得布蘭妮的父親是不是在利用她，而且只對她的錢感興趣？

史塔克：我不知道，但是許多受訪者提到的故事都有類似的暗指。也有一些人不愿意在鏡頭面前談這個。但我知道的是，在布蘭妮小時候，他有酗酒問題，還進過康復所。在她事業(yè)早期，他并沒有扮演多重要的角色，我們甚至都找不到什么他倆在一起的照片，她和母親以及兄弟姐妹的照片倒是非常多。所以上述問題的答案就見仁見智了。他自己也承認，他并沒有經常陪伴在布蘭妮左右。在布蘭妮成名早期，他和布蘭妮的母親琳恩離婚了，而且在她大火之后準備發(fā)布第一張專輯時，他們二人都破產了。所以不妨設身處地地想一想，當你只有15、16歲，你的父母都在艱難度日，而且你從小家里也沒什么錢，如今你卻有機會幫助家里所有人，這確實是個很沉重的擔子。

《綜藝》：布蘭妮當時還小，但卻有那么多人從靠她賺錢——年少成名的麻煩之一。在她成名的早期，她有意識到自己的吸金能力嗎？

史塔克：海莉講了一個故事，不在成片里。當時他們給了布蘭妮一批芭比娃娃作為參考，讓她選擇不同的衣服，打造成布蘭妮娃娃。她對布蘭妮說，“這些娃娃會讓你賺到一百萬。”布蘭妮說，“希望能賺更多！”海莉說她被這個年輕人的商業(yè)敏感度震撼了。我提到這個故事，是因為布蘭妮有賺錢資助家人的能力，而她也知道這一點。

《綜藝》：快進到今天，布蘭妮的財務由她父親掌控，他在花她的錢，而且還從她身上獲利，這聽起來是不是有點奇怪？

史塔克：影片也提到了關于監(jiān)護系統(tǒng)的這一點。因為法院認為布蘭妮沒有為自己挑選律師的能力，她被指派了一位律師，而在過去的13年里，這位律師的律師費一直是她在付。在監(jiān)護系統(tǒng)下，她在出自己的律師費，還要給監(jiān)護人錢，還要出監(jiān)護人的律師費。布蘭妮現在正在通過司法途徑移除她父親的監(jiān)護權，她不但要付自己的律師費，還要付她起訴對象的律師費。據估算，去年她的訴訟費大約為120萬美元。我估計今年會更多?？傊@一切都非常令人迷惑。

《綜藝》：為什么她的父親能拿到監(jiān)護權？布蘭妮與母親的關系似乎要更好一些，為什么她拿不到監(jiān)護權？

史塔克：這是一個好問題。布蘭妮目前面臨的這種監(jiān)護，通常的對象是阿爾茲海默癥患者，監(jiān)護的意義在于保護被監(jiān)護人，做出監(jiān)護人本人在清醒狀態(tài)下會做出的決定。所以，無論誰拿到了監(jiān)護權，都應該以被監(jiān)護人的利益為出發(fā)點，了解被監(jiān)護人的意愿和處事方式。而布蘭妮當時才26歲，這實在是太奇怪了。被監(jiān)護的對象通常是將死之人，監(jiān)護人一般是家庭成員，而擺脫監(jiān)護之所以如此困難，是因為被監(jiān)護人一般在這個過程中就去世了。所以想成為監(jiān)護人，必須要某位家庭成員提出申請，提名自己或其他人。很顯然，他父親提出了申請，就我們所知，她母親則沒有。監(jiān)護系統(tǒng)就是這樣運作的。

現實情況當然比你說的要復雜，因為（要成為監(jiān)護人）還得經過法院批準。但總的來說，布蘭妮的父親認為她需要監(jiān)護，他提名自己成為監(jiān)護人，也成功了，并且依然持有監(jiān)護權。

一旦你進入了監(jiān)護系統(tǒng)，就很難脫身，所以布蘭妮似乎陷入了法律困境。就像《第22條軍規(guī)》（譯注3：影片中，第22條軍規(guī)規(guī)定，瘋子可以免于飛行任務，但必須由飛行員本人提出申請，而本人一旦提出申請，便可證明他并不是瘋子）那樣，想要從監(jiān)護中脫身，布蘭妮必須要證明自己有管理生活以及財產的能力，但她正處于監(jiān)護中，也就意味著她沒有上述能力。

《綜藝》：2008年，布蘭妮很快就重新開始工作，開啟了《Circus》巡演，還客串了《老爸老媽的浪漫史》，很多人認為這太快了，她又開啟了瘋狂賺錢模式，而她的父親正好可以從中獲利。她本人當時想重新工作嗎？

史塔克：監(jiān)護生效2個月后，她就開始客串電視劇，這著實有些令人意外。她當時做的許多工作，不只是她本人在賺錢，圍繞著她的所有人都在通過她賺錢。她讓這么多人賺得盆滿缽滿，如今她卻不能為自己賺錢，這實在說不通。

《綜藝》：這么多年來，大家一直在問的一個最顯而易見的問題就是，如果她都能正常工作，為什么她需要被監(jiān)護？

史塔克：這確實是一個很值得問的問題，監(jiān)護一般都被當作是最后手段來使用的。

《綜藝》：關于布蘭妮在2019年突然取消賭城駐唱一事有諸多猜測，她不愿意繼續(xù)駐唱，是否與她父親的操縱有關？

史塔克：我們也不知道，因為她也從未談過這件事。但她取消駐唱這件事，對當時在那里工作的人來說，是一個超級大意外。就像是所有一切都準備好了，她卻突然做了這個決定——我們聽說連她的舞臺服裝都已經做好了。在這個時間點還發(fā)生了另一件事，凱文·費德林（Kevin Federline，布蘭妮前夫，與她育有二子）申請了一項針對詹姆斯的限制令，因為后者與他的孩子發(fā)生了肢體沖撞。因此詹姆斯就不能探訪自己的外孫了。這兩件事幾乎是同時發(fā)生的。我不能確定，但可能兩者之間有關聯。

《綜藝》：布蘭妮和凱文·費德林的關系如何？

史塔克：就我所知，她和凱文·費德林一起照顧孩子，關系不錯。多位受訪者都是這么說的。

《綜藝》：孩子的撫養(yǎng)權在誰手里？

史塔克：我不太清楚，我們沒能找到任何相關資料。

《綜藝》：布蘭妮的律師在法庭文件中明確表示，除非她的父親讓出監(jiān)護權，否則她將不再演出，這對“FreeBritney”運動來說是個轉折點。這份文件有什么意義？

史塔克：這些文件剛出來的時候，每個人都驚呆了。因為這么多年來，事情幾乎沒有任何進展。當時我們剛開始拍攝這部片子，我們立馬改變了影片的敘事結構。布蘭妮明確表達了她不想讓父親插手她的商業(yè)和財務，她的立場非常堅定。

《綜藝》：在文件中，布蘭妮也認可了粉絲的行為。粉絲們在“FreeBritney”運動中的所作所為產生了什么影響？

史塔克：這也是她首次認可“FreeBritney”運動，文件表示，她不想讓這件事成為家庭秘辛，而且全世界都在關注這件事。所以她在暗示，她希望事情得到改變，也說明“FreeBritney”運動不是在無的放矢。