父母的三次離婚：拉扯30年，母親成為女強(qiáng)人，父親出軌數(shù)次求原諒

這里是非虛構(gòu)寫作最大平臺(tái)【真實(shí)故事計(jì)劃】，每天一個(gè)打動(dòng)人心的真實(shí)故事。歡迎關(guān)注及投稿。

結(jié)婚三十年的父母，在今年迎來了第三次離婚。在漫長(zhǎng)的婚姻拉扯中，母親向外擴(kuò)展，終于打拼出好的事業(yè)；父親向內(nèi)退回，補(bǔ)償著對(duì)家庭的付出。這一段充滿努力的婚姻之旅，始終沒能走向幸福。

第三次離婚

母親羅芬第一次嘗試著不再挽救她的婚姻。

兩個(gè)月前，她從外地出差回家，幾乎在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)、門鎖打開的同時(shí)，在餐桌上看電腦的父親，“啪”地一下扣上了屏幕。陳實(shí)，你在看什么？她語氣嚴(yán)厲地問道。沒什么，父親慌忙回應(yīng)。

等到端午節(jié)清晨，她走出主臥，去次臥叫父親起床。一進(jìn)門，又看見他眼神躲閃，迅速將手機(jī)塞進(jìn)被窩。她再也無法自我寬慰了。她上前，試圖搶走枕頭下的手機(jī)，卻被他緊緊抓住。她大聲斥道：“陳實(shí)我給你個(gè)機(jī)會(huì)，你如果松手，我可以選擇不看。如果我松了，你沒松，這件事就沒完。”她說完，再一使力，手機(jī)沒動(dòng)。

父親沒說話，也沒有松手。

從市區(qū)開回縣城的一個(gè)半小時(shí)車程里，他們什么都沒說。到縣里，母親去幫外婆煮飯。她看見父親走進(jìn)客廳，坐在姨媽的躺椅上，翹著腳看手機(jī)，“像個(gè)老爺爺一樣”。午飯后返程，剛到家，父親便要出門，說約了朋友打麻將。

憤怒和悲哀一齊涌上心頭。母親早就知道，差不多有16年，父親一直和不同女人關(guān)系曖昧?？墒?，就在她眼皮底下，他為什么都沒有一點(diǎn)愧疚？他怎么能當(dāng)做什么都沒發(fā)生過一樣？她開始收拾衣物，放進(jìn)行李箱。她要立刻離開，不管去哪。

2021年6月15日，母親羅芬離開了家，穿著她慣常的那件黑色真絲連衣裙，提著行李。這天晚上，父親打完麻將，發(fā)信息問她，在哪？母親感覺惡心，將他的微信、電話全都拉黑。父親又發(fā)信息給母親最好的朋友：我老婆在你們家吃飯嗎？朋友回復(fù)，沒有。

直到第二天上午九點(diǎn)，父親才感到一些心虛。他發(fā)信息給朋友：“你叫她回來，我今后更加注意就是了。拜托了。”末尾加上抱拳和哭泣的表情。過陣子，朋友才回復(fù)：“她怕是不得回來了喔。她說她要為自己而活了。”“我不相信，也不理解?！备赣H說。

離家兩周后，母親與父親見面對(duì)質(zhì)，終于弄清了真實(shí)狀況：端午那天，他是和一個(gè)“按摩女”在聊天。母親越問，父親說得越多，直到說出：“我跟她確實(shí)交往過?！?/p>

父親頭一回親口承認(rèn)出軌。多年來，母親似乎已經(jīng)習(xí)慣了這些。但她難以接受的是，這些女人與自己階層差異巨大，形象迥異，父親卻與她們產(chǎn)生了情感——且不止一個(gè)?！鞍茨Φ甑?、做服務(wù)員的……三教九流各種花色不一?！彼f得極快，生怕這些詞語在口中多留。母親決心離婚。

這是兩人的第三次離婚。此前，她與父親已經(jīng)離過兩次婚。

父親陳實(shí)在我七歲時(shí)第一次出軌，當(dāng)時(shí)是2005年，父親找了一個(gè)精明能干的事業(yè)型女性。母親提了離婚。兩年后，父親回頭，為了給我完整的家庭，母親選擇復(fù)婚。不久，單位開始分房，為了分配到兩套住房指標(biāo)，他們又辦了一次離婚，沒辦復(fù)婚。“只是一張證件而已?！蹦赣H曾這樣想——只要有感情，證件上的狀態(tài)并不重要。

接下來的16年，他們用了各種方式試圖搶救婚姻。兩人以夫妻名義生活，但維徐離婚狀態(tài)。感情的沖擊讓母親立志創(chuàng)業(yè)，并取得成功，成為父親曾偏愛的那種事業(yè)女性。犯錯(cuò)被諒解，回歸家庭的父親也做飯洗碗，盡力補(bǔ)償對(duì)家庭的付出。分合之間，他們的婚姻不斷調(diào)適，在進(jìn)與退中回環(huán)往復(fù)。

可一切并沒有好起來。隨著我長(zhǎng)大，父母兩人接近晚年，搶救這段婚姻的意義也在逐漸消失。當(dāng)新的沖突的出現(xiàn)，母親覺得可以放手。

離家后，母親搬回老城區(qū)的房子住，用清除異味的噴劑在屋里上下噴了噴，抓了兩天的老鼠，做了三天的清潔，將客廳的電視搬到臥室里去，又在下面墊上兩本字典。安頓好后，她打聽父親的消息，得知他依然在家：看電視、打麻將。只是沒了她的車，他要每天坐一小時(shí)零五分的公交去上班。

剛開始，父親想，母親過幾天就會(huì)回來的。失去母親消息三周后，他開始感覺恐慌。他想不通：30年來，自己正在越變?cè)胶?，為何在母親眼里卻是越來越糟，“直至十惡不赦”。“以前的我就是現(xiàn)在的我。怎么現(xiàn)在的我就成了她的累贅，成了混蛋了？”他拜托我將這話轉(zhuǎn)述給母親。母親聽后，緊緊皺著眉頭，“相當(dāng)于我包容了三十年了。他問我現(xiàn)在為什么不包容了：我包累了，可以不？”

這一次，換到了父親來挽回母親，挽救婚姻了。

幸福轉(zhuǎn)折

母親離家出走后，三人家庭群中，父親陳實(shí)開始上演獨(dú)角戲。

他將廚房的櫥柜全部打開，用抹布擦凈，扔掉雜物，發(fā)上前后對(duì)比圖，配文“由亂而治”，“生蟲的，過期的，包括米，都清除了哈”。他又買了捕蚊器，換了浴室的水龍頭，洗了所有臥室的床單、被套，平平整整地晾在天臺(tái)，“被子晾樓頂了，記得回來收一下哈”。

圖 | 父親發(fā)在家庭群中的照片

在消息的末尾，是咧嘴笑、擁抱的表情，并@母親。母親從不回復(fù)。父親又用保溫桶裝上燉好的雞湯、炒好的飯菜，提到老房送給她?！扒嘟烦慈?，燉雞，哈哈，瘦的她吃，肥的我吃。”在群中，一如既往地自言自語。

一小時(shí)車程后，他到了和母親結(jié)婚十三年后，我上小學(xué)時(shí)搬進(jìn)的那一套兩居老房。我們?cè)谀抢镒〉轿疑洗髮W(xué)。這幾年，每當(dāng)父親和母親吵架，母親就會(huì)搬到這里來住。他將飯菜放在腳邊，敲了敲門，沒有回應(yīng)。他窸窸窣窣地摸出一串鑰匙，挑出一把，插進(jìn)鎖中，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

他進(jìn)不去這套老房子了。這一次，母親把房子的門鎖換了。

刻意地放低姿態(tài)，甚至有些委屈求全，父親在爭(zhēng)取婚姻不破裂。在30余年的婚姻關(guān)系中，他現(xiàn)在無疑處于最低點(diǎn)。可這不是他原本的樣子。

老房子是我六歲時(shí)，他攢錢買下的第二套房改房。再往前五年，他買了第一套二居室，面積60.28平。那年搬家的時(shí)候，他看見自己買的茶幾、書柜、電視，像一條河流，從16平的研究院宿舍中魚貫而出，裝滿一車，流轉(zhuǎn)進(jìn)那套來之不易的新房。

“那是幸福的時(shí)代，一切都在變好?！备赣H說。兩人的婚戀就是在這樣的甜美里開頭的。

當(dāng)時(shí)父親在研究院里工作。1990年，悶熱的夏天的中午，他坐在一間兩人辦公室，看見23歲的母親推門而入，“短發(fā)、長(zhǎng)裙，青春靚麗”。27歲的父親看著她，感到一種“親切感”。他立馬站起身來，說，啊呀，歡迎歡迎。

他帶母親去食堂打飯，裝很大一碗。母親吃不完，又不好意思不吃。他幫她采買“鋪蓋、罩子、桶碗、洗臉帕”，又幫她搬進(jìn)宿舍：旅社中一個(gè)12平的單間。那時(shí)，“單位很窮，整個(gè)社會(huì)都很窮”。他還記得旅社是防空洞改的，洞是抗美援朝時(shí)挖的。

他從辦公室門口接到母親，便一直接回了家。他們戀愛，從旅社搬出，從一個(gè)單間搬到另一個(gè)單間。那時(shí)，相較母親，父親的年齡更大，職稱更高，工資更高。他們?cè)?0年代初期買了自行車。蓄著中發(fā)、穿著鏈條西褲、帶蛤蟆鏡的父親，常載著穿白色連衣裙的母親，四處兜風(fēng)、看電影。1991年，父親的工資升到每月100塊，同期的大學(xué)副教授或機(jī)關(guān)處長(zhǎng)，月薪是140元。

回憶舊時(shí)光，母親看向父親的目光都些微微的仰視。他是婚姻和家庭里的主導(dǎo)者。職稱達(dá)到三級(jí)研究員（相當(dāng)于大學(xué)教授級(jí)別）的父親，在老單位仍算得上“有頭有臉”。那時(shí)的年輕人，正流行起一種“在貧窮中擺闊氣”的心態(tài)。在家里，父親找大哥借了2000塊，買了21英寸的長(zhǎng)虹電視，又買了茶幾、書柜。他們?cè)?991年5月8日辦理結(jié)婚，12月20日辦了婚禮。

母親還記得，父親是第一個(gè)買回8000塊海爾空調(diào)的研究員，我們是第一個(gè)擁有電瓶的家庭，“誰家沒電了，都要到我們這來借?！焙髞?，父親又第一個(gè)買上了“網(wǎng)絡(luò)貓”（路由器）。母親在端口接上四條網(wǎng)線，從窗戶外伸出去，連接到樓里四戶朋友的家中。這樣，她的每個(gè)朋友都能有一個(gè)房間得以聯(lián)網(wǎng)。

90年代的日子如一艘小船，在固定流向的江水中向前，直至觸礁。在我出生七年后的2005年，父親出軌了。

做科研工作的父親，是個(gè)熱情、樂觀、愛美的老知識(shí)分子。2005年前后，市面上正流行一種由“銳意進(jìn)取的氣質(zhì)型白領(lǐng)”做女主的電視劇。父親說，當(dāng)時(shí)他與母親的生活按部就班，“傳統(tǒng)、樸實(shí)”，而電視劇中展現(xiàn)了另一種“理想”，一種“知識(shí)分子生活中從未有過的女性形象”。

80年代末，農(nóng)村出身的他從一本大學(xué)的碩士畢業(yè)，入職了研究院?？蒲泄ぷ髡咧v究“三出”：出成果、出人才、出論文——父親認(rèn)為自己一項(xiàng)不落。30歲出頭時(shí)，他已在自己的研究領(lǐng)域被稱為專家，當(dāng)過所長(zhǎng)。退休前3年，他數(shù)著自己的省級(jí)獲獎(jiǎng)，“超過10項(xiàng)，省里能超過我的不到10個(gè)?！?/p>

可父親始終賺不了錢。90年代，院里不少研究所開始市場(chǎng)化改革，有了績(jī)效評(píng)估。父親所里的體制卻停滯不前，“做多做少一個(gè)樣”。他考慮過下海創(chuàng)業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己性格單純，難以應(yīng)對(duì)商場(chǎng)。

父親出軌時(shí)，我七歲，讀小學(xué)一年級(jí)。女人住在對(duì)面的樓上，紅棕色齊耳發(fā)，齊劉海，紅唇，嘴角一顆黑痣，做著生意，神色間有種母親沒有的精明。她是父母共同的同事，有個(gè)常年在外地的丈夫，還有個(gè)上初中的女兒。

最開始，女人是叫父親去她家修燈泡，電話直接打到家里的座機(jī)。后來，電話來得越來越頻繁。“陳哥陳哥，來看看我們家裝修怎么樣。”那天，母親就在家里，父親出了門，快到12點(diǎn)還沒回來。母親打了幾個(gè)電話，沒接，她又發(fā)去一條信息：五分鐘，你再不回來，脫不了干系。

12點(diǎn)，父親回家了。緊隨而來的，還有女人打到家里的電話。母親接起來，聽見她語氣高傲：我找陳實(shí)。母親沖出房間，爬上對(duì)面的樓就給了她兩耳光。女人說，父親跟她發(fā)生了關(guān)系，要對(duì)她負(fù)責(zé)，否則就去公司找他麻煩。

父親承認(rèn)，這次出軌是“瘋狂的行為”，并非是和母親的生活不好。但“當(dāng)你遇到一個(gè)更加理想的、做夢(mèng)都希望的模式的時(shí)候，你就會(huì)去努力一下，九頭牛都拉不住”。在一起后，父親才發(fā)現(xiàn)，女人私下里刻薄、自私，只有對(duì)外才展現(xiàn)出電視劇中那種溫婉睿智的白領(lǐng)氣質(zhì)。他的“理想”破滅了。與此同時(shí)，父親的出軌，也讓母親的幸福如懸崖上脫軌的火車般突然墜落，掉進(jìn)一場(chǎng)被動(dòng)的、無從抵抗的噩夢(mèng)。

離婚后，大學(xué)的前男友找到母親復(fù)合，母親答應(yīng)了，卻仍然忘不了父親。一次，母親買了電視，父親來幫忙安裝。前男友下班回來，看到父親在家?？嗟哪腥俗プ「呤莸母赣H，衣領(lǐng)一提，把他摔到地上就打。母親尖叫起來。外婆在房間，看見父親高挺的鼻梁下，鮮血汩汩流出。

母親提出和前男友分手。男人拿走她3萬積蓄，出門沒走多遠(yuǎn)，又提著一把菜刀回來，手指淌血?！澳隳貌说栋盐铱沉?，大家死成一路算了！”男人吼道。外婆驚恐，把母親連拖帶拽拉到走道上。院里的鄰居從三樓跑下來，問母親，這是你耍的朋友？母親不說話，只是哭。

外婆跑去找父親，說母親的情況。那天，她看見父親的眼淚一直在淌。外婆開始去廟里燒香。和尚說，你女兒命苦，你需要每天念1200個(gè)阿彌陀佛，才能解其厄運(yùn)。從那天起，外婆從早到晚念，從起床到傍晚，一直念到睡著。

修復(fù)生活

沖突的結(jié)果是父親回歸家庭?！啊热晃医邮芰四慊貋恚徽撌裁辞闆r我們都是一起面對(duì)’，這句話我一輩子都記得到?！备赣H回憶起當(dāng)時(shí)的母親，眼神低垂，“畢竟不是你媽和我沒感情，而是我的問題，出現(xiàn)這個(gè)傷害?！?/p>

回家后，父親從婚姻建立之初的主導(dǎo)者，轉(zhuǎn)變?yōu)橛械赖挛埸c(diǎn)的負(fù)罪者。他的家庭地位徹底發(fā)生了改變。

想到父親曾追逐的那種“事業(yè)型”女性，母親開始愈發(fā)努力地工作。她去山上跑外業(yè)，脫下靴子，腿上全是螞蟥叮過的血跡。在研究院里十幾人的調(diào)研團(tuán)隊(duì)中，她常是唯一的女性，被人夸獎(jiǎng)“吃苦、耐勞、學(xué)得快”。

從我小學(xué)記事起，母親給我的印象便是：強(qiáng)勢(shì)、優(yōu)秀。高中，她是學(xué)校的理科狀元。外婆六個(gè)兒女中，她是唯一一個(gè)走出縣城，考去北京上大學(xué)的。

2014年，母親創(chuàng)業(yè)成功，公司開張。她為自己裝修出一間“總裁辦公室”，一個(gè)半透明的隔間里，有一張深棕色實(shí)木辦公桌，一把人體工學(xué)椅，一個(gè)飲水機(jī)，一盆發(fā)財(cái)樹。每天，她穿黑色或深藍(lán)的連衣裙，紋著眉，化著淡妝，在這處理接不完的電話。

家里的客廳也似乎變成了“總裁辦公室”。早上9點(diǎn)，母親在這里通話，用適度優(yōu)美的嗓音，稱呼“王總”、“張局”、“林所長(zhǎng)”。有時(shí)晚上10點(diǎn)，她帶人到客廳談合同。

母親在業(yè)內(nèi)逐步有了名聲，找到她的項(xiàng)目不少。多的時(shí)候，她一人主導(dǎo)6個(gè)大小不一的項(xiàng)目，在朋友圈寫道“細(xì)節(jié)決定成敗”、“辦法總比困難多”。

母親創(chuàng)業(yè)的副產(chǎn)品，是我發(fā)現(xiàn)自己收到生活費(fèi)的頻率越來越高。最開始每月一次，后來一月三次。我說，我不需要那么多。母親說，媽媽賺了錢了，給你多些。轉(zhuǎn)眼，我又看見她的朋友圈：“為一日三餐起早貪黑，為柴米油鹽風(fēng)雨兼程”，配圖是一張?jiān)趧?dòng)車站的照片。近幾年，她開始頻繁生病，不到一米六的身形越發(fā)消瘦。

而教授級(jí)別的父親，身材修長(zhǎng)，鼻梁高挺，似乎永遠(yuǎn)充滿活力、處于空閑。下班后，他打麻將，在夜里11點(diǎn)散場(chǎng)后回家。在家中，他戴著框架眼鏡，看《大決戰(zhàn)》和“大片類”的電影，炒比特幣。電視里打打殺殺的聲音一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

父親也無法不感受到母親的變化。作為專家在外開會(huì)時(shí)，他常聽別人說：你就是羅芬的老公呀？你們羅芬很能干。父親笑道，確實(shí)，我甘拜下風(fēng)了。父親知道，母親克服了自己當(dāng)年對(duì)商場(chǎng)的恐懼，已經(jīng)在商業(yè)世界如魚得水。

不知何時(shí)，我習(xí)慣了父母間“女強(qiáng)男弱”的關(guān)系設(shè)定。他們一起去為我買衣服，最后買下的，都是母親喜歡的樣式：她偏好純色、深色，有品質(zhì)的服裝。而父親喜歡的，是色彩豐富、花樣繁復(fù)的。初中的一天，母親已走出很遠(yuǎn)，回頭見父親還停留在一家店前。

“走了，走了，還在干啥子？”母親大聲說道。父親不說話，拎起一件彩虹條紋連衣裙的衣角，注目觀看。“那個(gè)不好看！”母親說?！昂寐??！备赣H語氣失落，放下裙子，跟上步伐。

“你看你爸給你選的啥子，那個(gè)裙子有好花。我們下次不要他來了?！蹦赣H牽著我的手，指著那件連衣裙，又打趣式地指指身旁的父親。我聽著母親笑，便附和道：“就是，不要他來了?！备赣H皺起鼻子，做出一副夸張的委屈表情。

在家里，父親做早餐。早晨六點(diǎn)到七點(diǎn)，他便起床，穿一條短褲站在廚房里，蒸蛋、熱饅頭。等我和母親洗漱完，他便將早餐端上桌，“來，你媽吃這個(gè)蒸的最好的，你吃次好的，這個(gè)蒸壞了的留給我?！彼肿龀鲆桓笨蓱z巴巴的樣子。

“嚯喲，你爸好有覺悟?！蹦赣H調(diào)笑道。

給我的作業(yè)本簽字時(shí)，母親簽“家長(zhǎng)：羅芬”，父親便在一旁簽上“副家長(zhǎng)：陳實(shí)”。在家長(zhǎng)會(huì)上，他也主動(dòng)自我介紹，我是孩子的副家長(zhǎng)。我向同班同學(xué)夸耀，我爸對(duì)我媽真好，什么好的都留給她，是正宗的“耙耳朵”。

圖 | 母親走后，父親自己給自己的做的早餐

爺爺奶奶去世后，父親似乎再?zèng)]在經(jīng)濟(jì)上對(duì)家庭有絲毫貢獻(xiàn)。母親給家里換了新車、新房，又給縣里的外婆買了房，父親沒出一分錢。與此同時(shí)，父親在家中處于弱勢(shì)，且呈現(xiàn)出自愿、自得其樂的樣子。

母親也這么想，直到父親的“興趣愛好”越來越多，開始有點(diǎn)“心不在肝兒上”。后幾年，我們一起出門時(shí)，步速快的父親常走在前面，低頭看手機(jī)，不一會(huì)兒就沒了人影?！昂伲∧惆帜?？他又不等我們！”母親抱怨道。她發(fā)現(xiàn)，父親開始從早到晚研究股票，抱著手機(jī)不放手。

我14歲那年，父親趁母親出差，把家里銀行卡的錢全部轉(zhuǎn)了出來。母親回來后，他才鄭重其事跟她說：“我做了一個(gè)重大決定，我們可能要掙一筆大錢！”他說自己買了國(guó)外公司的股權(quán)證，馬上要上市，會(huì)翻很多倍。

“你100%受騙了！”母親幾乎要把唾沫噴到他臉上。“不會(huì)的，內(nèi)部消息。你看，它正在漲?！备赣H說。

父親被騙走10萬塊錢。母親后來算，10萬，是兩人卡上父親能動(dòng)的所有錢，是結(jié)婚21年來他們的大部分積蓄，“現(xiàn)在一分都沒有，全部打了水漂。”

母親不止一次向他提起這件事，但他從不道歉，只承認(rèn)自己受騙：“我去投資，投資失敗了。我不也是為了我們有更好的生活？”

四個(gè)小愛好

后來，母親總結(jié)出父親的“四個(gè)小愛好”：麻將、女人、股票、比特幣。她逐漸發(fā)現(xiàn)，自己排在了父親的四個(gè)愛好之后，在他的生活中沒有一席之地。母親感覺，自己幸福生活的火車，又開始逐漸失控。

大二時(shí)，母親買了一輛漂亮的黑色SUV。每天早晨八點(diǎn)，她開車，從東邊出發(fā)，到北邊上班。父親不會(huì)開車。母親發(fā)現(xiàn)，父親變得熱衷于請(qǐng)人來搭自己的車。

出發(fā)前一小時(shí)的早上七點(diǎn)，她便聽到父親給兩三個(gè)同社區(qū)的女同事打電話：妹子，來坐車不？到一號(hào)門來，八點(diǎn)半哈。母親并不抵抗同事們來坐車。但聽到父親捏著嗓子，軟糯的一聲聲“妹子”，她總覺得冒火。

一次，她從北門開回家，遇到自己的三個(gè)同事說要乘車。車剛坐滿，父親又帶了兩個(gè)人來，坐不下了。父親毫不猶豫，帶著兩位女同事離開，說要一起打車回家。

開車回家的路上，母親聽到車上的同事調(diào)侃道：“嘿！你們陳實(shí)還可以呢。自己有車不坐，要去打車？”她越聽越冒火。

回家后，母親與父親吵了一架。“她們找不到路，要你送回去？”她質(zhì)問?！斑@有什么？都是同事，你太小氣了。大驚小怪了！”父親反駁。母親氣到說不出話。

又一次，她在樓下等了半個(gè)多小時(shí)，想先走。父親不讓。爭(zhēng)執(zhí)幾句后，他打開車門，砰地關(guān)上，甩下一句話：“你有車子了不起！”

2020年，母親確診了糖尿病。她感受到父親對(duì)她越來越多的忽視。一次，她說，我出去住院了。父親竟然沒問為什么住院。又一次，她去做冠狀動(dòng)脈造影，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)病人24小時(shí)不能離人，父親也聽著。晚上，他卻直接回家去。

第二天，父親“美其名曰”陪她輸液，輸液袋掛上后，他卻背對(duì)著她，打開電腦，整理照片。母親睡醒一覺起來，看見藥袋早已干癟，細(xì)細(xì)的輸液管里正回著自己的血?！澳憬o我滾回去，不要在這！”她吼他。

就在端午這周，她出差回來，聞到家里一股糊味。廚房里黑煙滾滾。父親燒了一鍋芋兒燒雞，開著火，就出去打麻將了。她神情激動(dòng)，“你爸為了麻將，差點(diǎn)把家里燒了！”

可是，母親記得，父親并不是不會(huì)照顧人的男性。小時(shí)候，他帶我們出門爬山，會(huì)帶幾顆新鮮的桃子，用兩只洗凈的瓷盤對(duì)扣起來，再用塑料袋裹緊，放進(jìn)背包。等爬到山頂，他就取出桃子，用折疊軍刀削皮、切塊，做出一個(gè)果盤，笑容滿面地遞給我們。

不久，母親發(fā)現(xiàn)，父親仍然體貼，只是不再對(duì)她。她偶然看見他的淘寶訂單，一單應(yīng)季櫻桃，下了六箱，寄給六個(gè)不同的女性——她只認(rèn)識(shí)一位，是他們常去那家餐廳的服務(wù)員。那次，她沒做什么，只冷冷地說，你買了6箱，竟沒想到給自己的女兒一箱。

那個(gè)夏天，我在學(xué)校宿舍，收到了吃不完的櫻桃。來自父親的、熟透的紅色水果一箱又一箱地堆到門口，又很快腐敗變質(zhì)。

我開不起你的車

“我配不上她了，”父親說，“我有時(shí)就這樣想，如果我配不上她了，那我干脆找個(gè)挫一點(diǎn)的，什么知識(shí)文化都沒有，只要對(duì)我好就行。我看我能過得怎樣?！?/p>

母親生病后，父親愈發(fā)覺得自己沒有話語權(quán)。

得知她得糖尿病，他去查資料，咨詢醫(yī)生朋友，成箱地買來保健品。母親不吃，認(rèn)為他又受騙了。

一天早晨起來，他煮雞湯飯，把油都撇開，給她盛去。母親不滿?！澳闶遣皇且ξ?？這么多油?！彼麍?jiān)持：“我問了，身邊血糖高的多如牛毛。不是都不能吃，而是要控制?！蹦赣H轉(zhuǎn)頭看我，撇嘴：“亂說！你說你爸是不是要害我？是不是要我死？”

他將飯碗放到自己面前，坐下，再也沒說一句話。

父親說從2005年開始，他再也沒產(chǎn)生離開家的想法。外公外婆從家里搬出后，他便主動(dòng)做家務(wù)，“做飯、洗碗，我從來沒有二話。”雖然在事業(yè)上一塌糊涂，父親仍然認(rèn)為，自己在16年里，在家中越來越好，變得越來越成熟、顧家。他沒想到，在母親口中，他卻是越變?cè)皆恪?/p>

2019年，父親在比特幣里投入二十萬積蓄，幾乎全部虧空。自己買的小幣跌到谷底時(shí)，他咬咬牙，用信用卡刷了三萬塊錢，加了最后一倉，再次虧空。

“三萬塊錢，對(duì)于你媽來說只是個(gè)零頭，對(duì)我就是壓死駱駝的稻草?！蹦菚r(shí)，母親的年收入已經(jīng)超過一百萬。她買三萬一套的護(hù)膚品，扔掉我從淘寶上買的衣服，問我是否需要一塊好手表。

那個(gè)月，父親身上只剩下幾百塊。他沒有告訴母親這件事。他買來一個(gè)POS機(jī)，用兩張信用卡，月初從第一張里刷出3萬，還第二張。月末再從第二張里刷出，還第一張，持續(xù)一年。

父親不想讓母親知道這些，“一個(gè)覺得不應(yīng)該，二個(gè)覺得對(duì)不起，三個(gè)覺得傷面子。”父親在他的領(lǐng)域，的確是一位專家。但多年來，研究所一直沒有獎(jiǎng)金，月薪僅從1991年的100漲到4000。等所里終于改革，他已接近退休，再也沒機(jī)會(huì)“追上”母親。

“我有很多成果?？晌疫@輩子比起很多人，永遠(yuǎn)狗屎不如，只能滿足基本的溫飽，沒有尊嚴(yán)，更不能大富大貴?！备赣H說。

圖 | 母親離家后，父親夜晚十點(diǎn)在群中展示自己加班的場(chǎng)景，配文：人老了，不中用了，已經(jīng)頭昏腦漲了。

今年，父親幾次告訴我：你爸老了，記憶力不行了，想賺錢也賺不了了，遠(yuǎn)不及你媽優(yōu)秀。母親有錢后，他感覺自己過得愈發(fā)壓抑，活得愈加窩囊。以前，他是爽快、熱情的人，在外吃飯，“經(jīng)常辦招待、請(qǐng)客”。這幾年結(jié)賬時(shí)，他基本不敢表態(tài)。

房子越住越大，父親感覺自己的小生活卻在急劇縮水，變得緊緊巴巴。他感覺母親賺再多錢，似乎與他沒有一點(diǎn)關(guān)系。他對(duì)所有問題做了總結(jié)：“你媽越來越優(yōu)秀，而我沒有同步優(yōu)秀，這是我最大的錯(cuò)。”

母親離家前，他曾玩笑式地提過自己的“一個(gè)夢(mèng)想”：買一輛3萬塊錢的“老頭樂”，從社區(qū)開到公司去上班。前幾年，父親拿過駕照，但一直開不好車。這些年來，母親買過兩輛車，長(zhǎng)途短途，都是她握方向盤。

那天，母親說，我可以給你買。他說，不，這是我自己的開車夢(mèng)。母親又說，我們家有車，可以給你開。他說，我的技術(shù)，開不起你的車。

母親在家時(shí)，他總是笑容滿面，忙上忙下。母親離家后，他眉眼低沉，將相似的話反復(fù)提起?！拔以趺纯赡懿粔阂?？”“從骨子里面，我是自尊、清高的人?！薄拔腋C囊，不服氣，又愛面子?！彼秸f，語速越快，臉越紅，卻始終無法直視我。這些滾燙的話語如一壺沸水，在他腹中翻了幾滾，沸騰為一團(tuán)蒸汽，在母親離開后一瀉而出。

一次次投資的失敗，讓父親在家庭經(jīng)濟(jì)地位上徹底失去了扳回一城的可能。而“人生薄弱的時(shí)候”，“灰暗的時(shí)候”，他認(rèn)識(shí)了那些“能帶來安慰、幫助、慰藉”的按摩女、服務(wù)員。

壓在他心頭的巨石，終于再一次以出軌的方式，擲向了母親。

復(fù)婚

坐實(shí)父親出軌后，母親已經(jīng)兩周沒有回家。想到父親電話中的“妹子”、那六箱櫻桃，還有回血的輸液管，她尤其憤怒。

有無數(shù)次沖動(dòng)，她想離開父親。有時(shí)，她想到“他一輩子做的惡心事”，實(shí)在忍無可忍，“真的想一腳把他踹出門去?！钡嬲氲叫袆?dòng)，她又不忍心。

圖 | 父親一個(gè)人時(shí)吃的飯

她在老房做飯時(shí)，看到群里父親發(fā)的信息，一個(gè)菜吃一周，放餿了的也在吃。她感覺難過。三十年同行，相同的朋友圈，盡管母親對(duì)父親有諸多不滿，但也覺得跟他還有話可說。

更重要的是，“說老實(shí)話，我對(duì)他還有感情。”她低下頭，似乎不知道怎么繼續(xù)說下去。“情”字的尾音在客廳里降落，她的神色柔和下來。

前幾天，針對(duì)母親提出的“四個(gè)愛好”的控訴，父親逐一寫了長(zhǎng)消息，承諾做出改變：刪掉異性、少打麻將、不再炒幣、盡力賺錢。

他向我展示這些信息。“我都不知道，我是在贖罪，還是在維持什么？”父親長(zhǎng)嘆一口氣，“我已經(jīng)不是我了。我已經(jīng)覺得自己越來越憂郁?！?/p>

我想起曾看過的父親的照片。剛和母親復(fù)合不久的他，去村里科技扶貧。老人們背著孩子來聽課，木凳和馬扎圍繞著他。三十來歲的父親，穿著挺闊的襯衫，拿著雪白的文件，笑著講話。而曾經(jīng)的母親，并沒有那么強(qiáng)大，也不像現(xiàn)在這樣步履沉重。

30年的婚姻拉扯中，作為知識(shí)分子的父母心事重重，他們一直試圖在婚姻里尋找尊嚴(yán)，獲得相比于對(duì)方的優(yōu)勢(shì)，直到將親密關(guān)系變成了一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。他們的日子也從陽光燦爛，墜入一團(tuán)陰云。

母親始終過不去的，還有一道坎?！瓣悓?shí)從根上來說，就是一個(gè)想過安逸生活，不想奮斗的人?！彼Z氣篤定。突然，又在眉眼中升起一種憤怒：“他不是喜歡比他厲害，有能力的女的嗎？我做到了啊，他又不喜歡了！”

7月，我從北京返家，母親回家短住了幾天。每天，父親都去市場(chǎng)排隊(duì)，買回水果和鹵味。晚上，冰箱里色度不一的肉片堆疊一起，緊鄰那些過量的、無人問津的水果。母親不再吃父親買回的東西。

第二天，我就要回到北京。這也將是母親在家的最后一晚。父親做了一大桌菜。吃完后，母親說，剩下的都不要了。父親堅(jiān)持要留下。母親不吭聲，拿過盤子，倒掉了所有剩菜。晚上，她走回臥室，關(guān)上房門。

父親在石灰色的沙發(fā)上坐下，打開電視。他灰色的polo衫和沙發(fā)融為一體，身形快要在家中隱去。母親提出離婚后，這個(gè)快60歲的男人，第一次體會(huì)到不安全感。這周，外公外婆打電話問父親。父親說，羅芬出差了，我們只是拌嘴，“是我對(duì)她不好，是我沒照顧好她?！?/p>

圖 | 父親和母親1991年在“我心相印亭”的合影，成了父親回不去的念想。插畫：忙忙

收拾客廳時(shí)，父親找出一張照片。這是1991年的秋天，剛登記結(jié)婚后，他們?cè)谖骱眯袝r(shí)，留下的第一張合影。兩人站在“我心相印亭”的牌匾正下方，和所有二十來歲的情侶一樣，穿著半身裙和牛仔褲，緊緊靠在一起。

父親望著照片，背部佝僂，眼皮耷拉，良久無聲。忽然，他想起那張缺席了16年的復(fù)婚證，就坐起身來，用一種很深的眼神看我：“我想我現(xiàn)在和你媽，需要的不是離婚，而是結(jié)婚?！笨蛷d陷入片刻的沉寂。

一墻之隔，母親在臥室里轉(zhuǎn)動(dòng)水龍頭，管道嗚咽，水漫溢出來，淅淅瀝瀝地落在地面。

- END -

撰文 | 羅思宇