1998年末，錢鐘書離世。
在丈夫和女兒皆離去后，楊絳先生獨(dú)自一人守在家中。就在此時(shí)，一個(gè)男人敲開了她的家門，此人白發(fā)蒼蒼，年紀(jì)已經(jīng)不小了。他以朋友的身份常來(lái)陪伴，二人興致起來(lái)天南海北什么都聊。
楊絳先生一開始很高興，在這樣一段日子里，有老友相伴，也能緩解一絲寂寞孤苦。
一日復(fù)一日，男人登門拜訪的頻率愈發(fā)頻繁，直到有一天，男人走出楊絳的家門，楊絳先生看著他的背影，意有所指道：“我家的樓梯不好走，以后就不要知難而上了?！?/p>
男人的身影僵了僵，抖動(dòng)著嘴唇一句話都說(shuō)不出來(lái)，此后，再也不曾來(lái)過(guò)。
圖｜老年費(fèi)孝通
前來(lái)拜訪之人就是我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。而楊絳此言的深意，卻要追溯到二人年幼之時(shí)。
在江蘇省吳江縣有四戶人家特別出名，他們別稱“楊柳松柏”，其中的“楊”就是費(fèi)孝通母親楊紉蘭的老家。
楊家最出名的就是做學(xué)問(wèn)，當(dāng)家作主的楊敦頤早年間中過(guò)舉人，還曾出任過(guò)鎮(zhèn)江學(xué)臺(tái)。而楊紉蘭更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，她不僅是接受過(guò)新思想教育的優(yōu)秀女性，還創(chuàng)辦了吳江縣第一家幼兒園和第一所女性私塾，是有名的教育家。
1901年，楊紉蘭和青梅竹馬的費(fèi)璞安結(jié)為夫妻。
費(fèi)家不如楊家有錢有勢(shì)，但是費(fèi)璞安本人卻是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇蟛抛印?/p>
費(fèi)璞安曾在中國(guó)最后一次科舉考試中獲得生員資格，當(dāng)時(shí)的清政府風(fēng)雨飄搖，費(fèi)璞并沒(méi)有繼續(xù)參加科考。
不久后便留學(xué)日本，在“教育救國(guó)”思想影響下，他攻讀教育專業(yè)。
回國(guó)后，張謇邀請(qǐng)他任教于中國(guó)第一個(gè)師范學(xué)堂——通州民立師范。
1910年，這對(duì)夫妻迎來(lái)了他們的第五個(gè)孩子——費(fèi)孝通。
費(fèi)孝通自幼體弱、不愛說(shuō)話，再加上他還是家里最小的孩子，因此備受寵愛。但這種寵愛有時(shí)候都有些不講道理、超出世俗的理解。
1916年，費(fèi)孝通步入?yún)墙谝恍W(xué)讀書，后來(lái)到了念中學(xué)的年紀(jì)，母親卻送他去了一所女校。
自小，楊紉蘭便總是擔(dān)心費(fèi)孝通會(huì)受欺負(fù)，在兒子上小學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)鬧矛盾了，楊紉蘭都要愁上大半天。到中學(xué)時(shí)，面對(duì)其他人家半大的小伙子和自家瘦瘦小小的兒子，她差點(diǎn)決定不讓孩子上學(xué)，留在家里受教育。
好在，當(dāng)時(shí)楊紉蘭的至交好友在振華女中做校長(zhǎng)，想到女生總不能欺負(fù)自家兒子吧，她便動(dòng)用了關(guān)系，讓費(fèi)孝通成為了振華女中唯一的男學(xué)生。
圖｜楊絳
在這里，費(fèi)孝通遇見了楊絳，他嘴里的“初戀”，也是他一生都邁不過(guò)去的情劫。
作為振華女中唯一的男學(xué)生，費(fèi)孝通的日子并不如楊紉蘭預(yù)期那般好過(guò)，可謂是度日如年。
女校的經(jīng)歷除了楊絳，沒(méi)有什么值得費(fèi)孝通懷念的。他經(jīng)常受到學(xué)校其他女生的捉弄，走到哪里還會(huì)被一群人圍觀。
在費(fèi)孝通上女校的初衷被挖出來(lái)后，同學(xué)們變本加厲，開始嘲笑他的膽小，男生的身份在這所學(xué)校里成了費(fèi)孝通的罪過(guò)。
多年后，費(fèi)孝通的夫人都曾對(duì)楊絳抱怨道：“你們女生好兇哦”，可想而知，費(fèi)孝通的女校生活是多么得悲慘。
然而就在這段日子里，費(fèi)孝通的生活卻多了一件苦悶但又甜蜜的事情，他墮入了喜歡的深淵無(wú)法自拔。
振華女中的學(xué)生大多是本地的女孩子，但是卻有一個(gè)女生和其他人不太一樣，那就是楊絳。
和費(fèi)孝通的靦腆沉默不同，楊絳外向開朗。她幼時(shí)便和家人不停搬家，先后在蘇州、杭州、北京、上海等地定居。
楊絳生來(lái)就有一顆不拘于世俗的心，又被長(zhǎng)年的搬家打磨，她古靈精怪、活潑好動(dòng)，這也將她和振華女校其他人區(qū)別開來(lái)，闖入了費(fèi)孝通的心里。
費(fèi)孝通曾說(shuō)，楊絳是女校里最洋氣的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)的楊絳雖然和其他女同學(xué)一樣愛捉弄費(fèi)孝通，時(shí)常給費(fèi)孝通畫丑丑的畫像，嘲弄費(fèi)孝通的憨。
但是費(fèi)孝通卻不覺得郁悶，反而因?yàn)槊恳淮螚罱{的注視而感到開心。
果然，喜歡的人就連自己捉弄都是開心的。
1923年，費(fèi)孝通實(shí)在忍受不了在女校的日子，他央求母親為自己轉(zhuǎn)學(xué)。
雖然舍不得楊絳，但是對(duì)于年少的費(fèi)孝通來(lái)說(shuō)，這一段還在萌芽期的愛戀并不能阻攔他的腳步。
轉(zhuǎn)入東吳大學(xué)附屬一中后，費(fèi)孝通脫離了女校的地獄。
他才華出眾，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，在學(xué)校里是有名的大才子。二人這次分別，對(duì)楊絳的感情也被費(fèi)孝通深埋。
1924年，14歲的費(fèi)孝通就開始發(fā)表文章。誰(shuí)也沒(méi)想到，
年少時(shí)他最大的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家，可后來(lái)卻成為鼎鼎大名的社會(huì)學(xué)家。
命運(yùn)可謂陰差陽(yáng)錯(cuò)，費(fèi)孝通總是會(huì)和自己喜愛的、渴望的擦肩而過(guò)。
圖｜費(fèi)孝通
1928年，費(fèi)孝通考入了東吳大學(xué)的醫(yī)預(yù)科，而不是他夢(mèng)寐以求的中文系。
禍福相依，雖然專業(yè)不如意，但是在這里，費(fèi)孝通和自己年少的愛戀楊絳重逢了。
在大學(xué)，二人重續(xù)年少時(shí)的同學(xué)友誼。
楊絳還是那個(gè)活潑愛笑愛捉弄人的小姑娘，只不過(guò)更加美麗、更加奪目。而費(fèi)孝通的愛意更是愈演愈烈，他費(fèi)盡心思追求楊絳，體貼關(guān)懷、無(wú)微不至。
甚至不顧自己路途遙遠(yuǎn)，執(zhí)意要從郊區(qū)到車站迎接楊絳。
這種追求既是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”式的付出，也有雄性搶地盤的霸道。
由于楊絳年輕漂亮，大把的追求者搶著示好。費(fèi)孝通害怕楊絳喜歡他人，便逢人就說(shuō)，自己是楊絳的男朋友。
郎才女貌，二人關(guān)系又十分親密，很快大家都將二人看作一對(duì)。
謊言說(shuō)多了，費(fèi)孝通自己也信了。他不僅以楊絳男友自居，還時(shí)常說(shuō)二人是初戀、是命中注定。
那時(shí)，費(fèi)孝通總愿意將自己青梅竹馬的父母掛在嘴邊，將自己和楊絳的緣分與父母的愛情相比較。
在日后提起來(lái)，即便二人都各自有了家庭，費(fèi)孝通還會(huì)稱楊絳為自己的“小女友”。
后來(lái)在記者接受采訪的時(shí)候，他還說(shuō)道：“之所以有今天的成就，都是因?yàn)樾∨芽床黄鹞?。?/strong>
言下之意，楊絳對(duì)他的數(shù)次拒絕，成為了費(fèi)孝通發(fā)奮努力的動(dòng)力?？梢?，在費(fèi)孝通的心里，楊絳的特殊地位。
圖｜費(fèi)孝通
1930年，費(fèi)孝通陷入了學(xué)醫(yī)的迷茫期，他產(chǎn)生了和魯迅先生一樣的疑惑，學(xué)醫(yī)治病救人，但是怎么醫(yī)治愚昧、醫(yī)治思想。
此時(shí)受到新思潮的影響，他漸漸對(duì)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)產(chǎn)生了興趣。
但是東吳大學(xué)的社會(huì)學(xué)并不是很有名氣，于是下定了決心的費(fèi)孝通轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)，改專業(yè)為社會(huì)學(xué)。
在社會(huì)學(xué)研究上，費(fèi)孝通有著濃厚的興趣和天賦，很快就展露了光彩。
雖然學(xué)業(yè)順?biāo)欤那槁穮s異?？部馈ＹM(fèi)孝通和楊絳之間漸行漸遠(yuǎn)，他甚至不知道楊絳一直懷揣著對(duì)清華的向往，為了考入清華，楊絳廢寢忘食。
楊絳到東吳大學(xué)讀書并非是她本人所愿，她一心求考清華大學(xué)卻沒(méi)有考上，退而求其次才來(lái)到了東吳大學(xué)。
對(duì)于費(fèi)孝通來(lái)說(shuō)，這似乎是一種暗示。
錢鐘書就如同楊絳魂?duì)繅?mèng)繞的清華大學(xué)，費(fèi)孝通如同退而求其次的東吳大學(xué)。
東吳大學(xué)留不住楊絳對(duì)于清華的向往，就像是費(fèi)孝通怎么努力也留不住楊絳的心。
1932年，二人大學(xué)畢業(yè)，楊絳和費(fèi)孝通到了分別的時(shí)候。
費(fèi)孝通將自己的一片真心剖開來(lái)，向楊絳表白。
但是楊絳并不喜歡他，于是嚴(yán)詞拒絕。在楊絳眼里，二人只能是朋友絕不會(huì)是伴侶。
費(fèi)孝通一片癡心終成空，這一別，二人再無(wú)可能，因?yàn)闂罱{遇見了自己命定的那個(gè)他——錢鐘書。
錢鐘書和楊絳在一起后，才子佳人的傳奇故事在整個(gè)校園里流傳，這段佳話也很快就傳到了費(fèi)孝通的耳朵里，他哪里會(huì)想到，楊絳這么快便芳心暗許，有了心儀的對(duì)象。
費(fèi)孝通不相信，他給楊絳寫了一封又一封的信，信中道盡自己的鐘情、自己的不甘、自己的委屈。
楊絳的回信很快就到了費(fèi)孝通的手里，楊絳堅(jiān)定地表明自己對(duì)錢鐘書的愛意，也表明和費(fèi)孝通二人絕無(wú)可能。
一向怯弱的費(fèi)孝通收到回信后，甚至跑到楊絳面前，表示自己這么多年的陪伴肯定要比錢鐘書更適合楊絳。
但是不愛就是不愛，再多的執(zhí)著都成了執(zhí)迷不悟。
楊絳沒(méi)有被費(fèi)孝通說(shuō)動(dòng)，“你若再這樣，我們就絕交?！?/strong>
圖｜楊絳與錢鐘書
費(fèi)孝通知道楊絳的性子，這話說(shuō)出來(lái)那便是真的，他不想放棄自己的感情，可也不想就此和楊絳再無(wú)瓜葛，最后只能滿心糾結(jié)地離開。
或許是還懷抱著一線希望，1933年，費(fèi)孝通考入清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)及人類學(xué)研究所，成為了錢楊二人的同窗。
即便不成情侶，費(fèi)孝通和楊絳幼時(shí)一起長(zhǎng)大的同學(xué)情誼是不變的，楊絳依然當(dāng)他是好朋友。而錢鐘書也絲毫不計(jì)較二人之前的過(guò)往，他十分欣賞費(fèi)孝通的才識(shí)，兩個(gè)情敵漸漸成了無(wú)話不談的好友。
1935年，楊絳和錢鐘書正式結(jié)婚。
費(fèi)孝通吞下自己所有的負(fù)面情緒，選擇了默默祝福。
在心上人結(jié)婚后，他還曾屢次伸出援手，為這對(duì)夫妻提供幫助。
了解好友錢鐘書的性子，二人一起外出時(shí)，費(fèi)孝通都會(huì)提醒錢鐘書，有沒(méi)有給楊絳寫信報(bào)平安。
看到楊絳為照顧錢鐘書勞心勞力，他也會(huì)時(shí)不時(shí)地給楊絳帶一些有趣的玩意兒。
此段姻緣無(wú)果，但是下一段姻緣卻很快就到來(lái)了。
就在錢楊二人結(jié)婚之后，費(fèi)孝通拜師史祿國(guó)，開始進(jìn)修社會(huì)學(xué)及人類學(xué)碩士學(xué)位。
東吳大學(xué)的老同學(xué)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，希望費(fèi)孝通能夠參加學(xué)生聚會(huì)。
猶豫再三，雖然東吳大學(xué)承載了費(fèi)孝通的傷心過(guò)往，但也是一段青春回憶，他還是決定前去。
這個(gè)決定，讓他遇見了自己的姻緣。在這場(chǎng)聚會(huì)上，費(fèi)孝通和妻子王同惠結(jié)緣。
二人雖然同時(shí)就讀于東吳大學(xué)，但是在學(xué)校的時(shí)候王同惠讀的是社會(huì)學(xué)，與費(fèi)孝通的醫(yī)預(yù)科專業(yè)不同，更別說(shuō)當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通執(zhí)拗地追著楊絳跑，眼里哪還有他人。
王同惠倒是一直有聽說(shuō)費(fèi)孝通這位大才子的故事，但也無(wú)緣結(jié)識(shí)。
在這次聚會(huì)上，費(fèi)孝通對(duì)王同惠一見鐘情，他想著二人既然是同專業(yè)的，那便用社會(huì)學(xué)問(wèn)題拉進(jìn)和佳人的關(guān)系。沒(méi)想到在這個(gè)問(wèn)題上二人意見不一致，到了學(xué)術(shù)層面，哪還能考慮心上人了，費(fèi)孝通直接和王同惠爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)對(duì)方，誰(shuí)也不肯放棄。
就在這樣子的爭(zhēng)論中，這對(duì)“歡喜冤家”的故事展開了。
為了說(shuō)服王同惠，費(fèi)孝通借了筆記和書，王同惠也做了許多功課，二人對(duì)問(wèn)題探討地越深入，對(duì)彼此的了解也就越深。
王同惠被費(fèi)孝通的學(xué)識(shí)、溫和所打動(dòng)，費(fèi)孝通也被王同惠的體貼、周到感染，兩個(gè)人漸漸走在了一起。
圖｜費(fèi)孝通和王同惠
二人志同道合，王同惠陪伴費(fèi)孝通進(jìn)行了許多研究，這段關(guān)系撫慰了費(fèi)孝通的心。他想和王同惠就此長(zhǎng)相廝守，相伴白頭。
1935年末，廣西發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，希望費(fèi)孝通能夠?qū)Ξ?dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族進(jìn)行調(diào)研。
廣西地區(qū)少數(shù)民族眾多，且當(dāng)時(shí)少有人深入此地，如果能夠進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)術(shù)地考察，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)將是一個(gè)重大的突破。
費(fèi)孝通十分感興趣，王同惠也想陪著一起去。
但是孤男寡女，深入一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，戀愛關(guān)系也擋不住世人的口舌。
為了能夠一同前去調(diào)研，兩個(gè)人決定在旅途前結(jié)為夫妻。
倉(cāng)促結(jié)婚，費(fèi)孝通甚至沒(méi)能夠?yàn)槠拮愚k一場(chǎng)盛大的婚禮。
但是王同惠絲毫不在意，她還對(duì)費(fèi)孝通說(shuō)，這場(chǎng)旅途就是二人的蜜月，調(diào)研結(jié)果就是費(fèi)孝通送給自己的新婚禮物。
此次調(diào)研的第一個(gè)目的地是廣西大瑤山，而費(fèi)孝通在到達(dá)此地后才發(fā)現(xiàn)，自己和當(dāng)?shù)厝司谷粺o(wú)法溝通。好在王同惠很快掌握了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，成為了費(fèi)孝通的翻譯，幫忙搜集了許多信息。
1932年12月，二人要前往下一個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行調(diào)研。
就在此時(shí)，王同惠卻被查出來(lái)懷有身孕。費(fèi)孝通又喜又憂，他立即表示要把妻子送回家，自己一個(gè)人深入大山。
但是，王同惠拒絕了。這個(gè)時(shí)候，費(fèi)孝通還有些語(yǔ)言不通，她不放心丈夫一個(gè)人。
夫妻二人誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)誰(shuí)，最后，還是費(fèi)孝通妥協(xié)了。這次妥協(xié)，是費(fèi)孝通一生最后悔的事情。
山路坎坷難行，懷有身孕的王同惠走起來(lái)十分吃力，而費(fèi)孝通為了照顧妻子，也放緩了腳步。
二人越走越慢，最后沒(méi)能跟緊向?qū)?，在茫茫大山之中迷了路?/p>
夜色漸深，不知道方向的夫妻二人也不敢在山中停留，在盲目摸索之中，費(fèi)孝通一腳踩在了獵人的陷阱里，身負(fù)重傷、動(dòng)彈不得。
王同惠焦急不已，此時(shí)天徹底黑了，等那位向?qū)?lái)找不知道要到什么時(shí)候，而在山里過(guò)夜又太危險(xiǎn)了。王同惠干脆原路返回，想沿著來(lái)時(shí)的路找到村民，把費(fèi)孝通救出來(lái)。
這一走，二人生死相隔。
圖｜費(fèi)孝通和王同惠結(jié)婚照
王同惠留給費(fèi)孝通的最后一個(gè)畫面，是她帶著堅(jiān)定和勇敢的背影。
費(fèi)孝通在原地等了許久，夜里的大山吹來(lái)一陣陣?yán)滹L(fēng)，他的身體都麻木了，甚至感覺不到疼痛。但是王同惠久久未歸，他只能撐起身體，一點(diǎn)點(diǎn)爬下山，沿路竟然找到了一戶人家。
得救之后，費(fèi)孝通央求當(dāng)?shù)卮迕駧兔φ移拮油跬荨?/p>
七天七夜過(guò)去了，村民在一處懸崖下，找到了一個(gè)已經(jīng)閉目的懷孕女尸。
此時(shí)距離二人結(jié)婚，不過(guò)百日。
二人結(jié)緣倉(cāng)促、結(jié)婚倉(cāng)促、就連離別都是倉(cāng)促的。
費(fèi)孝通受不了妻子和孩子離世的打擊，數(shù)次自殺，但是未遂。
在第二次自殺被救后，費(fèi)孝通覺得王同惠的靈魂可能還守在自己的身邊，她還在保護(hù)自己。
抱著這個(gè)想法，費(fèi)孝通不再自暴自棄，他決定將這次調(diào)研考察完成，他要對(duì)得起王同惠救下來(lái)的這條命，他要完成妻子的新婚禮物。
1933年，一篇作者署名為王同惠的《花籃瑤社會(huì)組織》在上海出版。費(fèi)孝通全面介紹了廣西大山深處瑤族的民族習(xí)性、風(fēng)俗，并將之作為贈(zèng)送給妻子的禮物。
此后，在“情”之一字上傷痕累累的費(fèi)孝通，全身心地投入到了學(xué)術(shù)研究之中。他不僅成為了中國(guó)第一個(gè)本土畢業(yè)的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)碩士，還出國(guó)從師布·馬林諾斯基，在英國(guó)完成了論文《江村經(jīng)濟(jì)》，成為國(guó)際社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的大家。
1938年，即便被英國(guó)方重金挽留，費(fèi)孝通依然決定回國(guó)。
他懷著一腔愛國(guó)心，加入到了愛國(guó)運(yùn)動(dòng)之中，在云南大學(xué)任教，也在此地結(jié)識(shí)了孟吟。
孟吟當(dāng)時(shí)剛從印尼回國(guó)，她是一個(gè)堅(jiān)定的愛國(guó)革命分子，屢次參加革命運(yùn)動(dòng)，做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。
費(fèi)孝通初識(shí)孟吟，便被她堅(jiān)毅的身姿吸引。
但是他不敢再踏入情網(wǎng)，王同惠臨死前的背影反復(fù)出現(xiàn)在眼前。
圖｜費(fèi)孝通、孟吟和清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生合照
在大哥費(fèi)振東的開解和孟吟的堅(jiān)持追求下，費(fèi)孝通漸漸松動(dòng)了。
1939年，費(fèi)孝通和孟吟正式結(jié)婚。
1940年，由于云南地區(qū)戰(zhàn)火頻繁、形勢(shì)不好。費(fèi)孝通夫妻二人只能搬家離開，在搬家的路上，費(fèi)孝通喜迎第一個(gè)孩子。
那是一個(gè)漂亮、聰慧的小女孩，費(fèi)孝通看著女兒的眼睛，為她取名為費(fèi)宗惠?！盎荨比∽酝跬荩砻鲗?duì)亡妻的思念和尊重。
孟吟欣然同意，她對(duì)丈夫這位已亡故的妻子十分尊敬，也感動(dòng)于費(fèi)孝通的情意深重。
即便在后來(lái)費(fèi)孝通最艱難的日子里，孟吟依然陪伴在他的身邊，二人相伴白頭。
此后55年，孟吟與費(fèi)孝通相攜相依，載浮載沉，同甘苦，共患難，相伴終生。
1994年，孟吟去世。
如果說(shuō)孟吟是費(fèi)孝通生命中最感激的人，王同惠是最難忘的人，那么楊絳無(wú)疑是他最執(zhí)著的人。
圖｜費(fèi)孝通伏案寫作
1998年，錢鐘書去世后，全國(guó)哀悼紀(jì)念。
已經(jīng)喪妻四年的費(fèi)孝通又起了對(duì)楊絳的愛慕之心，可能這份愛慕從未被放下過(guò)，到如今，已經(jīng)變成了一份執(zhí)念。
費(fèi)孝通到來(lái)時(shí)，楊絳一人獨(dú)守著和錢鐘書的回憶過(guò)日。在漫長(zhǎng)的人生歲月之中，她選擇自己一個(gè)人獨(dú)居，翻譯一些國(guó)外典籍、創(chuàng)作自己喜歡的文學(xué)作品，雖然寂寥了些，但是有錢鐘書留下來(lái)的過(guò)往故事，也不算難熬。
那時(shí)候，楊絳的朋友時(shí)不時(shí)上門拜訪，費(fèi)孝通并沒(méi)有多突出。
在楊絳的家中，二人回憶過(guò)往，他看著楊絳，漫長(zhǎng)的歲月在楊絳的臉上留下痕跡，但卻沒(méi)能抹平這個(gè)女子的本心。
費(fèi)孝通眼里，年輕的楊絳和面前的楊絳合二為一，曾經(jīng)無(wú)果的愛火再次燃起。
此后，費(fèi)孝通來(lái)探望得愈發(fā)頻繁，楊絳最初還當(dāng)是老友敘舊，言談甚歡。
但她是聰明的，伴隨著費(fèi)孝通的探訪，楊絳感覺到這樣的相處有些不妥。
正如楊絳所寫的《我們仨》中的情意，她對(duì)錢鐘書是此生僅一人，其他任何人、任何時(shí)候都闖不進(jìn)來(lái)的。
她一人獨(dú)居的生活不僅僅是對(duì)往昔的懷念，更是一種守護(hù)，表明自己與錢鐘書長(zhǎng)相伴的決心。
面對(duì)費(fèi)孝通不加掩飾的意圖，楊絳在他最后一次前來(lái)時(shí)，將人送到了門外。費(fèi)孝通抬腳走下樓梯，楊絳就說(shuō)出了前文那段“樓梯太高”的話來(lái)，其意不曾言明，但也再清晰不過(guò)。
費(fèi)孝通又一次被拒絕了，即便兩人垂垂老矣，即便相伴之人離開人世，二人也沒(méi)有在一起的緣分。
“樓高”只是借口，不愛才是理由。
費(fèi)孝通想通一切，終于放下對(duì)楊絳的執(zhí)念，此后余生，只是老友。
圖｜費(fèi)孝通和孟吟老年合照
2005年，費(fèi)孝通的生命走到了最后，他臨死前做出了一個(gè)驚人的決定。他告訴家人，死后要將自己的骨灰分成兩半，一半與王同惠合葬，一半與孟吟合葬。
在料理完身后的事情之后，95歲的費(fèi)孝通合上了雙眼。
評(píng)論列表
我一閨蜜咨詢過(guò)，很專業(yè)也很靠譜，是一家權(quán)威咨詢機(jī)構(gòu)
求助