1 早慧的女子
十六歲，我就知道自己將來要怎樣一個伴侶：冬天夜晚在南方寒冷的房間木床上，我們把腳搭在一起，相互取暖；午夜被噩夢驚醒，他還在抱著我睡覺；加班到深夜，接到一個電話，熟悉的聲音充滿溫存，他等在工作大樓門口接我一起回家；當(dāng)我哭泣時，他的手撫在我臉上，然后我慢慢平靜下來。
婉秋那天問我，琴月，你希望愛的男人怎樣對你。我用上述話簡單回答。我是處女座女生，對生活有完美的追求。
我的追求也只是如此而已。
就這樣簡單。一個普通中國女子的簡單要求。
我是家中唯一的女孩。但是父母沒有嬌慣我。他們懂得，什么樣的家庭教育才會對孩子發(fā)展有利。不是滿足孩子提出的一切要求，要讓他們明白任何東西都來之不易，如此才會懂得珍惜擁有的事物。給以正確價值觀引導(dǎo)，而不是去追求不可能實現(xiàn)的虛幻空想。避免不實際想法最終落空帶來失望。
直到現(xiàn)在，我也沒有改變自己的態(tài)度。十六歲是這樣，二十三歲還是這樣。
換做是別人，這個想法也容易被實現(xiàn)。對此，十六歲的我比大多數(shù)同齡女生要自信。因為我的長相在高中學(xué)校得到認(rèn)可，記得當(dāng)時的人會在背后稱我為?；?。不喜歡這個時髦詞語，因為他們并非第一個用花來形容女性的人。反感大家為我貼上的標(biāo)簽。
想起整個學(xué)校三千多人善良的初衷。心里頓生無限感恩。在當(dāng)時，我不這樣高估自己。
因為我曾在校園見到過比我漂亮的女生。
皮囊的美丑不是一個女人究竟的憑借。我很少刻意修飾，除非參加一些特別的活動才化妝，偶爾用香水。無虛榮心，買東西不追求奢侈品牌。舍得在批發(fā)市場的海量物件中花時間選出心儀商品。
不是每個女子都像我一樣對生活和未來有如此明確態(tài)度。很長時間，我是樂觀地學(xué)習(xí)和生活著的。有良好心態(tài)，臉上百分之八十以上的時間充滿笑容。
我是早慧的女子。
婉秋又問我，相信一見鐘情嗎？我淡淡地微笑，只是不說。你碰到過嗎？她又接著問我。我點頭。
她是聰明女子，能夠把握說話尺度。知道適可而止，這是我喜歡和她交往的原因。
是的，我有過。七年以前的一個中午。高一正式上課的第一天。吃完飯后，我回到教室看書，早上的數(shù)學(xué)課有一個知識點沒有弄明白，想要課后及時將它弄懂。
進去的時候，教室里一個人也沒有。講臺邊上有班主任從家里端來的幾盆蘭花，已經(jīng)開出漂亮白色花朵。
我坐在第三排靠窗戶位置，離它們很近。燦爛陽光從打開的窗戶斜照進來，清風(fēng)溫柔拂過，我聞到了蘭香。沒多久就把知識點看完。感到那一刻很美好，想獨自多待會兒。
我知道后面墻壁上也有一塊黑板，未來某些時間班上會要求在上面出板報。老師一定會選出在藝術(shù)方面有特長的同學(xué)去設(shè)計完成每一次。到那個時候，我將請纓，我的手指能夠控制蘸有顏料的筆刷在黑板的某個區(qū)域有規(guī)律地移動，最后一幅完整生動充滿寓意的彩色畫凸現(xiàn)出來。
想看看那塊陌生的黑板，于是我轉(zhuǎn)過頭去。
就是在那一瞬間。我的頭僵住了，眼睛不會轉(zhuǎn)動了。我看到了什么。那一刻我是沒有意識的。一個坐在我后面三排的男生看著我。
兩個人的眼睛都凝固了。像是被傳說中武功高手點了穴一般。
你什么時候進來的？我終于開口說話。
把你嚇著了嗎？對不起，我是從后門進來的。來的時候看見你在聚精會神看書，害怕打擾。男生說。
沒事。
我轉(zhuǎn)過身，一下子不知道要做什么。我可以想象當(dāng)時自己的樣子：臉透紅，頰上溫度微微上升；眼睛不再看到明亮的陽光，鼻子不再嗅到蘭花的芳香，亦沒有再想黑板報。
只記得他的眼神，具有穿透力量，是在看著我。較長時間停止轉(zhuǎn)動的眸子。
繼續(xù)和我說話。我沒有再轉(zhuǎn)過去，害怕被看到羞紅的表情。他告訴我他的名字——江羽。
那天似乎是他最健談的時候，他很主動提出話題。我積極應(yīng)答的同時也在內(nèi)心準(zhǔn)備新話題。希望談話能持續(xù)到永遠(yuǎn)，不受干擾。即使我不看他，他不要求看我。
直到王走進來，我才明白，這樣的時刻太過于短暫。
我始終沒有對別人說起過自己的這次靈魂出竅。也許它可以算作一見鐘情。
2 他們是我羨慕的夫妻
我大學(xué)畢業(yè)后，通過特崗教師招聘考試在滇南一個中學(xué)教書。上英語課，和專業(yè)相對應(yīng)。
我到學(xué)校第一個認(rèn)識的人是婉秋。本地女子，兩年前領(lǐng)證結(jié)了婚。丈夫辛遠(yuǎn)綽來自黑龍江，普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，沒有一般東北人兒化音濫用的情況。
夫妻都是我同事，家里還沒有小孩。
他們在學(xué)校門口租了個門面賣文具。生意不錯，課間十分鐘不間斷有學(xué)生進店選購。放學(xué)后小店更是擁擠得不透風(fēng)。婉秋私下對我透露，開學(xué)的幾天，日均賣出的毛賬高達七千多。
因為針對的顧客是學(xué)生，文具店的生意很集中。上課就安靜了，有充分空閑時間可以休息。我沒課的時候常常到她店里小坐，繁忙時候幫他們收錢和找貨。
兩個人性格都很和藹。沒有見到過他們爭辯。
婉秋指給我看停放在校園樟樹陰影下面的白色轎車。她說是辛老師暑假剛?cè)ダッ髻I來，落的牌照“云A”打頭。為了買車，和丈夫準(zhǔn)備了很久，看汽車雜志，上網(wǎng)查信息，找熟人咨詢。
聽她嘮叨有關(guān)轎車品牌、產(chǎn)地、顏色、安全性、舒適度、適用性、排量……她像是一個汽車界的銷售顧問。我對車子一無所知，深感她津津有味地對牛彈琴。有一個印象是，車是國產(chǎn)的，花了不少錢。
我說，以后出去就可以搭你家的便車了。
她微笑著說，琴月，要一起出去才好玩。
第一次跟他們?nèi)サ牡胤绞墙ㄋ?。開學(xué)后的第三個周末。
我提前不知道婉秋暈車那樣厲害。車上的婉秋和給我講解汽車知識的那個顧問哪是同一個人。不到五十公里路程，走了將近一個上午。
車停下八次，婉秋嘔吐五次。我每次都陪伴下車，用手有節(jié)奏地輕輕拍她后背，遞上紙巾和礦泉水，陪她在路邊小坐。
一路上，婉秋因為難過不能開口說話。大多數(shù)時間我們都保持沉默。
誰能想到，坐自家的車也暈成這樣。到達目的地一小時后婉秋神色看上去稍好。
我說，你需要自己學(xué)會駕駛，聽人說開車的人因為專注，不會暈車。
她說，算了吧。現(xiàn)在看見車，我都快受不了了，還考駕照。
在建水玩了兩天。第一天徒步逛臨安古城。從東門朝陽樓進去，沿路是修建于清代的古樓和石橋。奇特的飛檐斗拱變著花樣出現(xiàn)，獨具匠心。老式建筑美輪美奐，琳瑯滿目。到朱家花園看表演。
傍晚吃飯的地點叫臨安飯店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見招牌上淺藍色漆標(biāo)識的“央視《味道》拍攝點”，一排文字用來吸引顧客。
晚上住在古城，婉秋翻看白天我給她和辛老師拍的合影。石板道上，背景是古樓三層的屋檐，她放肆的笑容像一朵薔薇，男人站在后邊，手伸在前面擁住她。
照片好看，人與景物和諧。男人的手似乎是專門生來擁抱他面前那個女人的。
他們是讓我羨慕的夫妻。東北和西南在中國地理上是兩個極端。他們的結(jié)合讓我看到了愛情的力量能夠逾越一切鴻溝，包括空間和語言。我想等將來婉秋生了孩子，就完美了。
古城到溶洞半個多小時。第二天早上婉秋照樣暈車，但沒嘔吐，只是下車后她調(diào)整的時間更長。等她恢復(fù)過來，我們在陽光下乘坐小船進水洞。
洞中形態(tài)各異的鐘乳美不勝收，徒手攀巖表演驚險奇絕。旱洞里陳列清代遺留的石刻，篆隸真草俱全。最后看的是自然林地，奇木古樹枝葉繁茂，松鼠在樹枝上肆無忌憚，上下亂竄。
如果早來一段時間，可以看到上百萬只燕子在洞里筑巢。它們早出晚歸，像一塊寬大的黑色布匹，在空氣中朝著一個方向移動，起伏、震蕩。
婉秋說，幼小的時候跟著父母來這里，夏天，看到過傳說中的盛景。燕子飛走后，這里會舉辦燕窩節(jié)。
的確，我很早就以為云南比貴州老家好很多。
顯然我很滿意這一次出行。
婉秋回去的途中依舊暈車厲害，無任何改善。她以如此大代價成全我的好奇心。這讓我覺得我們之間能夠一直相處下去。
以后她家的車和司機繼續(xù)滿足我這顆獵奇的心和眼睛。只是很多時候沒有了她。
因為認(rèn)識婉秋，我的手機內(nèi)存一次次被相片塞滿，一次次用數(shù)據(jù)線連接電腦，將它們導(dǎo)出來存在一個專辟的文件夾里。數(shù)十篇游記在這個基礎(chǔ)上寫出來。
3 如果云知道
我上課的初中在一個小鎮(zhèn)。剛進來的時候，工資很低。相比起在地級市和縣城工作的同學(xué)，每月有五百塊山區(qū)補貼。
教師就是這種現(xiàn)狀。整個云南公立學(xué)校模式幾乎完全相同。
學(xué)校的教師宿舍還未完工。
我暫時租個單間住在外面，按月繳納房租、電費，用水免費。白天的我，備課上課之外有大量閑暇。作為科任老師，感覺輕松?；蛟S，將來在這里找個伴侶，有了家庭，和他廝守到老。過平靜生活。
晚上回到我的小房間。剛買了一株茶花。一個當(dāng)?shù)貗D女在山上種花苗出售，趕集的日子她背著竹簍在街上來回走動。
她介紹說我看上的是新品種，七心茶花，冬天會開出紅色花朵。
婦女的家里還種植月季、玫瑰、菊花，但沒有我最想要的薔薇。她不知道什么是薔薇。
那天，我存下她的電話。說，想買花的時候會打電話給你。
聽到手機在床上響。我看到是王，用手指觸了一下屏幕底部紅色陰影掛斷。房間再次安靜。我知道這樣的寂靜會持續(xù)到天亮。他的性格我熟知，很少會連續(xù)重復(fù)做相同事情，盡管有些時候那是解決問題的有效辦法。
近一個月來。我像一個沒有任何前因和故事的女子。來自外省的女子，到陌生地方，生活在陌生方言中。依然保持著笑容在面對每個重新開始的一天。
誠然，剛開始也因為經(jīng)驗欠缺，沒有辦法對付問題學(xué)生課堂上搗亂。把他們一個個叫進辦公室，推心置腹講道理，最后“美女老師”自己無奈地哭了，他們也滴下不輕易的眼淚。
一天過后，老毛病再犯。
這些事，我只會對婉秋訴說。她給我分享她的經(jīng)驗，那套已成體系的理論，集嚇、罰、哄、騙、鼓勵、關(guān)愛于一體，是婉秋實踐的高度總結(jié)。
辛老師給她的方法也很有效。
學(xué)生，的確可以用一定的方法與耐心去感悟教導(dǎo)。漸漸地，我成為一個受歡迎的英語老師。
成年人之間的溝通則往往無法徹底。是因為不愿意嗎？
他究竟還在想著什么。
王是我前男友，也是有過的唯一一個戀人。我們高一時同學(xué)，分科后他選擇理科，我和江羽讀文科。
我大學(xué)畢業(yè)后半月與他分手。
分手最先由他提出。我不會做那種事。即使覺得不合適，也會選擇婉轉(zhuǎn)過渡一點的方式。他則過于隨意。
五年多時間里，王最起碼說過十次分手。我無法把這么嚴(yán)肅的事情當(dāng)做玩笑——故事的終結(jié)處，我給了這段關(guān)系我的方式。
時間很快，兩個月就這樣過去了。
從來都承認(rèn)，王學(xué)習(xí)上刻苦。那次高考，我倆分?jǐn)?shù)都很尷尬。我報了云南的一所地級師范院校，他完全可以和我報同樣的志愿。但他選擇繼續(xù)復(fù)讀，目標(biāo)是去北京讀土木工程。
這個目標(biāo)終于在補習(xí)兩年后實現(xiàn)。
我理解一個男人的野心。
從此我們分散兩地，聚少離多。三天兩頭地使用親情號通話，無非爭吵、掛斷，再合好。我們之間的戀情就像一株沒有及時澆水施肥的植物，長期營養(yǎng)水分不足，無法枝繁葉茂，開不出艷麗的花朵。它在枯萎和死去之中。
高一那個中午，王打斷了我的一見鐘情。卻帶給了我愛情。始終記得一年后他向我大膽表白，男生的勇敢讓我沉浸在窒息的歡喜中。使我看到天長地久。
我將手機接入音響，許茹蕓的聲音在悶熱的空氣里回蕩。
“如果云知道，逃不開糾纏的牢。每當(dāng)心痛過一秒，每回哭醒過一秒。只剩下心在乞討，你不會知道。真的有點累了?！?/p>
對著燈光和窗戶玻璃吞云吐霧。我是在工作以后才學(xué)會抽煙的，廉價香煙產(chǎn)自越南。因為勁足，很喜歡它實惠帶來的補充。關(guān)燈失眠，午夜的房間靜謐如同死水，我看到煙頭火星的光明。它離我很近。
早上早起，花十幾分鐘漱口。欲將嘴里殘留煙味清空，不把它帶進教室，否則是對那群可愛小生命的褻瀆。
抽煙上癮后，我放棄了這種企圖；雖然我的刷牙時間還是比一般人久。
我想個人的命運不是靠別人恩賜，需要各自去經(jīng)歷、判斷、選擇和堅持。如此長大，人才具備承擔(dān)能力。老師應(yīng)該以這樣的思想去教育學(xué)生。
4 幫扶路上
在外面住了兩個月。教師宿舍完工交房。我分到四樓陽面的一套，免費住進去。一居室，對我來說足夠?qū)挸?。帶衛(wèi)生間，買來熱水器裝上衛(wèi)浴，每天睡覺前可以洗澡。又買了電磁爐，全套餐具。
平時去教師食堂免費吃飯，吃厭了的時候約上幾個年輕同事開小灶，周末常常煮火鍋。一群單身男女，展現(xiàn)廚藝享受勞動，吃不是完全的內(nèi)容，我們交流想法。時光如同回到大學(xué)。沒錢買菜，就去食堂拿。
就這樣，前兩個月的工資分文不剩。接下來，我就開始存錢。
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里沒有冬天。小鎮(zhèn)在地理上的位置屬回歸線以內(nèi)，熱帶氣候。時常能夠見到陽光、藍天、白云。即使一陣大雨過后，也不會讓人失望，相反雨水使空氣更清新，陽光更溫和可愛。
極少有大風(fēng)吹過。只是空氣干燥。我用護膚品和涂唇膏，保濕臉和嘴唇。多么理想的天氣，一想到大部分時間可以穿裙子，我有種預(yù)感，要在這個巴掌大的地方度過余生。
某個時候，會和婉秋開玩笑，希望她幫忙介紹個男友。婉秋說，這種事我不會做。女人好不容易有了解放，至少應(yīng)該為自己的婚姻談一次戀愛。相親是過時模式，它讓人帶著完全功利的目的去認(rèn)識一個陌生人。我們應(yīng)該以自然方式去認(rèn)識世間一切存在。
她說了我心里想說但沒有能力表達的話。兩個人對一件事往往有相同看法，我們能夠成為朋友是有原因的。
事實上，婉秋還一直縱容我抽煙。
上面下來政策，要對貧困山區(qū)扶貧。力度大，涉及面廣。政府把任務(wù)分配到各單位。
我們學(xué)校分?jǐn)偟降狞c很多。幾個人一個小組。要求在兩年之內(nèi)幫助農(nóng)戶完成脫貧。
我很幸運，和婉秋分到一組。還有她的男人，另外有個老教師。校長對辛遠(yuǎn)綽說，你們的車還坐不滿。
從那次去建水回來，宛秋對車恐懼到了無以復(fù)加的地步。
她曾對我說，從此，要不是非去不可的地方，絕不坐車。我想起她那天在樟樹下喋喋不休，她為買車所做的一切準(zhǔn)備，所有的付出不具有任何意義。我同情我的伙伴。如果可以，寧愿為她分擔(dān)一下乘車的痛苦。讓我也適度暈車，她則不要暈得那樣厲害。
文具店的所有貨都是她的男人開車去市里，裝進后備箱運來。婉秋自然用不著去擔(dān)心貨會賣斷。
因為她有兩個很親近的人，同樣也不用親自坐車去扶貧。老教師也不愿意去。
一個周末的午后，我們出發(fā)下鄉(xiāng)。
十二月，冬天的天空下起綿綿細(xì)雨。此地，唯有這樣的雨才有可能持續(xù)兩三天。
我坐在副駕駛上系好安全帶。臨走，婉秋站在我旁邊車窗外，我摁下玻璃。她對我說，辛苦了，我實在不行，不是找借口。
我朝她微笑，我知道。
最后，她囑咐丈夫，要早點回來。
鄉(xiāng)下道路破爛。狹窄的土路被雨水浸濕，有的地方被車壓成大坑，底盤碰撞高處響起刺耳聲音，隨之一陣辛老師的嘆息。我知道男人愛護車子如同喜歡的女人。
我旁邊的司機從不說臟話，也許考慮到身邊是個女子。
過了那段難走的路，新老師心情漸漸好了起來。我問他以前去過要去的鄉(xiāng)下嗎。
他說，沒有。
他是男人，車上裝有導(dǎo)航，我放心把這段路途交給他。
應(yīng)該近了吧。期待著到達目的地，到那個時候，我又多到過一個地方，多認(rèn)識一個地方了。
快了，最多半個小時。辛老師說。
但是我發(fā)現(xiàn)車子停了下來。怎么回事？他說，我下來看看。外面還在下雨，我叫他帶上傘。
他很快舉著傘回來，惱氣地說，糟糕，有大車壞在前面。
我胸口很悶，想下來透透氣，順便看看。
這是在哪里?。槭裁催@么多車，前前后后將我們的車夾在中間。前進自然不能，后退也無空間。
兩三個抽著煙的中年男人從邊上擠過來，對辛老師說抱歉，遇到車壞他們也不情愿，已經(jīng)打電話聯(lián)系了修理廠的工人。請稍等。他們繼續(xù)往后走。
綿綿細(xì)雨一直持續(xù)。我們又躲進車?yán)铩?/p>
黑暗中看到前邊的大車旁亮起幾把強光電筒。天黑了。辛老師又去問了回來，說，可能要三個小時才能弄好。他給婉秋打了電話。語氣沉重。
他進來車?yán)铩Ｎ议e悶無聊。慢慢閉上眼睛，想著睡著了，時間就過得快些。
我沒有判斷錯，是一只寬大的手，溫暖地將我下垂的左手握住、輕輕地抬起。他知道我沒有睡著，說，是我，琴月。
我感覺到呼吸在加速，沒有睜開雙眼。
我輕聲問他，你不后悔嗎？
接下來聽到他溫柔卻磁性有力的聲音。我很喜歡你，兩個多月前初次看到你，就像一個愛花的人，看到一簇開得爛漫的玫瑰，無法控制自己感情。
男人的話，讓我感動。
我說，你能愛上一個抽煙的女子？
他頓了一會兒，說，這不重要。
真的睡著了。十一點，我醒過來。男人的大衣蓋在我身上，他的圍巾搭在我脖子上。那只寬大的手還在握住我左手，已經(jīng)松開了很多，他亦睡著了。
我打開手機電筒，放在車前的平臺上。他的頭靠在座椅的后背上。雙眼和嘴唇緊閉，長期在紫外線照射下的臉頰微微發(fā)黑，是健康膚色。上身穿白襯衣套灰色尖領(lǐng)薄羊毛衫。西褲，皮鞋。
我開窗戶透氣，冷風(fēng)吹進來。害怕把他吹感冒，我又趕緊關(guān)上。封閉的車廂，關(guān)了電筒。萬籟俱寂，唯有他的呼吸聲。
車燈閃爍，發(fā)動機轟鳴聲此起彼伏。他醒了，前面的車子啟動，路通了。
村子沒有旅店。我們在一戶人家投宿。
細(xì)雨沒有綿延，第二天天晴，這個小地方的天氣常常如此。忙碌完，在村子里面吃午飯。
回來，一路暢通。我們始終沉默。我一路系著他的圍巾?？斓芥?zhèn)上的時候才解下，給他圍上。
在學(xué)校，我照例有空就到婉秋的文具店小坐。我害怕孤獨，他們是我在異鄉(xiāng)最親近的人，時常想要見到他們。
他們在本地有很廣泛的關(guān)系，臨時有事，如果恰好我不上課，會幫助婉秋看小店，守學(xué)生。不時也會去他們家中蹭飯。
上課的日子，單調(diào)得可以預(yù)見到之后幾十年雷同循環(huán)的生活內(nèi)容。備課，上課，考試，批改作業(yè)，做質(zhì)量分析。
變化的是學(xué)生，一屆送出去，又一屆升學(xué)上來。當(dāng)自己變老，突然發(fā)現(xiàn)班上的學(xué)生，是以前學(xué)生的兒子，或者孫子。就這樣相遇兩三代人，教給他們幾乎同樣的知識。
夜晚上完最后一節(jié)自習(xí)回家。首先做的事是看看養(yǎng)的茶花，不定時地給它澆水，在我認(rèn)為它十分需要的情況下。很少有人像我這樣愛茶花，并且選擇在夜間澆水。
依舊對著黑暗抽煙。
門前馬路上凌晨之前車輛經(jīng)過頻繁，轟鳴的汽笛聲，司機停下車來把頭探出窗外向熟人打招呼。聽得很清楚。
王的電話來得突兀，我及時掛斷。許多人對待反感的來電采取的方式是直接拖入黑名單。我認(rèn)為那對對方的作用接近于零，反而是給對方的逃脫找到一個臺階。
應(yīng)該給來電的人一個實在回應(yīng)。讓他知道，電話是在你身邊。接和不接，完全是選擇的結(jié)果。
王一定還在北京，他要一年半后才畢業(yè)。
我并不向往他在的城市，那個所謂全國政治、文化的中心。它們是復(fù)雜的概念，我理解不了，也不需要。只想過簡單生活。上海與之不同吧，我比較向往那里。
5 兩年前那個冬夜
扶貧回來的第二個周四，我告訴婉秋，這周不能陪你一起賣東西了，我要去市里見在銀行工作的大學(xué)同學(xué)。
她說，店里的庫存不多了，遠(yuǎn)綽要去市里進貨，順便帶上你。
辛遠(yuǎn)綽教的是數(shù)學(xué)，和我一樣周五只有上午的課。我們吃過午飯出發(fā)。
我上車睡覺，已成了習(xí)慣。為什么婉秋上車就不能入睡，那樣就不會暈車了。上次的堵車給我內(nèi)心留下了很重陰影。但是這一路暢通無阻。
從頭到尾，司機對我說了唯一的一句話：晚上聚會結(jié)束，打電話給我，我過去接你。
我沉默。
我參加的活動凌晨兩點才結(jié)束。走出步行街，同學(xué)各自擁著自己的伴侶相互告別。她們幾乎異口同聲地對我說，琴月，到我家去住吧。
我微笑著說，不了，他馬上就過來接我。
我是對事情敏感的女子，半個小時前就預(yù)感這一刻要發(fā)生。一輛熟悉的白色車子開過來，停在我旁邊。牌照的字頭是云A。我開車門進去。伸手出窗外朝同學(xué)揮動。
半個小時以前我給遠(yuǎn)綽打了電話。單獨兩個人的時候，我不再叫他辛老師。
又是半個小時。住進他訂好的酒店。二環(huán)路，小城最邊上。
他說，琴月，這個地方安靜，夜晚沒有市中心的喧囂，適宜休憩。
我說，是的。
我喝多了酒。半夜，酒精在身體里面發(fā)作。我凝視著躺在旁邊的男人，說，遠(yuǎn)綽。你是我見到過最體貼的已婚男人。你一直都這樣好嗎？
他搖頭。接下來他給我講述兩年前的一件事。
他來小鎮(zhèn)之后才和婉秋認(rèn)識。兩人戀愛速度很快，半年之后結(jié)婚。
剛到學(xué)校的幾個月，周圍人大多不熟。生活圈子狹窄。當(dāng)了班主任，一門心思教書，沒有特別多的額外時間。
周末夜晚，偶爾三五成群相約走去街角的夜宵店吃燒烤，點炸土豆和烤肉串，喝酒到半夜。酒量不錯，加上能自我克制。極少喝醉，而一起喝酒的人必醉。
婉秋自然知道遠(yuǎn)綽喝酒。并不反對與之交往。他喝酒沒有一般男人醉后胡言亂語、不擇地方嘔吐的失態(tài)。
曾經(jīng)，婉秋認(rèn)為，愛著的男人完美無缺。
婚后，他閑暇參與賭博。最初和學(xué)校的同事打麻將。后來去街上的麻將館和陌生人打。直到陷入輸贏上萬計的地下賭場。
婚前，婉秋無從知道男人的這些行為，一直展示給她的是一顆兒童般單純的心靈，積極分子的辦事能力。這或許不是欺騙。遠(yuǎn)綽之前在婉秋面前的所有舉動，都是發(fā)自內(nèi)心，絕非裝模作樣。只是人的側(cè)面太多，不可能在短時間完全讓別人見到。
全面認(rèn)識需要一個過程，這過程無疑令人痛苦。
來自東北的高大男人，在西南的貧困小鎮(zhèn)用普通話與人交流。和各色人等玩牌。上了癮，甚至連課都懶得去上，安排學(xué)生自習(xí)。輸?shù)袅私鼉赡甑乃蟹e蓄。
為此，婉秋和他吵過無數(shù)次。砸過碗，摔過盆，撞過墻……遠(yuǎn)綽不吃這一套。事后在家里待一兩天，坐不住，又開始主動打電話約人。
冬天來臨。小鎮(zhèn)附近的村莊，外出打工的人返家，卡上一年的凈收入上一定數(shù)目。賭錢氣氛達到極點。遠(yuǎn)綽顯然不會錯過方興未艾的熱鬧。
手氣很背，他的錢早已耗光，婉秋的錢控制得緊，也從不向她要。地下賭場的組織者是個在道上混了三十多年的老手，并不親自參賭，隨時拎著個裝錢的袋子放高利貸，清楚在場各人底細(xì)，他很放心地借錢給遠(yuǎn)綽。有人告訴婉秋，遠(yuǎn)綽已經(jīng)借了三萬。
婉秋是認(rèn)真的女子。她真心愛著這個男人。絕不以動不動的離婚來要挾，迫使對方就范。婚姻永遠(yuǎn)是一件嚴(yán)肅的事情。
那時候，已經(jīng)放了寒假。頭一年的同一時間，她跟著丈夫回東北他父母的家中。白天到戶外滑雪，晚上在充滿暖氣的屋子睡覺。
聽兩位老人講他們年輕時代的故事，心酸的經(jīng)歷。和婆婆一起燒飯，用洗衣機洗一家人的衣服。靠在沙發(fā)上看電視里的綜藝節(jié)目。
這一年他們說好就在南方她父母的家中過年。不再回東北。
小鎮(zhèn)的冬天，一年能見到一兩次雪，通常細(xì)碎雪花掉落在地上就不見了。但是，那一晚，天空下鵝毛般大雪。
吃晚飯的時間已到。遠(yuǎn)綽還未回來。他一定又去賭博了。婉秋獨自吃完飯，收拾好碗筷，沒有帶傘就出門。
她知道他在哪里。
地下賭場有人看風(fēng)，婉秋打招呼進去。狹窄的房間燈光明亮，嗆人的煙草味道撲鼻而來，迷茫的煙霧在空中盤旋，隔著煙霧傳來嘈雜的臟話聲，嘆息聲，埋怨聲。
男人看見她，立即起身，把她拉到墻角。親愛的，你先回去，我玩到十點就走。婉秋沒有和他爭吵，她懂得在某些場合一定要給足男人面子。
他為賭博而撒的謊，不止一兩次。
她根本不在乎他說了什么。只是叫他抬起頭，看著自己。然后鄭重對他說，我討厭這種地方，不想在此與你糾纏。你可以繼續(xù)玩，我會在外面一直等你，你不出來，我不離開。
男人重新回到他的位置。婉秋即刻出門。她站在外面的空地上。難得的一次雪啊，下得這樣大。地上積得厚厚的，沒過了鞋底。天空像有月亮的夜晚一樣明亮。
忘記加衣服，漸漸地，身上感覺寒冷。腳凍得麻木。手揣在衣服兜里稍微溫暖。雪花柳絮樣地貼在她頭上，衣服上，被體溫融化，變成水浸透到皮膚，冰涼刺骨。
此刻，婉秋完全忘記這是一個懷上了寶寶的身體。
她在第二天清晨八點半蘇醒，躺在衛(wèi)生院的急診床上。
冬天，天亮很遲。但是因為下雪，她看到窗外異常明亮。
大概兩個月之后，遠(yuǎn)綽才告訴她，他那個夜晚四點半離開賭場，她已經(jīng)倒在雪地里。僵直的身體氣息緩慢。令兩人始料未及的是，婉秋倒在雪地里，肚子里的胎兒受凍嚴(yán)重，加上胎位異常，被迫流產(chǎn)。
他們再也不能有孩子了。流產(chǎn)破壞了婉秋的身體，使她喪失了生育能力。他們不甘心，向親戚朋友借錢，跑遍了北京、成都和昆明治療不孕不育的?？漆t(yī)院。
不同醫(yī)院的專家給出同樣的結(jié)論：沒有治愈可能。
遠(yuǎn)綽說到這里的時候，點了一支煙。也遞給我一支。他說，我不想活了，想死的心都有。去跳樓，被婉秋抓住腳拖下窗臺。狠狠罵我一頓。她說，我的男人不應(yīng)該是這種樣子。夫妻不能有一個孩子，但還有許多。我都能挺住，你至于這樣嗎？
是這一次，以無法挽回的他無力承擔(dān)的代價，遠(yuǎn)綽終于不再賭博。成了我眼中的好男人。
6 去往夢想中的都市
很快就期末了。學(xué)校的考試結(jié)束后，我準(zhǔn)備去上海，用我喜歡的方式度過我的寒假。不想回家，更不可能繼續(xù)賴在婉秋的小店。
學(xué)生一走，文具店生意冷淡，他們也要暫時關(guān)門。現(xiàn)在的我和父母有交流障礙，對婚姻的態(tài)度不同，思考問題角度不一樣，卻彼此都無法容忍對方將思維強加給自己。
但我愛他們，他們始終以認(rèn)為是最好的方式教導(dǎo)我成長。童年對我管束嚴(yán)厲，成年后放任隨我去來。
績效工資發(fā)下來，我剛好有一萬塊錢。
為了旅行，我上網(wǎng)查了一個月的資料，做好充分準(zhǔn)備。到昆明轉(zhuǎn)火車，一共在車上度過將近四十小時。
離過年的時間還有二十多天，我計劃在上海待二十天。提前在網(wǎng)上找了短租的房子，計算過的比住青旅經(jīng)濟的方式。
在人民廣場給我的房東打電話。她來接我。我看了房子，二十四層樓的一套舊房子，被兩個做平面設(shè)計的大學(xué)生租下，空著的一個房間準(zhǔn)備租出去。
接我的女生說，床上的被子是洗干凈的，如果不介意，可以將就睡。
我說謝謝。
似乎沒有深入認(rèn)識的必要。相互存號碼的時候彼此沒有過問姓名。接我的女生，我習(xí)慣上叫她房東，另一個則成天沒日沒夜地宅在屋里對著電腦敲鍵盤，點鼠標(biāo)。
人民廣場。很好的位置。有三條主要的地鐵線經(jīng)過，距離淮海路和新天地近。房東對我說。
我笑。抽出帶來的越南煙分給她一根，她將打火機湊過來為我點上。
總算在我有過夢想的地方停頓下來。一下子，感到全身輕松，就像換了一個人。
八九年前，舅舅的兩個兒子到上海搬家公司打工，存下錢，后來弟兄兩買地皮在街上蓋起三層樓高的平房，大表哥種天麻成了老板，二表哥三十五歲才結(jié)婚，娶了比自己小十五歲的妻子。
他們來我家和父親高談闊論，說上海是中國最大的城市。四五十歲的老司機在城里開車都要看地圖。
上海，在我的心里，這里有許多前衛(wèi)的東西。貴州和云南再過五十年也達不到它現(xiàn)在的繁華。它擁有的人口、老外、車子、高樓的數(shù)量，上百層的建筑。擁堵的交通，嚴(yán)重的霧霾。
之所以選擇到上海，是因為復(fù)旦。它是母親給我介紹的第一所大學(xué)，幼時臥室床頭的墻壁上，母親打印了一張復(fù)旦大門的照片貼在那里。校名是毛主席字體，門旁的柱子貼著清水紅磚。母親還給我講了復(fù)旦出過的名人。
顯然，她對家中唯一的女兒有高于常人的期待。它的確是我夢想中的大學(xué)，可是有的夢想始終無法實現(xiàn)。母親在我高二的時候才接受這個事實。所以對于名校的情結(jié)，我能夠理解，她比我更要痛苦。
復(fù)旦是我第一個去的上海景點。校園免費對外開放。映入眼簾的是進門去的兩幢結(jié)構(gòu)對稱的三十層建筑，校園的地標(biāo)。前面一大塊草坪，但是冬天，它們枯黃頹敗。
身上穿的厚衣服，從貴州老家?guī)У焦ぷ鞯膶W(xué)校。在那里沒有它的舞臺，在上海穿上正好。假期的校園，游人隨處可見。進入里邊看名人雕像，覺察到我與之相隔。
第一天就這樣過去。
黃昏，回住處。有時房東會過來和我一起抽煙。兩個人從不問及對方私人的問題。偶爾，她也帶我去衡山路喝酒。我們叫來香檳，并不想在陌生之地被人灌醉?？慈巳涸趽頂D的舞池狂歡，雜亂聲音打消了所有對話的企圖。
只是和對面的人交杯換盞，看著對方把煙霧傾吐在彩色燈光照耀的昏暗空氣中。莫名其妙的鼓掌，不明所以的笑和尖叫。
有情侶相擁進來，在旁邊剛空出的桌子前坐下。女孩把頭貼在男孩胸前，一起打手機上的游戲。不時拿起面前的啤酒暢飲。浪漫的愛情泛濫地存在都市每一角落。一切真的再正常不過。
我的房東是有事業(yè)雄心的人。不主動叫她陪我逛街泡吧，雖然她對我很熱情。我知道只要她有空，會很情愿幫助我滿足好奇心。
不外出的夜晚，除了拿出手機上網(wǎng)，幾乎無事可做。眼睛看得疲倦，鎖上屏幕讓手機和人一起休息。
我舉起手將香煙遞進嘴里，手腕上的白玉鐲子上下滑動。遠(yuǎn)綽送給我的唯一禮物，和他第一次去市里的時候送我的。我們的約會從來都不是通過電話，采用最原始的最直接的面對面告知時間和地點。
王對我還沒死心嗎？假期他電話打得更勤，給他的回應(yīng)也是相應(yīng)頻繁。
開始覺得王也是個有耐心的人。人大多如此，等到一切已經(jīng)無可挽回，才發(fā)現(xiàn)自己原來也可以有耐心對待另一個人。世間有多少人愿意回頭。能夠回頭。
7 心里住著一段往事
回到暫時的小窩。恢復(fù)到寧靜。突然掛念起我種在西南屋里的茶花?；渖行。@個冬天沒有開花。明年一定就開了。
臨走時，我把房間鑰匙交給婉秋，向她托付澆水的事。我信得過事事小心謹(jǐn)慎的朋友。
躺在床上，睡意全無。又開始想起往事。曾經(jīng)教室里久久看著我的男孩，現(xiàn)在二十四歲了。自從輟學(xué)后，六年沒有見到過他。
記得那個中午，我們平靜的談話被王打斷。王進來以后，整個中午再沒其他人進來。我和兩個男生自此成了好朋友。周末不回家的時候，三個人相約早起去附近的山上記單詞，背古詩文。回來去大專旁邊的小巷館子里吃廉價炒菜。
高二，王選了理科，我和江羽讀文科。
江羽不是善于說話的人，做事則無可挑剔。整個學(xué)校起得最早的人。最珍貴的時光江羽沒有用來看書，早起為了鍛煉。
附近一座高山，一千二百多步石梯從山腳一直通往山頂，最高處修了一個亭子，站在那里整個小城盡收眼底。
江羽每天不到六點起來，收拾完成出門，就去爬梯子上山。秋冬兩季，梯子兩旁路燈昏暗，下山回來，往往天還未亮。日復(fù)一日，練就了擁有八塊腹肌的強壯身體。
下午飯后，各年級的男女同學(xué)擠在邊上看他在球場放肆地?fù)尠迳w帽，我在喧鬧的歡呼和掌聲中露出天真笑臉。比他高的人不少，彈跳有他高的我至今也沒看到過。
江羽投入學(xué)習(xí)的時間并不很多，每次考試卻超過我和王的成績。他的鋼筆字遒勁有力，我一直模仿，他手把手教我，我始終寫不好。
作文寫得深刻，語文老師準(zhǔn)備以班上學(xué)生為主辦一份雜志，他寫了好幾篇上交。
我們?nèi)齻€從家里得到的生活費差不多，江羽出手闊綽。一起吃飯結(jié)賬，向來是他在搶著付錢。每月生活費早早用完，余下的日子靠找老師同學(xué)借錢維持。節(jié)日來臨之前，我抽屜被塞得滿滿的，全是我喜歡的東西。
愛茜茜里來自小城剛剛駐進的冰激凌店，吉利蓮是他熟人從貴陽代購來的，圣誕節(jié)的蘋果產(chǎn)自昭通。
我看見禮物的時候，他早已避開，上課趁老師不注意我轉(zhuǎn)過頭看后面的座位，他神情憨厚而單純。
無論在老師同學(xué)眼中，江羽都毫無疑問是一個德智體全面優(yōu)良的學(xué)生。他也曾私下和我說過，班主任夸他是好的苗子，希望他再多花一點時間在學(xué)習(xí)上，有考重點的潛質(zhì)。
十六七歲女孩的心靈，即使單純?nèi)缤准垼彩强梢杂X知這個青年對她的心儀和愛慕。但是，我是處女座女生。我需要完美的生活，即使愿望簡單，似乎容易被滿足。
這個曾經(jīng)和我凝視很久的英俊男孩，那時，我要的，只是他一句極為簡潔的話。
可是他一直沒有對我說出。拙劣的語言表達與他熱心腸的行動格格不入。我的期待落空。
對我表白愛戀之情的人是王。于是我成了王的女朋友。
在那以后不久，江羽徹底變了。吃飯的速度變快，更多的時候他打好飯端回宿舍吃，幾天后到食堂還餐具，高高的一大摞。
操場上再也看不到他身影，熱烈歡呼和掌聲消失殆盡。
取之代之的是，長長頭發(fā)油膩而臟亂，衣服在盆里泡到發(fā)臭才拿去清洗。聽說他常常躲在廁所、宿舍和圖書館背后抽煙。
我看到他在校門外餐廳和社會上的人喝酒，抬起一兩八的酒杯將白酒一口吞下。我曾不顧王的反對去網(wǎng)吧關(guān)掉他電腦，他一把將我推開，憤憤地說，別煩我。
奇怪的是，趴在課桌上睡覺，被老師叫醒提問，他的回答竟讓老師同學(xué)滿意。
抽屜里幾個作文本，滿滿地寫著悔過反思的文字，字還是像以前那樣具備神采和個性，文采斐然。但是他精神萎靡，像久經(jīng)折磨的囚犯。逃課，打游戲，白天在宿舍睡覺。
即使如此，江羽仍然是班上語文考試成績唯一一百二十分以上的學(xué)生。
生活費用完，不再有人借錢給他。借用走讀生的出入證混出校門，在附近熟悉小吃店掛賬。最后欠得太多，老板打電話回家，他父親親自來還。
班主任是位女老師，她苦口婆心的勸導(dǎo)屢被當(dāng)做耳邊風(fēng)，忍無可忍。給了一次機會，周一升旗的校會上，他站上領(lǐng)導(dǎo)講話的臺階閱讀四頁的保證書。語氣低沉，如同他文字中敘述的糟糕過去。
雖然反省深刻，條理清晰，字里行間充滿著綺靡的辭藻；但這沒有任何作用。
江羽被開除那天下午，他請班上男生吃飯。行李已經(jīng)收拾完畢，放在宿舍。他在外面開了賓館。
放學(xué)后，同學(xué)又去找他，一幫人決定回到宿舍為他踐行。他們將啤酒白酒裝進購物袋和書包悄悄帶進來。等值班的老師查完夜，活動開始。
我在女生宿舍聽到毗鄰五樓玻璃瓶碰撞得當(dāng)當(dāng)響，瓶子掉在地板上，有人大聲的說話，罵宿管。男生所謂的義氣，稱兄道弟。
玻璃被摔碎的聲音，把住校學(xué)生全部吵醒，時斷時續(xù)，摔了很久。瓶子被扔出窗外，砸壞了停在樓下的轎車。
凌晨以后，校長、班主任、車主和我們班的男生一直談判到天亮。最終以喝酒的同學(xué)每人賠償兩百元完事。
語文老師的雜志直到我們畢業(yè)也沒有辦起來。
有幾天。我讀到韓愈貧賤時寫給達官的一封信。其中一段大意是說，一個身處下位有本事的人，需要一個在上位的人賞識提拔，其能力才得以發(fā)揮；同樣，一個在上位的士人，也需要有自己的繼任者。兩者均對對方有強烈需求?？墒菫槭裁瓷钪型牵麄兿嗷テ诖龝r那么殷切，相遇時卻又那么艱難呢？
這讓我想起我和江羽過去的猶豫。
這一切，是因為我嗎？也許，江羽真的不知道那以前我一直在等待著的是什么。
他還好嗎？他在哪里？和他有聯(lián)系的同學(xué)說他畢業(yè)后去了杭州，做電子銷售。夏天穿白襯衣、西褲和黑皮鞋，拉著行李箱出差。剪了短發(fā)。他的業(yè)務(wù)做得不錯，收入可觀。只是煙癮和酒量更大，沒有存下錢。
許多認(rèn)識的人都堅信，江羽遲早會做出令人羨慕的成就。沒有人擔(dān)心過他前途。
這是兩年前聽人說起的事了。
后來，就消失了。幼時一起長大的玩伴聯(lián)系不上他，更不用說他父母。
是否還在杭州。浙江靠近上海，他有無可能在這個城市出現(xiàn)。
8 只是到昆明
在上海的第十二天，我一個人到尾貨店看衣服，挑選了整整一個下午。
吃完飯回來，城市夜幕倏忽降臨。小屋里，我的手機循環(huán)放著許茹蕓。憂傷的歌詞在她的唱腔里百轉(zhuǎn)千回，可以想象到歌手在舞臺上投入地閉著眼睛對著話筒發(fā)出旋律的氣息。
我左手指間夾著香煙，轉(zhuǎn)動著雙眸凝視房間墻壁和天花板，走近撫摸粉白墻壁，冰涼光滑質(zhì)感。床頭一對花瓣狀壁燈發(fā)出暗黃色光線，模糊不清，我伸手開了頂燈。
突然發(fā)現(xiàn)，手機的音樂停了。電量肯定不會用完的，況且是邊充電邊放的歌曲。
又是王的電話。手機鈴聲被無意中調(diào)到靜音，媒體音量正常。沒有去掛，沒有聲音即好，我將手機放下。
假期了，王一定回貴州老家了。是不是想到我也在家。哼哼。就算到我家也沒用。
歌聲又恢復(fù)。我知道電話因未接聽而斷線了。我跟著唱。
“如果云知道，逃不開糾纏的牢。每當(dāng)心痛過一秒，每回哭醒過一秒。只剩下心在乞討，你不會知道。真的有點累了。”
一遍未完。手機又停了。還是王打來的。心情意外的好，接一個試試看，反正相隔很遠(yuǎn)，看他會說什么。
你好，好久不見了。
你現(xiàn)在在家嗎？他聲音沒變。
還沒回家，現(xiàn)在在上海。
上海。我還在北京，買好了明天下午出發(fā)的特快火車。你什么時候回家？
還要幾天，我說。
那這樣吧。我這就去車站退票，明天坐高鐵到上?？茨恪?/p>
嚇?biāo)牢伊?。他還來找我。我沉默了一會兒，說，不用，我不會見你的。
琴月，你一定要等我。
我將手機移開耳朵，他的聲音越來越微弱，叫著我的名字。琴月，琴月，琴月……我閉上眼睛，屏住呼吸。重重地呼出一口氣。
我查了鐵路網(wǎng)站，北京到上海的動車僅五個小時，如果乘坐最早的一趟，中午即可到達。一下子感覺到王離我如此近。
我亦知道這個城市很大，猶如表哥所說老司機駕車也離不開地圖。心里充滿恐懼，仿佛王有天大的本事，不管藏身在這城市的哪個角落，他都有辦法找到。非常害怕。
凌晨一點，我開始收拾東西。東西很少。方便來去自由。房東的房間燈還在亮起，我敲門進去與她結(jié)賬。
我要在中午十一點半之前離開，保證北京過來的最早一趟車也不能趕上我。
在上海的旅行計劃就此終止了，還沒有去外灘看黃浦江和高樓夜景，還沒有去劇院看戲，還沒有去豫園品嘗美食……沒有時間了。
不想回貴州，去昆明先住幾天。去找朋友爬西山，聊天。
我的火車票是多花一百五十塊錢從黃牛的手中買來的。仍然感謝。空間相對大，方便的下鋪，睡睡覺就到了。
渾身都在顫抖，擠進候車室，擔(dān)心王出現(xiàn)于人群中。
剛放好行李，王的電話來了。我再過一個小時就到上海了，琴月，我想早上你在睡覺，沒有給你打電話，怕吵醒你。電話那端的他很激動。
對不起，我已經(jīng)坐上回昆明的火車了。我不想見你，請你不要再糾纏了。
不要這樣，我知道你還沒有男朋友，我們可以坐下來面對面好好談?wù)劇?/p>
誰還要跟你談。掛了電話，我又閉上眼睛開始深呼吸。
手機調(diào)到靜音，放進包里。十三個小時后，才取出，看到王打的十幾個未接來電和一條長短信。
他在短信里說這次一定要見到我，他已坐上到昆明的火車。
王怎么變成了一個幽靈，偏要死死地纏著我不放。永遠(yuǎn)也不會忘記他對我的殘忍，把分手當(dāng)做開玩笑。
正式的分手是他向我提出來的，分手之后一個月里面我沒有打通過他一次電話。曾經(jīng)，我是多么想挽回一段破碎的感情，王沒有給我這個機會。你不是鐵石心腸的人么，為什么還要來找我，你想我會給你機會嗎？
王要來昆明。我打消了在昆明住幾天的想法。給婉秋打了手機，說被一個人追蹤，想要辛遠(yuǎn)綽來昆明接我。油錢過路費我全全承擔(dān)。她說一定幫助我。
我并不完全把希望寄托在別人身上。我想，如果遠(yuǎn)綽不肯來，還是只有在昆明住下。
二十分鐘后，我接到遠(yuǎn)綽的電話，說他已經(jīng)出門了。安慰我不要慌，他會先我達到昆明。
從昆明站下來，走出地下通道，三十多歲的熟悉男人在出口擁擠的人群中朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手。
坐上遠(yuǎn)綽的車。我的心總算落下去了。他就坐在旁邊駕駛座上，我感到安全。主動給王回了一個電話，告訴她我已經(jīng)離開昆明，要去教書的小鎮(zhèn)。
王那頭火車似乎到了一個站，聲音吵雜，聽得見在車廂走動的腳步聲，各種方言和不標(biāo)準(zhǔn)的普通話混雜在一起。只有他的聲音我熟悉，不管你到哪里，這次我都一定要見到你。
婉秋的男人在我身邊，我很平靜地掛了電話。身體不再發(fā)抖。
他最終沒有追來我教書的小鎮(zhèn)。
9 她是平靜如水的女子
以后，沒有再接到過王的電話。我們的關(guān)系到了終結(jié)的時候，刪了他那個北京號碼。
二〇一六年到了。我還是在小鎮(zhèn)過著普通的教書生活，每晚十一點之前休息，早上六點二十起床去教室看學(xué)生。
小鎮(zhèn)經(jīng)濟落后，條件艱苦，空氣卻很新鮮。清晨，在校園外就可以聽見傳來的瑯瑯讀書聲。枝頭清脆的聲音，有幾種不同的鳥在同時鳴叫。東方紅彤彤的亮，現(xiàn)出太陽的邊緣。靜靜地站在操場中心，看著圓盤一點一點升起。
我琢磨出管理學(xué)生的一些方法，學(xué)生進步很快?；丶沂紫认氲降娜允俏业牟杌āＫ褪俏?。給它澆水，適度施肥。拉開窗簾，陽光照在枝葉上，硬厚的葉子暗綠，有點圓。
偶爾夜里失眠，重復(fù)聽許茹蕓的歌。其它歌曲我都不愛。
遠(yuǎn)綽每個月和我約會一次。開車去市里，住偏僻酒店。在附近公園游蕩。夏天，脫掉鞋子踩在人工湖邊沙灘上，細(xì)細(xì)沙子柔滑，沾了許多在腳上。遠(yuǎn)綽提著裝有我涼鞋的口袋，我去水邊石頭上坐下，腳丫伸進水里。
他還陪我去沃爾瑪超市購物。我從來都自己付賬。有自己原則，結(jié)婚以前絕不輕易用男人的錢。
暑假，我又去旅行。獨自在大理待了一個月，感受風(fēng)花雪月。買票坐索道上蒼山，看到半山有稀薄霧氣飄蕩，穿過不知名的大樹，就像電視里神仙居住的地方。
海拔三千九百多的山頂上很冷，下起小雨，大霧濃稠，走過了洗馬潭還不知道。滿山五十多種杜鵑，花朵已于兩三個月前全部凋零。
住進湖邊客棧，出門可以買到廉價食物。黃昏我站在洱海邊上，清風(fēng)將我的長發(fā)撩起。晚上打車去古城泡吧閑逛。每天睡覺前堅持寫游記。近來寫了三萬字。
我剛到學(xué)校上的是初三。學(xué)生畢業(yè)。秋季學(xué)期，婉秋被安排擔(dān)任新一屆重點班的班主任。要我和她搭檔。她說，我們從初一就用心管理，多花點時間在學(xué)生身上，以后就輕松了。我答應(yīng)。
我早自習(xí)多，班上上午的事由我負(fù)責(zé)。下午和晚上她處理。初一兩個班英語，我的工作輕松。
婉秋是平靜如水的女人，對我相當(dāng)信任。
現(xiàn)在她更加害怕坐車，也拒絕去駕校報名。她絕大部分時間都在小鎮(zhèn)度過。那也沒有什么不好。叫我跟遠(yuǎn)綽去市里幫忙進貨，我每次都給她買好的手工物件帶回。她也毫不客氣收下，這讓我覺得安慰。
每次我們走的時候，婉秋總是直立在店門口，看著車子啟動駛出，然后才進屋。
我們也不是無話不談。我亦懂得和一個人說話的分寸。比如從不與之說及生孩子的問題。這對某些女人來說有時是最大的傷痛。
下半年開始，教師又漲了一次工資。調(diào)整幅度大，按基本工資的高低略有差異。我每月加了一千二百元。十一月份一齊補發(fā)五個月，加上當(dāng)月的工資，總共一萬多。
我算過賬，以后每個月發(fā)到手的在五千五左右，年底還有一部分績效工資。相當(dāng)可觀。
朋友圈里被一則消息刷屏。昆明的高鐵開通。多條路線通往各發(fā)達城市，北上廣深，南京，杭州，北海，濟南……我很高興，旅行乘車時間將大大縮短，不過乘車的費用將大大增加。
上半年的錢花光在大理。
女人賺錢無非為了自己。與別人追求時尚化妝品、潮流鬈發(fā)、蘋果手機，以及昂貴高檔的皮包和衣服不同，我喜歡用錢買煙和旅行。也許，將來還會為了孩子。
這學(xué)期開始重新存錢。
我的假期應(yīng)該在陌生地方度過，以旅行的方式度過。
十二月初，我接到一個陌生電話。顯示的地名是蘇州。我接通。對方說，你好，請問是琴月嗎？
顯然不是王。
我說，你好，我是琴月。請問你是？
竟然是江羽。
我們已經(jīng)七年沒有見面。
七年，多么敏感的時間，它曾使無數(shù)看似堅不可摧的愛情破碎。這些年，他做了些什么？他都二十六了。七年，也使我對他的態(tài)度變得淡然。時間的力量才是真正堅不可摧。
聽說你消失了。我對著手機笑。
哈哈。對方也很淡然。我仍然活著，境況不順的時候，只是不想連累熟人。
我問他找女朋友了嗎。
有過一段三年的感情經(jīng)歷，是老家村子里的一個姑娘。我們彼此相愛，但雙方家里極力反對。最終，各自散場。他在電話那端嘆氣。
你的消失與她有關(guān)嗎？我穿著毛線拖鞋在屋里來回走動，把右手里的香煙湊到嘴邊輕輕地吸一口。白玉鐲子在手臂上滑動。
嗯。不過都過去快兩年了。
你很想念她。
現(xiàn)在不了。他說。
那你現(xiàn)在還好嗎？
現(xiàn)在狀態(tài)不錯。只是沒有存下一分錢。我用錢你是知道的。他又嘆氣，讀書的時候經(jīng)常沒錢，現(xiàn)在也是。但沒有再向別人借過錢。
這在我看來已經(jīng)是一個進階了。我暗自高興。
我們聊了將近一個小時。
10 還會要我嗎
圣誕節(jié)的晚上，學(xué)生送我很多蘋果。用漂亮的膠紙和彩色絲帶包裹起來。貼附上小紙條，寫上祝福文字。我把它們擺放在房間的桌子上。拆開一個，削去皮放入唇間，咬下去發(fā)出脆脆聲響，很甜。
想起在大學(xué)宿舍，有個室友每天睡前堅持吃一個蘋果，她說，夜晚十二點的蘋果是金蘋果，有助于養(yǎng)顏。
燈光下，茶花開放了幾朵。大團紅花真的包有七個心。我用手指輕輕地?fù)崦彳浀幕ò辍ｌo靜地看著它。還有好幾個花苞，像一個個圓鼓鼓的小球，裹得緊緊的。
圣誕節(jié)快樂。江羽打來電話。
他談到自己的工作。七年來換了幾家公司，目前做的是智能家居。他有一個想法。準(zhǔn)備先在這個領(lǐng)域做三四年，目的是學(xué)習(xí)和攢錢。
智能家居是剛剛興起的事物，正在大城市拓展市場。等有一定積蓄后，回家鄉(xiāng)小城自己做代理兼零售。他說，我想三四年以后，那邊應(yīng)該能夠接受這個新鮮玩意兒。
江羽不再是以前那個表達害羞的男孩。多年來天南海北出差，與各種性格的客戶唇槍舌劍，被鍛煉得像一個演說家。以致我不能反對他的觀點。反而發(fā)自內(nèi)心地覺得合理。
也談到學(xué)習(xí)。江羽說，這些年在外，一直堅持看書。涉及的領(lǐng)域廣泛，心理學(xué)、哲學(xué)、文史類都讀，接下來會讀一些古代經(jīng)典。
他說，花錢做別的事情，過分了也心痛。只有買書，從來沒有計較過。影印繁體豎排的古書，生僻字不少，急需一本《康熙字典》輔助閱讀。他去各大型書店都未遇到。
讀書對思想解放和思維發(fā)展很起作用。
第二天。我身體不適，下樓梯的時候眼前一陣眩暈。我慢慢靠著扶手下樓。獨自去醫(yī)院檢查。
結(jié)果和我想的一樣，我對女性的生理很了解。懷孕了，兩個月了。我有了一個孩子。
江羽這段時間給我打電話出奇的勤快。也許也是因為城市生活的空洞和寂寥。他的事業(yè)心重新讓他燃起對生命的熾熱激情。如何不替他高興。
我對懷孕的事保密，沒有讓遠(yuǎn)綽知道。戒了煙。開始注意飲食，上下樓慢悠悠地走，倚著扶手。隨時關(guān)注天氣預(yù)報，謹(jǐn)慎增減衣服。不確定的時候，寧可多穿一點。
婉秋是前車之鑒，我記憶猶新。我喜歡孩子，并且不止想生一個。我要好好保護身體。
然而我意識到，不能繼續(xù)在這里生活了。我的心臟無法在這個保守的地方承受一個私生子所可能的遭遇。我承認(rèn)我喜歡這個小鎮(zhèn)，還有婉秋，以及我的學(xué)生。
電話里，我和江羽開玩笑說，我還是單身。
不信。
我說真的，你還喜歡我嗎？
他笑。其實我一直在想，在我未婚之前，不管你經(jīng)歷過什么，只要愿意來到我身邊，都是我此生最大的福氣。
我淡淡地說，是嗎？
他激動地肯定了自己的話。
如果我懷上了別人的孩子，你還會要我嗎？
琴月，可別瞎說，玩笑歸玩笑。
我又情不自禁。
然后輕輕地掛了電話。
遠(yuǎn)綽繼續(xù)約我。我們并頭睡在酒店溫暖的電熱毯里?？紤]到懷孕，我不再答應(yīng)他做愛的請求。他伸過頭來，嘴巴湊到我耳邊，說，琴月，你是不是不再愛我了。
我說，我愛你愛得無力自拔。我也一直想要問你，你打算怎樣安排我。
他說，請再給我一點時間好嗎。
我又問他，你會為了我和婉秋離婚嗎？
不會，我欠她的太多，我要用一生去補償。他應(yīng)答。
江羽再一次打過來。接著上次的話，問我真的嗎。
要怎么告訴他。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是在開玩笑了。他也不是。我們在電話兩端沉默地等待，手機屏幕上的時間一直再走。
五分鐘以后，我聽到江羽的聲音。就算是真的，我也會接受。他說他想了幾個晚上。
我沒有應(yīng)答。等沒有聲音的時候碰了一下紅色的掛斷觸點。
期末前。我交了辭職信。辭職的原因純屬虛構(gòu)，但符合邏輯。校長沒有為難我。
江羽的電話還是頻繁地打來。我終于決定去蘇州見他。
聯(lián)系上賣茶花的女人。趕集天她給我?guī)硪恢瓴杌āＰ沦I的茶花很小，我脫下手上的玉鐲子，從茶花的根往上面套。去教學(xué)樓后面的山上鏟來黑泥土。栽進空著的一個花盆里。
兩盆茶花都送給了婉秋。
我的決定她很驚訝，也不能理解。但也沒有過分挽留。她永遠(yuǎn)都是一個平靜如水的女人，正如縱容我抽煙。也許可以一直在這個小鎮(zhèn)過上平淡的生活。
離開的頭一天。遠(yuǎn)綽來我的房間找我。走的時候悄悄把一個信封留在書桌上。我拿起來感覺到它的重量。里面的東西不會出乎我的意料。絕對不會。
半夜，被附近的挖掘機聲音吵醒。有人家要在逼仄的公路邊蓋房子，地基從石頭結(jié)構(gòu)的陡坡上摳出來，白天過路車輛繁多，泥土碎石外運不方便。因此在夜間作業(yè)。
艱難入睡后又被吵醒多次。
半睡半醒中，聽到了雞叫聲，鎮(zhèn)上一些人家養(yǎng)土雞在房頂上。天尚未亮。我已經(jīng)習(xí)慣它們長期沒有規(guī)律地亂叫。小鎮(zhèn)落后，但是它在發(fā)展，在前進。街道的路燈徹夜通明。
燈光攪亂了鐵籠子中雞的意識。分不清白天和黑夜。
小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村和城市孕育的怪胎。
教書本來是不錯的工作。相比其他行業(yè)，有兩個假期。尤其是漲工資后，待遇也還好。面對天真無邪的孩子，自己仿佛也受到感染。
遠(yuǎn)離社會復(fù)雜的斗爭。如同隱居在大山之中，潔凈被俗世污濁的心靈。政策放松，每戶家庭允許生育兩個孩子。還有越來越方便的交通。我親愛的婉秋。
是很好?？上?，我卻不能在此停留。我對著鏡子，看到被淚水一遍遍打濕的臉頰。
行李裝進車子的后備廂，剩下的放在前面空出的座位上。他們要送我到昆明。到時有家鄉(xiāng)的朋友過來幫我轉(zhuǎn)接行李。我不回家。
我們花了近一天時間到達昆明。婉秋還是不停地嘔吐。我和她開玩笑說，你一定要去把駕照學(xué)出來。要不這個時代的繁榮你享受不到。她無心和我戲謔。
我又說，不但享受不到，還可能失去你的男人。因為你縱容別的女人和你的男人單獨乘車。她暈得發(fā)昏，還是被逗笑了。
高鐵車票提前訂好。他們送我至火車站。我碰上車門后沒有回頭。我相信后面的白色車子里，坐著一個男人和女人。他們將窗戶摁下對著前面的人群揮手。
上了火車，我打通遠(yuǎn)綽的電話。要他避開婉秋有事和他講。告訴他我把昨天他留給我的信封塞在駕駛座墊子底下，是我趁他們幫我搬行李的時候找機會放好的。過了一會兒，他說，是的，我剛查看過，還在那里。他深深地嘆息，似乎想說什么，卻什么也沒說。
我要先去蘇州找江羽。這個七年未見的男人。二〇一七年一月，我已經(jīng)是一個二十五歲的女子。不再會孩童般地輕易相信任何男人的一句誓言。我想如果可以，嫁給他。不可以，我再另去尋找能夠收容我和腹中生命的那個男人。
不管天涯海角。
（End）
評論列表
我聽別人說過，值得推薦的情感機構(gòu)
可以幫助復(fù)合嗎？
求助