青年作家石一楓：對文學(xué)來說，這是一個大時代

溜著一口京片子，石一楓言語之間始終透著北京人“混不吝”的那股勁兒。講起自己的文學(xué)觀，他那一份鄭重與天生詼諧的表述方式既形成反差，又相得益彰。評論家項靜笑言：“他在生活中是很滑稽的一個人，我看到他時常覺得人格分裂，但也很有魅力?！?/p>

石一楓是1979年生人，著有《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《地球之眼》《借命而生》《心靈外史》等一系列作品。2018年，他憑借中篇小說《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。

9月20日，石一楓來到上海，成為華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第一期主講嘉賓。他以“著眼當(dāng)下的文學(xué)寫作”為題，與現(xiàn)場的老師、同學(xué)分享了自己的文學(xué)觀。

9月20日，石一楓來到上海，成為華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第一期主講嘉賓?；顒又鬓k方供圖

作家之間為什么不愛聊天？

在石一楓看來，把文學(xué)定義為表現(xiàn)語言藝術(shù)或探索人性幽微的學(xué)問，都是不夠準(zhǔn)確的。對他而言，“文變?nèi)竞跏狼椤?，文學(xué)是研究人類生活狀態(tài)與生活變化的“稱不上是學(xué)問”的學(xué)問。

“文學(xué)研究是學(xué)問，但文學(xué)不是。文學(xué)如果是學(xué)問，作家就該失業(yè)了?！笔粭餍ρ?，相比音樂、美術(shù)，文學(xué)最大的特質(zhì)就在于“工夫在詩外”，它是所有藝術(shù)門類里“琢磨與它無關(guān)的東西”最多的一個。

“至于作家這個身份，也是社會嚴(yán)格職業(yè)化之后才出現(xiàn)的。20世紀(jì)之前作家的第一身份都不是作家。比如雨果的第一身份是法國貴族軍官，后來成為人們眼中的圣徒。海明威的第一身份是記者、戰(zhàn)士。曹雪芹的第一身份就是個破落戶、敗家子。作家這個職業(yè)其實也不能稱之為職業(yè)，因為作家研究的不是文學(xué)內(nèi)部的東西，但這也是文學(xué)最有意思的地方。”

“每個作家關(guān)注的重點不在于文學(xué)本身，而是與人類生活相關(guān)、更具社會性的漫無邊際的東西，所以作家與作家可能是最沒辦法聊天的。他們可以聊寫作的技術(shù)，這很重要，但聊起來沒勁。大家的關(guān)注點區(qū)別太大了。”石一楓說，“就像劉慈欣關(guān)注人類什么時候毀滅，王安憶的《長恨歌》講滬上名媛怎么傍上國民黨高官，格非的《春盡江南》想要探討上個世紀(jì)八十年代以后中國知識分子的處境。他們都從這個行當(dāng)向外發(fā)散，但發(fā)散出去的地方不一樣，也就造成了他們的想法、興趣、說話語境完全不一樣?！?/p>

“從這個角度上說，作家真是一個非常特殊的職業(yè)。他要自成一個世界，要自圓其說，要自己滿足自己。”

2018年，石一楓憑借中篇小說《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎

什么樣的文學(xué)最有魅力？

在漫漫歲月中經(jīng)受住時間考驗的文學(xué)作品被稱為經(jīng)典。創(chuàng)造經(jīng)典的作家，往往在當(dāng)時并沒有想到自己“正在創(chuàng)造經(jīng)典”。

“說到流芳百世的文學(xué)。托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》時會想到一二百年后人們?nèi)绾窝芯克奈谋締?？馬爾克斯寫《百年孤獨》時會想到作品啟示了中國八十年代作家開篇是 ‘ 多年以后’嗎？他們不會。托爾斯泰關(guān)心的是農(nóng)奴制即將滅亡時俄國貴族和知識分子的心態(tài)，馬爾克斯思考的是拉美人民的革命斗爭，他們關(guān)注的是眼前的人物和命運?！?/p>

石一楓最不喜歡的文學(xué)是那種在創(chuàng)作過程中就想流芳百世、聲名遠(yuǎn)播的文學(xué)?！安傩倪@個問題會讓人心態(tài)不純，這對作家是個問題?！?/p>

而什么文學(xué)是自己喜歡的文學(xué)？對石一楓而言，那種“只能發(fā)生在這個時間、這個地點和這個人身上”的文學(xué)才是最有魅力的。

他以王安憶的兩部作品《我愛比爾》和《向西，向西，向南》為例?！段覑郾葼枴返墓适掳l(fā)生于上個世紀(jì)九十年代，師大藝術(shù)系女生阿三在認(rèn)識美國大使館館員比爾后“墜入愛河”，并拼命引誘、取悅比爾。在與比爾分手后，她又開始與各種各樣的外國男人談戀愛，勞教農(nóng)場的暗娼們甚至給她取了個綽號叫“白做”。

“阿三愛的是比爾嗎？不是。她愛的是西方文明。這是一個只能在90年代中國風(fēng)氣漸開的時候，在上海這么一座摩登城市，在一個不甘平凡命運的藝術(shù)女青年身上才能發(fā)生的故事?！痹谑粭骺磥?，王安憶就像19世紀(jì)巴黎社會的“書記官”——巴爾扎克，她沒有刻意總結(jié)1990年代的上海，但是讀者卻可以在她的小說里看到1990年代上海的浮影。

另一篇小說《向西，向西，向南》則通過兩個女人的故事講述作為個體的中國人如何承受著時代對人精神世界的改變。石一楓說：“在我看來，這兩部小說幾乎是一部小說，它們構(gòu)成了一個故事。這個故事就是隨著中國變成了一個我們過去不能想象的國家，我們怎么變化？當(dāng)這個世界，這個社會發(fā)生巨變，人怎么變化？”

“這也是我在文學(xué)里非常喜歡的話題，是我非常愿意寫到的話題?！彼f，“人們通過文學(xué)看到文學(xué)之外的東西，還是只能通過文學(xué)形式得以表現(xiàn)的東西，這是很有意思的?！?/p>

讀純文學(xué)還是讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

談及閱讀，石一楓提及作家之間明顯的代際差異也體現(xiàn)在閱讀層面?！昂芏喑錾谏鲜兰o(jì)五六十年代的作家最先讀的是托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯的作品，還有國內(nèi)的 ‘三紅一創(chuàng)’和 ‘十七年文學(xué)’。他們認(rèn)識的文學(xué)首先來自19世紀(jì)，也就是那些傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作品。等到了八十年代，他們接觸了卡夫卡、?？思{、馬爾克斯、川端康成，又覺得醍醐灌頂，感慨 ‘原來小說還可以這樣寫’?！?/p>

“而我們這些出生于1980年代前后的作家恰好和他們相反?！笔粭髡f，自己在青春期首先接觸到的是20世紀(jì)以后的現(xiàn)代主義文學(xué)、先鋒派作品，直到二三十歲進(jìn)入中文系，要認(rèn)真讀一些專業(yè)書的時候，才讀到了《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》等19世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典。

“一個人的閱讀經(jīng)歷會對他的寫作經(jīng)歷產(chǎn)生很大影響?！笔粭鞅硎?，“所以我在寫作中越來越看重邏輯的嚴(yán)密、信息的準(zhǔn)確、故事的推進(jìn)、人物形象的鮮明，也就是那些傳統(tǒng)現(xiàn)實主義要求的東西?！?/p>

也因此，他認(rèn)為現(xiàn)在不受條件限制的閱讀環(huán)境值得年輕一代珍惜。他對學(xué)生們說：“我相信你們有一個比我們當(dāng)時更健康、更正常的閱讀軌跡，就是什么都看，什么都讀，該懂什么就懂什么，不懂什么就琢磨什么。從這個角度來說你們是比我們幸運的一代。你們的壓力在于讀還是不讀，但沒有 ‘只能讀什么’，所以你們寫出來的東西是更自發(fā)的，更自然的，也是更符合本性的。”

“學(xué)創(chuàng)意寫作的學(xué)生或許還有一個困惑，就是寫純文學(xué)還是寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讀純文學(xué)還是讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？我有一個說法，就是門檻越高的事，快樂越大?！笔粭髡f，未必文學(xué)新人一定要選擇純文學(xué)，寫通俗文學(xué)寫成金庸這樣的也是大師?！暗蚁嘈?，看一個人半個月打磨出的一萬字，要比電腦上看洋洋灑灑的一百萬字更快樂?！?/p>

什么樣的人適合寫作？

從閱讀說到寫作，石一楓直言：“心地單純、思想復(fù)雜的人可能更適合寫作。”

“文學(xué)歸根結(jié)底還是向善。心地單純或許不是個人能決定的，但思想復(fù)雜是可以自我訓(xùn)練的。什么是思想復(fù)雜？就是你總是能想到別人的前面，你寫的東西永遠(yuǎn)比讀者快半步，這其實是一種能力?！?/p>

他解釋道：“我們看書時會有這樣的感覺。作者甩你太遠(yuǎn)，寫的東西你看不懂，你覺得沒勁。作者寫得太淺，你也覺得沒勁。但如果他寫的東西永遠(yuǎn)比你快半步，你就特別喜歡讀這本書。做到這點很難，因為讀者千奇百怪，里面有大學(xué)教授，也有小學(xué)生。但是真正的好東西就是可以做到——比大學(xué)教授快半步，比小學(xué)生也快半步。”

“比如《紅樓夢》，比如《棋王》，又比如金庸的小說，就是這樣的好東西。但不是每個人都能寫出屬于自己的好作品，每個人寫出好作品的道路也是不一樣的?！?/p>

有同學(xué)提問：“現(xiàn)在的生活趨向于同質(zhì)化，我們沒有經(jīng)歷過類似于革命這種比較大的事件，怎么從身邊找題材去創(chuàng)作？”

石一楓說：“確實，過去人家把日子過成了段子，我們現(xiàn)在是把段子過成日子。咱們生活比人家安穩(wěn)，也是幸福。但有的人就可以從一杯安靜的水里找到風(fēng)波。像艾麗絲·門羅，她寫的北美小鎮(zhèn)沒有殘酷的動蕩，也可以寫得很好?！?/p>

“中國到了 ‘杯水風(fēng)波’的地步嗎？我覺得沒有。你現(xiàn)在可能覺得生活很平淡，但等你看到更多生活以后，你會覺得你依然身處一個大時代，這個時代比起巴爾扎克的時代也不一定差。”

據(jù)悉，“名家創(chuàng)作談”系列課程是華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的核心課程，從今年9月開始，每周五下午在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)中文系開課。該課程將邀請海內(nèi)外文學(xué)名家來校授課，介紹文學(xué)經(jīng)驗，交流文學(xué)技法。