年輕人還有機(jī)會征服這個世界嗎？

為什么“瘋狂”的年輕人能征服世界？

當(dāng)我們贊美年輕人時，當(dāng)我們頌揚(yáng)“少年強(qiáng)則中國強(qiáng)”時，心中對此并沒有答案。

年輕人自己也不知道。即使是最無畏的少年，內(nèi)心也是迷惘而憂傷的。

這并不奇怪，因為脆弱作為生命力的一部分，是他們獨(dú)有的人生禮物。

在新世紀(jì)的第二十個年頭，2019年，年輕人更關(guān)注的，可能是另外一個顯得有些殘酷的問題：

年輕人還有機(jī)會征服這個世界嗎？

本文試著回答以上兩個問題。

這是一次交織著荷爾蒙與天賦的探險。

我們將發(fā)現(xiàn)，那些征服了世界的年輕人，大多是因為先人一步，或有意或無意，打開了這個未知世界的某個神奇的黑盒。

他們是如何做到的？

秘密在于下面這7個年輕人的黑盒：

1、將“瘋狂”變?yōu)椤皠?chuàng)造”；

2、用“愚蠢”點(diǎn)燃“天才”；

3、將“饑餓”變成“核能”；

4、把“妄想”變成“預(yù)言”；

5、用“?？帷睂埂笆浪住?；

6、用“自驅(qū)”逃脫“馴服”；

7、用“好奇”征服“未來”。

1

第一個黑盒：將“瘋狂”變?yōu)椤皠?chuàng)造”

?？峤?jīng)常要付出代價，尤其是年輕人的那種?？帷?/p>

前年暑假，我?guī)Ъ胰藦臏馗缛A飛抵舊金山。在機(jī)場租車時，我挑了一輛寶馬的敞篷四座車，不僅是為好天氣，還因被灣區(qū)那撲面而來的年輕氣息所感染。

結(jié)果，直到開上高速，我都沒搞清楚怎么關(guān)上跑車的頂篷，于是大人在前座被吹得狼狽不堪，而兩個孩子則在后座興奮地尖叫。

硅谷是年輕人的世界。晚上十點(diǎn)多了，街頭的餐館里還燈火通明，酒店大堂的酒吧人聲鼎沸，與北美常見的寧靜截然不同。

我?guī)е⒆觽內(nèi)ス淞颂O果、Facebook、谷歌的總部，無處不感受到：

這是一個極客的世界。

極客，譯自英文單詞geek，原指“反常的人”：智力超群，醉心于自己感興趣的領(lǐng)域，生活上卻心不在焉。

geek這個單詞的詞根，可以追溯到荷蘭和南非荷蘭語的形容詞GEK，意思是：瘋狂。

計算機(jī)作為科學(xué)的產(chǎn)物，一開始就和“瘋狂”而非“理性”關(guān)聯(lián)在一起。讓我們把時光機(jī)調(diào)到19世紀(jì)中期，從一位焦躁不安的小女孩的故事開始，她叫Ada。

這是關(guān)于“毀滅”和“天才”的傳奇。

盡管她幾乎沒和自己的親生父親見上一面，盡管從出生開始她的母親就千方百計地壓制她血脈中(可能來自父親)的混亂基因，DNA還是如魔法師般，為Ada播下了狂熱想象力的種子。

父親叫拜倫，生于倫敦，逝于希臘，是著名的詩人、革命家，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的浪漫主義文學(xué)泰斗，代表作有《唐璜》和《恰爾德·哈羅爾德游記》，以及很多詩歌。

拜倫英俊但跛足，浪漫卻濫情，他為希臘的獨(dú)立戰(zhàn)爭獻(xiàn)出生命，卻未曾真正擁抱過自己的女兒。恰如他對自己的評論：“我以奇怪的方式由善和惡混雜而成，要形容我會相當(dāng)困難?！?/p>

母親試圖用數(shù)學(xué)來阻止年幼的Ada步她父親的后塵。連拜倫自己都有這種自知之明的擔(dān)憂：

“她是不是充滿想象力？……她的情感是否豐富？我希望上帝沒有在她身上賦予詩意的特質(zhì)——這個家庭有一個這樣的傻瓜就已經(jīng)夠了?！?/p>

母親的數(shù)學(xué)，父親的詩意，這兩種強(qiáng)大的基因在女孩Ada身上混合在一起，締造出全新的物種：一個浪漫的女科學(xué)家，一個智慧的妄想主義者。

“只有在豐富的矛盾中才能結(jié)出豐厚的果實?！备ダ锏吕锵！つ岵扇缡钦f。

Ada這樣描述自己的天賦：

由于我神經(jīng)系統(tǒng)中的某種怪癖，我對一些事物的理解，任何其他人都是不會有……這種對隱秘事物的直覺感受的。

這些事物隱藏于我們的眼睛、耳朵和普通感官之外。在探索未知世界時，光這一點(diǎn)就多多少少給了我一些優(yōu)勢。

但其次重要的是我強(qiáng)大的推理能力，以及我的綜合分析能力。

這種天賦終有一天將Ada推上了人類編年史的某座巔峰。遇見巴貝奇，像是命運(yùn)之神為她定制的機(jī)遇。

被視為計算機(jī)先驅(qū)的巴貝奇，一生都致力于發(fā)明一種真正的可編程計算機(jī)。Ada在17歲時結(jié)交了這位年長她24歲的數(shù)學(xué)家，直至她成為三個孩子的母親，兩人都保持著亦師亦友的奇妙友誼。

巴貝奇其實是試圖用金屬零件來制造我們現(xiàn)在的計算機(jī)芯片。這個跨時代的構(gòu)想只實現(xiàn)了很小的一部分，但卻預(yù)見了現(xiàn)代計算機(jī)的中央處理器、隨機(jī)存取存儲器、軟件等主要組成部分。

1843年，Ada為一篇關(guān)于巴貝奇分析機(jī)的論文撰寫注解。歷史證明她的“注解”遠(yuǎn)比論文更為偉大，當(dāng)中她探究了一系列基本指令集，用于指導(dǎo)分析機(jī)的計算?！秳?chuàng)新者》一書這樣描述道：

埃達(dá)提出的第一個概念是關(guān)于通用型計算機(jī)器的，這種機(jī)器不僅可以進(jìn)行預(yù)設(shè)的任務(wù)，還可以根據(jù)編寫和重編的程序完成無限數(shù)量的可變?nèi)蝿?wù)。

換句話說，她構(gòu)想了現(xiàn)代的計算機(jī)。

她甚至想出了分析機(jī)的詳細(xì)工作步驟，也就是如今我們所說的計算機(jī)程序或者算法。

Ada所用算法的例子是一個計算伯努利數(shù)的程序，人們因此尊稱她是“世界首位計算機(jī)程序員”。

事實上，真正能夠運(yùn)行這些代碼的機(jī)器，還需要整整一個世紀(jì)才被制造出來。

Ada用她那近乎瘋狂的想象力，以及她詩意的數(shù)學(xué)天賦，做出了一個驚人的預(yù)測：

巴貝奇的機(jī)器遠(yuǎn)不止數(shù)學(xué)運(yùn)算，它還能譜寫出精巧而科學(xué)的樂曲。

她是第一個觀察到分析機(jī)的計算能力可以應(yīng)用于非數(shù)字的量的人。

Ada預(yù)言了一個神奇黑盒子的存在，這甚至比打開這個盒子更重要。

隨后，整整100年間，在馮·諾依曼、圖靈、香農(nóng)等科學(xué)家的努力下，在比爾·蓋茨和喬布斯等創(chuàng)新者的實踐下，人們用這個盒子改變了世界。

許多年后的那年夏天，我在硅谷的計算機(jī)歷史博物館，看著Ada的畫像，驚嘆于她關(guān)于人文與科學(xué)的預(yù)見。

為什么“瘋狂”的年輕人征服了這個世界？

據(jù)沃爾特·艾薩克森描述，在廣義相對論的研究工作出現(xiàn)瓶頸時，愛因斯坦會拿出自己的小提琴演奏莫扎特的樂曲，直到他能重新找到“天體的和諧旋律”為止。

而年輕人的“瘋狂”，某種意義上就是傳承于大自然的“和諧旋律”，不管是因為荷爾蒙，還是因為那尚未被塵世侵染的童真。

再進(jìn)一步，問題的重點(diǎn)不在于瘋狂與否，而是能否如尼爾斯·玻爾所說：

你的理論的瘋狂是個不爭的事實， 但令我們意見不一的關(guān)鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能。

Ada先人一步，用她“詩意的科學(xué)”，打開了現(xiàn)代計算機(jī)的神奇黑盒。

2

第二個黑盒：用“愚蠢”點(diǎn)燃“天才”

年輕人到底是聰明？還是蠢？

我的觀點(diǎn)是：年輕人特有的那種蠢，是他們天才的一部分。

人類大腦天生的計算力，體現(xiàn)在關(guān)于數(shù)學(xué)家的“年輕定律”。

據(jù)說數(shù)學(xué)家的學(xué)術(shù)生命非常短暫，25歲或30歲以后很少會有什么杰出成就。

看起來像激烈燃燒后如小鳥般一去不返的青春？

哈代說得更狠：“年輕人應(yīng)該證明定理，而老年人則應(yīng)該寫書?！?/p>

為什么數(shù)學(xué)是年輕人的游戲？

因為在數(shù)學(xué)中，隨著年長而增長的經(jīng)驗，不如年輕人的勇氣和直覺更重要。

也有例外，例如證明了費(fèi)馬大定理的安德魯·懷爾斯，那年是40歲。

然而我要說的不只是他，還有在證明這個困擾了人類三個多世紀(jì)的難題的過程中，起到?jīng)Q定性作用的兩個年輕人：谷山豐，伽羅瓦。

戰(zhàn)后的1954年，與世隔絕的日本數(shù)學(xué)界，有兩個年輕人，谷山和志村，著迷于模形式的研究。

模形式是數(shù)學(xué)中最古怪和神奇的一部分。20世紀(jì)的數(shù)論家艾希勒把它們列為五種基本運(yùn)算之一：加法、減法、乘法、除法和模形式。

《費(fèi)馬大定理》一書寫道：大多數(shù)數(shù)學(xué)家會認(rèn)為自己是前四種運(yùn)算的大師，但對第五種運(yùn)算他們?nèi)杂X得有點(diǎn)難以把握。

兩位年輕數(shù)學(xué)家提出了一個神奇的猜想：橢圓方程與模形式是一一對應(yīng)的，每個橢圓方程都可以用模形式表達(dá)出來。

該猜想在兩個非常不同的數(shù)學(xué)領(lǐng)域之間建立了一座新的橋梁。

數(shù)學(xué)家后來發(fā)現(xiàn)，費(fèi)馬大定理和谷山志村猜想是共存關(guān)系。如果費(fèi)馬大定理成立則谷山志村猜想也成立，反之亦然。

如果能在一特例范圍內(nèi)證明谷山志村猜想，將自動地證明了費(fèi)馬大定理。

41年后，安德魯·懷爾斯來到谷山搭建的這座橋梁前，逼近了那個懸而未決的、世界上最堅硬的數(shù)學(xué)難題。

他決定采用稱為歸納法的一般方法作為他證明谷山志村猜想的基礎(chǔ)。

這時，歷史上另一個偉大的年輕數(shù)學(xué)家又站了出來。

安德魯·懷爾斯發(fā)現(xiàn)，他的歸納法證明中的第一步，隱藏于19世紀(jì)法國的一位悲劇性的天才人物伽羅瓦的工作之中。

在他還只有十幾歲的時候，伽羅瓦就發(fā)現(xiàn)了n次多項式可以用根式解的充要條件，解決了長期困擾數(shù)學(xué)界的問題。

他的工作為伽羅瓦理論(一個抽象代數(shù)的主要分支)以及伽羅瓦連接領(lǐng)域的研究奠定了基石。

他是第一個使用“群”這一個數(shù)學(xué)術(shù)語來表示一組置換的人。

他與尼爾斯·阿貝爾并稱為現(xiàn)代群論的創(chuàng)始人。

伽羅瓦的演算中的核心部分是稱為“群論”的思想，他將這種思想發(fā)展成一種能攻克以前無法解決的問題的有力工具。

懷爾斯利用伽羅瓦的群的力量，經(jīng)過3年卓絕的努力，實現(xiàn)了證明谷山志村猜想的第一步。

兩個遙遠(yuǎn)的“年輕人”，在安德魯·懷爾斯最艱難的時刻，牽引著他穿越黑暗迷宮。

伽羅瓦永遠(yuǎn)是21歲，谷山豐永遠(yuǎn)是31歲。

他們驗證了哈代“數(shù)學(xué)屬于年輕人”的說法。

盡管直到16歲，伽羅瓦才被準(zhǔn)許讀他的第一門數(shù)學(xué)課程，他依然迅速展現(xiàn)出驚人的天賦，17歲就發(fā)表了第一篇論文。當(dāng)他報考全國最有聲望的學(xué)院時，在口試時不愿做解釋，邏輯太過跳躍，使考官感到困惑。

對自己的才華未被認(rèn)可感到沮喪，伽羅瓦大發(fā)脾氣，把一塊黑板擦擲向考官。

他還只是個無力控制自己的孩子。直至21歲時死于一場莫名其妙的決斗。

“谷山是那種心不在焉的天才人物的縮影，這在他的外表上就有所反映?！彼麩o法系好鞋帶結(jié)，所以干脆不系。他穿著古怪的衣服，顯得格格不入。

谷山對數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)了許多根本性的想法。那些深邃的洞察力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于他的時代。

假如不是在31歲時告別于一場平靜而憂傷的自殺，谷山還會創(chuàng)造出什么？

即使他們?nèi)绱四贻p，如此脆弱，依然先人一步，在空無一人的數(shù)學(xué)世界打開了神秘黑盒。

研究者發(fā)現(xiàn)，混亂、自相矛盾這類年輕人常有的缺點(diǎn)，經(jīng)常是創(chuàng)造力的重要特征。有創(chuàng)意的人，大多是矛盾的復(fù)合體。

作家克里斯托夫·伊舍伍德說：“只有那些有愚蠢能力的人，才可以被稱為真的智者?！?/p>

伽羅瓦愚蠢嗎？他很蠢，在計算人生得失方面猶如白癡。決斗對手是法國最好的槍手，伽羅瓦明白會發(fā)生什么，依然孤身前往。

伽羅瓦是天才嗎？當(dāng)然是。全世界都感謝他臨死前夜寫下的手稿被留了下來。

年輕的數(shù)學(xué)家對自己劃時代的研究滿懷希望，在遺囑的最后，他依然年少張狂地寫道：“請雅可比或高斯公開提出他們的意見，不是對這些定理的正確性，而是對它們的重要性?！?/p>

谷山豐愚蠢嗎？他很蠢，至死他都沒想明白自己為什么自殺。

他是天才嗎？他隨便到了有點(diǎn)懶惰的程度，然而這卻是他的天才品質(zhì)的一部分。谷山的搭檔志村羨慕地說：

“他天生就有一種犯許多錯誤，尤其是朝正確的方向犯錯誤的特殊本領(lǐng)。我對此真有點(diǎn)妒忌，徒勞地想模仿他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)要犯好的錯誤也是十分不容易的?！?/p>

將年輕人與這個世界的格格不入視為愚蠢，真的很愚蠢。

因為我們根本無法將年輕人特有的愚蠢，與他們?nèi)紵奶熨x區(qū)隔開來。

3

第三個黑盒：將“饑餓”變成“核能”

年輕人因何成為天才？

我所關(guān)注的，不是年輕人當(dāng)中的天才，而是人類當(dāng)中的年輕人所特有的“天才屬性”。

要想研究這個命題，我們需要從年輕人延伸至更年輕的兒童。

加州大學(xué)伯克利分校教授艾莉森·高普尼克研究發(fā)現(xiàn)：

嬰幼兒知道的和學(xué)習(xí)的都超出了我們從前的想象。到了三四歲的時候，他們已經(jīng)大概知道了世界是怎么回事。

科學(xué)家們對此感到好奇，一個小孩子，不會讀，也不會寫，連話都說不清楚，怎么能那么快地學(xué)會那么多的東西呢？

現(xiàn)在的學(xué)習(xí)理論無法解釋這個問題。

高普尼克認(rèn)為，我們的學(xué)習(xí)能力不能僅僅歸功于教育、訓(xùn)練或者什么專門的社會機(jī)構(gòu)，它似乎還是我們?nèi)祟惐拘缘囊粋€基本組成部分。

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使只有兩歲的兒童，也在運(yùn)用類似科學(xué)家的因果邏輯。

用高普尼克的話來說：小孩兒真是天生的火箭科學(xué)家。哪怕他們一點(diǎn)兒也不知道自己是怎么得出那些結(jié)論的。

有趣的是，盡管孩子們在學(xué)習(xí)上有著遠(yuǎn)超成年人的速度，卻不得不按照成年人的預(yù)設(shè)軌跡來學(xué)習(xí)。

在學(xué)習(xí)這件事情上，人類似乎搞反了：擅長學(xué)習(xí)的年輕人，被不那么擅長的年長者，來指導(dǎo)學(xué)習(xí)的規(guī)則。

當(dāng)前最厲害的計算機(jī)，也無法和最弱小的人類嬰兒比拼學(xué)習(xí)能力，而我們的教育體系，卻還在用算盤時代的“機(jī)械”智慧。

年輕人的最大特點(diǎn)是什么？

一無所有，一無所知。

這既是他們的最大缺點(diǎn)，也是最大優(yōu)點(diǎn)。

一無所有，就是Hungry；一無所知，就是Foolish。

喬布斯在斯坦福大學(xué)的那場著名演講上，引用了雜志《整個地球的目錄》絕版那一期封底上的一句話：Stay Hungry， Stay Foolish。

在中文世界，這句話被廣泛地翻譯為“求知若饑，虛心若愚”。在我看來，這可能是最糟糕的英漢翻譯之一。

至少也該翻譯成：像年輕人那樣一無所有，像年輕人那樣一無所知。

假如我們知道《整個地球的目錄》這本雜志出自著名的嬉皮士斯圖爾特·布蘭德之手，就會意識到，“Stay Hungry， Stay Foolish”與求知和虛心沒啥關(guān)系。

布蘭德今年已經(jīng)81歲，他和妻子住在一艘1912年建造、長20米的工作拖船上。

亞馬遜的貝佐斯正在追隨布蘭德做一臺“萬年鐘”。這個鐘有什么用呢？

一萬年之后，鐘里的布谷鳥會探出頭來報時。

布蘭德說，他希望借由略顯荒謬的“萬年鐘計劃”來促進(jìn)“更慢更好”的思考。

在一萬年的尺度下，他依然很年輕。

去他的求知，去他的虛心！

卓別林說過：我能想到最糟糕的事情莫過于習(xí)慣奢華。

奢華，剝奪了年輕人的饑餓感；道理，驅(qū)逐了年輕人的“無知”。

一本研究創(chuàng)造力的書里提及，作家愛默生、女詩人狄金森、自然主義者梭羅，都曾經(jīng)主動從豐沃中抽離，去孤獨(dú)中尋找靈感。

愛因斯坦說：“做一個孤獨(dú)者吧。這樣你就有時間去好奇，去尋求真理?！?/p>

像一個一無所有的年輕人一樣。

J.K。羅琳在以《哈利·波特》風(fēng)行全球之后，以羅伯特·加爾布雷斯為化名，寫出了犯罪小說《布谷鳥的呼喚》，再一次震驚出版界。

她解釋說：“我本想讓這個秘密藏得更久，因為能當(dāng)羅伯特·加爾布雷斯對我是一種釋放。”

像一個一無所知的年輕人一樣。

1993年，28歲的J.K。羅琳尚在困苦中掙扎。

她自嘲為“我所見過最失敗的人”。

她的婚姻止于家暴，沒工作，帶著一個嗷嗷待哺的孩子，在愛丁堡街頭的咖啡館寫作。

在貧窮的歲月里，她既Hungry， 又Foolish，被確診患上憂郁癥，曾試圖自殺。

但J.K。羅琳形容那場失敗是種解放。多年后她在哈佛大學(xué)演講，談及了“失敗的好處和想像的重要性”：

失敗代表了摒除不必要的事物，我不再自我欺騙、干脆忠于自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。

要是我以前在其他地方成功了，那么我也許永遠(yuǎn)不會有這樣的決心，投身于這個我自信真正屬于我的領(lǐng)域。我重獲自由了！

因為我最大的恐懼雖然降臨了，而我還活著，我還有個可愛的女兒，還有臺老舊的打字機(jī)和偉大的構(gòu)思。曾經(jīng)跌落深邃的谷底，卻變成日后重生深厚的基礎(chǔ)。

跌入谷底，絕地重生。

像一個一無所有的年輕人，J.K。羅琳先人一步，打開了世界上最著名的魔法黑盒。

J.K。羅琳用自己的親身經(jīng)歷告誡年輕人：只要活著就必然要面對失敗，除非你小心翼翼到仿佛一生都沒有活過。

4

第四個黑盒：把“妄想”變成“預(yù)言”

年輕的天賦，無論是Ada的“詩意科學(xué)”創(chuàng)造力，還是谷山豐與伽羅瓦的數(shù)學(xué)才華，又或是J.K。羅琳的魔法想象力，最初看起來，也許都只是某種“妄想”。

美國作家恰克·帕拉尼克寫道：“任何行為，只要不是維持現(xiàn)狀都可能被認(rèn)為是精神不正常。雖然在旁觀者眼里是精神錯亂，事實上，也有可能是啟蒙運(yùn)動。”

妄想，是一種年輕的力量。

在馬云身上，這種力量變成了預(yù)測未來的魔法。

人們一直好奇，阿里作為一家科技公司，為什么可以在一名文科生的帶領(lǐng)下，每每先人一步，上演出“板塊輪動”的好戲。

原因也許有三：

a、指南針比地圖更重要。正確的“妄想”，令公司避免陷入“過度擬合”的陷阱；

b、像下圍棋那樣運(yùn)用大局觀。盡管馬云的圍棋只是業(yè)余愛好，但他懂得圍棋的要義--全盤思考，避免“追鹿者不見山”的短視；

c、基于以上兩點(diǎn)，將一線指揮權(quán)交給專業(yè)的年輕人。

最近的思考，和最遠(yuǎn)的思考，都需要那么一點(diǎn)兒“妄想”。

不管人類的知識體系多么豐富，不管我們的邏輯推理能力多么強(qiáng)大，在啟動思考的那一瞬間，其實我們都是從“妄想”和“偏見”開始的。

只有這樣，我們才可以啟動迄今為止人類幾乎一無所知的、宇宙間最厲害的計算機(jī)--大腦。

年輕人接近于兒童，大腦的操作系統(tǒng)相對“干凈”，也因此有更強(qiáng)的“妄想”能力。

對于最近的思考，因為一旦代入“自我”，就已經(jīng)是“偏見”了。我們不得不從妄想和偏見入手，開啟猜測和預(yù)測的循環(huán)，進(jìn)而使用已有的物質(zhì)世界的模型，并不斷進(jìn)化。

對于最遠(yuǎn)的思考，我們同樣有賴于“妄想”。因為現(xiàn)實世界是個超級復(fù)雜系統(tǒng)，我們根本無法用顯性的知識，提早把前行道路的每一塊磚都拚好。這時，“妄想”就是一種“百步穿楊”的神技。

數(shù)學(xué)不好的不止馬云。

維珍集團(tuán)的創(chuàng)始人理查德·布蘭森，有次被公司總監(jiān)發(fā)現(xiàn)他竟然不知道毛利和凈利的區(qū)別！直到像幼兒園小朋友一樣被畫了一張圖來解釋之后，他才恍然大悟。

盡管缺乏最基本的財務(wù)知識，布蘭森依然創(chuàng)建了龐大的商業(yè)帝國。

他的缺點(diǎn)反而變成優(yōu)勢，他因此沒掉進(jìn)會計數(shù)字的汪洋，而是專注于生意的本質(zhì)，以及更大的遠(yuǎn)景。

理查德·布蘭森極其敏銳的嗅覺，以及大膽的商業(yè)“妄想”，因為沒有了細(xì)節(jié)的約束，變得更有“預(yù)測力”。

他專注于問“為什么”，并雇用最好的專業(yè)人士去解決“怎么做”。

作為企業(yè)的決策者，像年輕人一樣保持“妄想”的能力，遠(yuǎn)比會算細(xì)賬重要得多。

因為一家偉大的公司，本質(zhì)上是要在市場上打開一個基于洞見的“黑盒”。

一個人，更需要有對未來的“妄想”。

你有先人一步的“妄想”嗎？

你這一生，想要打開一個怎樣的“黑盒”？

5

第五個黑盒：用“?？帷睂埂笆浪住?/p>

?？?，是年輕人的本能。

?？岬谋举|(zhì)是：做自己，不世故。

做自己很簡單，也很難。

絕大多數(shù)人并不知道自己是誰，所以，他們只是在模仿。

庫爾特·馮內(nèi)古特說：我們假裝自己是誰，我們就是誰，所以我們一定要小心決定自己假裝是誰。

不懂得做自己，就無法真正地獨(dú)立思考。

更多的人，是在“短暫的年輕”之后，迅速老去。如羅曼·羅蘭所說：

大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日、更機(jī)械、更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為、所思所想、所愛所恨。

人生短暫，而太多人一輩子只是為了他人而假裝活著。

不世故，更難。

我們的流行文化有一種特別的癖好，認(rèn)為那些在電視上像一個小大人那樣夸夸其談的孩子既可愛又有前途。

于是小朋友們紛紛變成新聞主播式的干部腔。

步入社會后，又被強(qiáng)調(diào)“要會做人”，各種厚黑學(xué)、權(quán)謀學(xué)成批地打造出只會套路的“老青年”。

在各種“成功傳說”的沖擊下，年輕人們覺得自己30歲沒結(jié)婚沒買房就是失敗人生。

里爾克在《給青年詩人的信》里面，揭示了這種困境：

人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴(yán)重的事物而無法應(yīng)付時，便會躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。

該怎么辦呢？里爾克建議：

誰若是要真實地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個生存者。

我常能在公眾號“孤獨(dú)大腦”和得到App的“人生算法課”的后臺，收到年輕朋友關(guān)于“如何成功”的問題。

這類問題的句式大多是：我想。。。。。。但是。。。。。。

例如：“我想通過抖音和公眾號去建立個人品牌，但是又擔(dān)心萬一將來抖音和微信不火了，那不就付諸東流了嗎？”

拜托，擔(dān)心抖音和微信不火的是張一鳴和馬化騰，關(guān)你啥事呢？

更多的問題，是對于自己未來工作和生活的各種擔(dān)憂。

對于這類問題，里爾克有一個漂亮的回答：

“你是這樣年輕，一切都在開始，親愛的先生，我要盡我的所能請求你，對于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些”問題的本身，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。

現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問題里“生活”吧。

的確，在未來的歲月里，需要你親自去打開人生的黑盒子，這個過程充滿了未知，但生活不正因此而有意義嗎？

“酷”音譯自英文單詞“cool”，形容人、物或事：冷峻、瀟灑、帥。

年輕人用“酷”作為自己的評價系統(tǒng)，本身就是一個很酷的事情。

因為在庸俗的現(xiàn)實中，成年人是以有名沒名、有錢沒錢、強(qiáng)大弱小等劃分等級的結(jié)構(gòu)，來評價一個人的。

年輕人自己構(gòu)建了一個半封閉系統(tǒng)，來逃離庸俗。一部分因為膽怯和躲避，一部分因為勇敢和沖動。

因為“酷”，是反物質(zhì)、反世俗的。

年輕人太軟弱？不，克爾凱郭爾說了：

“大多數(shù)人的不幸并非他們過于軟弱，而是由于他們過于強(qiáng)大——過于強(qiáng)大，乃至不能注意到上帝?！?/p>

年輕人太自我？不，奈保爾說了：

“世界正是如此，那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置?！?/p>

年輕人太反叛？不，艾略特說了：

“假如傳統(tǒng)或世代相傳的意義僅是盲目地或一絲不茍地因循前人的風(fēng)格，那么傳統(tǒng)就一無可取?！?/p>

年輕人的“酷”，制造了一種特別的“疏離感”，比童話強(qiáng)壯，比神話現(xiàn)實。

這種力量，幫助人類對抗著俗不可耐的貪欲。

6

第六個黑盒：用“自驅(qū)”逃脫“馴服”

這個世界，是用工廠化方式，來批量磨滅年輕人“瘋狂、愚蠢和妄想”，只有極少數(shù)人可以幸免。

就接受教育而言，這是一場“越獄”游戲。

不過，失敗者可能有安逸的一生，成功者反而可能終生流離失所。

然而這也正是雞和雄鷹之間的區(qū)別。

我們不能對現(xiàn)實提出過高的要求。應(yīng)試教育，過時的知識，這是所有人都要接受的現(xiàn)狀。

讓我們看看哈佛學(xué)院1745年的入學(xué)條件：

凡能即席閱讀塔利或其他經(jīng)典拉丁作者，能以本人能力寫作純正拉丁詩句和散文，能正確完成希臘語名詞和動詞所有詞尾變化之學(xué)者，均可進(jìn)入本學(xué)院；

未達(dá)此條件者不得提出入學(xué)要求。

由此可見，一直以來，古今中外，人類社會的教育體系都要求我們遵循先輩的思想和智慧。這無可厚非。

但是，太多人在這個過程中，變成了“標(biāo)準(zhǔn)切割”的工業(yè)化產(chǎn)品。

即使在應(yīng)試教育的大環(huán)境下，我們依然可以呵護(hù)并培育孩子的“自驅(qū)力”，讓他們應(yīng)對充滿不確定性的未來。這也是我創(chuàng)立“未來春藤”的初心。

只有真正的“年輕人”，在體制中幸存下來，保留了高普尼克教授所說的人類兒童天生就具有的神奇學(xué)習(xí)力。

從進(jìn)化論角度看，混亂、多樣性通常意味著保留了更多可能性，以更好地應(yīng)對未來將要面臨的不可避免、不可預(yù)測的變化。

從文化和學(xué)習(xí)的角度看，每一個體又在進(jìn)行自我進(jìn)化，有的速度比自然界更快。

混亂是童年的主旋律，年輕的大腦天生就要探索。

以賽亞·伯林曾經(jīng)這樣評論愛因斯坦：“他是個天才，不過肯定也是傻瓜，就像孩子般不近人情?！?/p>

像個孩子，是很多厲害人物的共同特征。

混亂，無序，從古希臘時代開始，被理性主義哲學(xué)家視為知識、進(jìn)步和文明的死敵。

但19世紀(jì)的浪漫主義卻把它視為自由、創(chuàng)新和創(chuàng)造力的源泉。

在這里，我們又看到了浪漫主義詩人拜倫的身影，世界上首位程序員Ada的父親。

高普尼克說：一個可以變化和演進(jìn)的系統(tǒng)，哪怕是隨機(jī)演變，都可以更加智慧、靈活地適應(yīng)變化中的世界。

自然選擇是最好的例子，隨機(jī)突變帶來了適應(yīng)性。

“童年越漫長，智力越發(fā)達(dá)?！?/p>

年輕人，你為什么要急于變成一個老氣橫秋的“成功人士”？

對孩子精雕細(xì)刻終歸是徒勞。

標(biāo)準(zhǔn)答案剝奪了年輕人像兒童那樣學(xué)習(xí)的權(quán)利：學(xué)習(xí)走路，摔倒，然后站起來，繼續(xù)，然后會了。

迄今為止，沒有哪間學(xué)校和哪個教育系統(tǒng)可以解決這個問題。

你只能靠自己。

人天生就會的那種自然式學(xué)習(xí)，就是學(xué)習(xí)科學(xué)所指的內(nèi)隱學(xué)習(xí)。這是一種“先驗知識”，通過億萬年的進(jìn)化，被內(nèi)置在宇宙間最神秘的物體--我們的大腦內(nèi)。

自然式學(xué)習(xí)，和社會化學(xué)習(xí)，二者不是非此即彼的。但是，因為社會化學(xué)習(xí)那種體制化的“顯性價值”，而放棄內(nèi)隱學(xué)習(xí)，是舍本逐末。

《肖申克的救贖》原著里寫道：“停下來想一秒：你的大腦，是不是已經(jīng)被體制化了？”

要做到這一點(diǎn)，并不需要特別高的智商，和特別苦的努力。你首先需要“覺醒”，就像喬布斯說的那樣：

從小到大，總有人和你說，世界就是這副模樣，你便要在這樣的世界里過活；不要碰壁太多次；要去擁有一個不錯的家庭生活，找點(diǎn)樂子，存點(diǎn)錢。那是一種非常局限的生活。

一旦你發(fā)覺一個簡單的事實，生活會無比寬廣。那就是圍繞著你的叫作生活的一切，是由并不比你更聰明的人所創(chuàng)造的。而且，你能影響和改變這一切……一旦你明白了這點(diǎn)，你將不再是原來的自己。

《奇才》這本書研究發(fā)現(xiàn)，大部分創(chuàng)新者更偏愛自我教育，而不是跟隨學(xué)校死板的課程學(xué)習(xí)。他們需要自己選擇學(xué)習(xí)的內(nèi)容、廣度及深度。

馬云的高考失利眾所周知。喬布斯在大學(xué)四處游蕩，卻選擇了喜愛的字體設(shè)計課。馬斯克則是平時不上課，只會在考試時出現(xiàn)。

被斯坦福大學(xué)錄取后，準(zhǔn)備攻讀物理學(xué)博士的馬斯克只待了兩天，就迫不及待地退學(xué)了，投身于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)中。

馬斯克在賓大獲得的經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)兩個學(xué)位，后來幫助他成為地球上最有名的“科技包工頭”。

這些“奇才”，都有一種明顯的特質(zhì)，被心理學(xué)家稱為：自我效能(self-efficacy)。

《奇才》一書中這樣描述道：

自我效能是一種與工作任務(wù)相關(guān)的自信心。它描述了一個人相信自己能夠克服困難、達(dá)到目標(biāo)的程度。所有創(chuàng)新者都擁有相當(dāng)強(qiáng)的自我效能，而這也驅(qū)動了他們?nèi)ヌ魬?zhàn)那些被他人視為不可能的任務(wù)。

何為奇才？就是那些先人一步，主動去打開“自我”這個神奇黑盒的人。

7

第七個黑盒：用“好奇”征服“未來”

1896年，發(fā)明家尼古拉·特斯拉說：“我認(rèn)為任何一種對人類心靈的沖擊都比不過一個發(fā)明家親眼見證人造大腦變?yōu)楝F(xiàn)實?！?

2003年，一位名叫馬丁·埃伯哈德的工程師，用“特斯拉”為他正要成立的電動汽車公司命名。后來，這家公司落到了硅谷狂人馬斯克的手中。

谷歌的創(chuàng)始人佩奇，在12歲時，讀到特斯拉的傳記，流下了眼淚。多年以后，佩奇與馬斯克成為摯友，還差點(diǎn)兒買了特斯拉電動車公司。特斯拉在冥冥中將兩位后世的天才連接在一起。

一天，佩奇在馬斯克的私人飛機(jī)上聊起人工智能。馬斯克說：“你應(yīng)該去看看倫敦的這家公司”。--他在該公司投了650萬美金。凌晨 4 點(diǎn)鐘，馬斯克助理的越洋電話喚醒了哈薩比斯，初創(chuàng)公司DeepMind的CEO，另一位天才。

谷歌在收購爭奪戰(zhàn)中贏了Facebook，哈薩比斯也得到了谷歌的資金、資源和承諾。從此，他開始為自己的夢想疾速飛行。絕大多數(shù)人看不懂他的目的。確切而言，哈薩比斯要做的，正是特斯拉在120年前的預(yù)言：

將人造大腦變成現(xiàn)實。

是什么力量，讓各個時代最富有想象力的年輕人，穿越歷史時空，完成了這場接力游戲？

人類的好奇心。

海明威在《乞力馬扎羅山的雪》里這樣寫道：

乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的廟殿。

在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

我們更無法解釋人類無休止的好奇心，以及對意義的近乎偏執(zhí)地追求。

我們無法解釋詩人的女兒Ada為什么熱衷于“算法”；

無法解釋伽羅瓦何以在只有十幾歲的時候，就發(fā)現(xiàn)了n次多項式可以用根式解的充要條件；

無法解釋J.K。羅琳為什么要在絕境中寫下可能永遠(yuǎn)不會發(fā)表的小說。

我們也不能用進(jìn)化論的隨機(jī)性來對此做出解釋，因為人類擁有謎一般的自由意志。

我們不只是被自然選擇，我們似乎也在主動選擇著什么。

人為何會無休止地追尋意義？

又或者，這只是DNA為了最大限度地延續(xù)自己，給人類制造了意義的幻覺？

作為“自我”的代理者，大腦通過一系列極其復(fù)雜的、我們無法理解的過程，制造了一個奇妙的“心智世界”。

兒童和年輕人喜歡問“為什么”，他們?nèi)匀幌嘈拧靶闹鞘澜纭焙汀罢鎸嵤澜纭敝g有一座可以通行的橋梁。

而絕大多數(shù)成年人，早就放棄掉了探索。他們只關(guān)注為什么同事升職比自己快，為什么隔壁家小孩考試成績好。他們的“為什么”，已被框死在一個被虛幻價值統(tǒng)治了的世界。

只有孩子和年輕人，才會去追問那些真正的“為什么”：為什么人類會衰老？為什么時間有方向？為什么AI會下圍棋？

他們試圖去打開這個真實世界的黑盒子。

年輕人顯得愚蠢的地方就在于，有時候，根本無需去追逐打開最底層的那個黑盒。

現(xiàn)實世界中已有很多現(xiàn)成的工具，你不用問“為什么”，就能得到更實用的答案。

很多時候，使用“盲模型”，能夠有更好的世俗收益。

為什么要問“為什么”呢？

哲學(xué)家Stephen Toulmin認(rèn)為：

基于模型與盲模型的二分法，是理解巴比倫與古希臘科學(xué)之間競爭的關(guān)鍵。

他的解釋非常有趣：

巴比倫天文學(xué)家是黑箱預(yù)測的高手，在準(zhǔn)確性和一致性方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古希臘人。

然而科學(xué)卻青睞希臘天文學(xué)家的創(chuàng)造性思辨戰(zhàn)略。

古希臘的埃拉托斯特尼測量出了地球的半徑。這絕對不會發(fā)生在巴比倫。

簡而言之，短期來看，不問為什么的“黑箱預(yù)測”，可能更有現(xiàn)實效益。

但是長期來看，探究“為什么”，打開黑盒，才是真正的科學(xué)精神。

這就是年輕人、包括一直年輕著的人的使命。

在電影《牛津謀殺案》的片尾，男主角Martin終于意識到：

真正的真理不是數(shù)學(xué)，而是荒唐、混亂、隨機(jī)性、無序性和深深的痛苦。

為什么“瘋狂”的年輕人能征服世界？

是因為年輕人就是“荒唐、混亂、隨機(jī)性、無序性和深深的痛苦”本身嗎？

年輕人擁有真實的本能。他們已經(jīng)擁有一個強(qiáng)健的身體，但是仍然有一個孩子的心靈，他們不知道如何面對自己的欲望，他們還沒有學(xué)會偽裝，也來不及與這個世界來一場爾虞我詐的游戲。

在我看來，年輕人因混亂和驚慌失措而表現(xiàn)出來的蓬勃生機(jī)，擁有比一切強(qiáng)大和成熟更值得贊美的力量。

8

年輕人還有機(jī)會征服這個世界嗎？

這個世界正在變得越來越快、越來越狹窄嗎？

這個世界已被“瓜分完畢”、留給年輕人的越來越少嗎？

這個世界正在被算法統(tǒng)治、年輕人不過變成了“年輕的數(shù)據(jù)”嗎？

并非如此。

數(shù)字化為人類開辟了另外一個沒有物理空間限制的疆土。一場偉大的“虛擬化殖民”剛剛開始。

虛擬世界的飛速發(fā)展，也將極大推動物理世界的進(jìn)步。

年輕人是這個新世界“先人一步”的原住民。

電影《可可西里》中有句臺詞令我難忘：在這里，你留下的每個腳印都有可能是人類留下的第一個腳印。

在數(shù)字化時代，你所邁出的每一步，都有可能是無人踏及的第一步。

未來世界的黑盒，注定要由年輕人來打開，只要那時他們還不曾老去。

不管游戲規(guī)則如何改變，

不管人類將來如何定義成功，

不管年輕人們是否依然像今天一樣為成功焦慮，為是否有機(jī)會征服世界而迷惘，

鮑勃·迪倫下面的這句話總是對的：“一個人如果能在清晨醒來，晚上睡去，中間的時候做他所愛的事，那就是成功的人?！?/p>

這難道不正是年輕人天生就會的嗎？

就像J.K。羅琳說的：我們不需要魔法去轉(zhuǎn)變我們的世界。

我們自己本身已經(jīng)具足了所需要的所有能力。

（文章來源：中外管理）