95后文學(xué)｜拿什么挽留你，我深愛的故鄉(xiāng)（隨筆）

作者：北京國家會計(jì)學(xué)院碩士生 彭子怡 （23歲）

奶奶說一定要在老宅地基上蓋新。

爸爸說，“年輕人都不愿回來了?！?/p>

我追問，“那村子呢?”

爸爸猶豫地答：“大概會雇個人看村子吧。”末了又加一句，“等這批老人都不在了。”

故鄉(xiāng)是作家永恒的話題。海子將黑暗中跳舞的心臟叫作月亮，而這月亮主要由亞洲銅——故鄉(xiāng)的黃土地構(gòu)成。莫言的創(chuàng)作植根山東高密，他說每個作家的創(chuàng)作離不開自己的故鄉(xiāng)，有家鄉(xiāng)深刻的烙印，作品中的一草一木，一山一水，都帶著家鄉(xiāng)的痕跡。

大學(xué)城的烤紅薯十二元每斤，甘蔗十五元每根，這些東西都打秤，買一個不便宜。老家還留有人的南方學(xué)生從來不買，心里認(rèn)為這都是最初級的農(nóng)產(chǎn)品，地里一收一大把的，何必高價(jià)來買，浪費(fèi)錢財(cái)。

我們這代人出生于20世紀(jì)末21世紀(jì)初，大多還能沾祖父母輩的光，童年有過斷斷續(xù)續(xù)的鄉(xiāng)村體驗(yàn)。春臨吃百花蜜，夏季在編織袋里比賽踩棉花，秋天陪著割收成，冬日跟長輩挨家挨戶地躥年、在火盆里埋鴨蛋，心情隨著蛋熟的爆破聲一起跳躍。之所以稱為體驗(yàn)，是因?yàn)橥鏄房偸沁h(yuǎn)大過勞作。但無論如何，算得上趕到了尾巴。

不知從什么時候起，結(jié)束工作后的城市人員將農(nóng)家樂作為一種放松景點(diǎn)。結(jié)廬在人境，而無車馬喧。戴月荷鋤歸的傍晚好風(fēng)景，門前塘圍繞的洗衣女，吃百家飯的土狗對伺機(jī)搶食的公雞齜牙咧嘴，這素來是中國人對悠然的向往。

鄉(xiāng)村當(dāng)然可以是返璞歸真的農(nóng)家樂，但不應(yīng)止步于此。

清明節(jié)，我們祖孫三代一起去祭祖。一定要帶上我和弟弟，這是向來隨和的爺爺在電話里再三叮囑爸爸的。爺爺近八十的高齡，穿梭在不太好走的山里打頭陣，一路上，我們踩著枯枝落葉鋪成的路，小心躲避橫七豎八的樹杈。爺爺指著墓碑上的刻字，帶著我們一一認(rèn)領(lǐng)公公、婆婆、太公……我每認(rèn)領(lǐng)一個墓碑，就在泥土堆積的墳包上鋪一層黃紙，再在紙上用力插上一束祭花，這感覺很像蓋戳和印章。我是誰，在這一刻得到了證實(shí)。我一塊塊拼湊起了自己的靈魂。

綠色理念成為教育重點(diǎn)，城市禁煙花令已出臺數(shù)年，成效顯著。鄉(xiāng)村地處偏遠(yuǎn)，人口稀疏，管制有限。年輕人無所謂，留守老人一定要買爆竹，仿佛這是絕不能放棄的、最后的儀式感。聽不慣爆竹炸裂聲的我有些微微“過敏”，捂住耳朵，背過身子，隔著煙幕彈過來的竹皮鉆著褲腳口往上攀，像田地里亂爬的小蜘蛛，癢到心里。

家譜記載，我們彭氏自明朝便遷到此地，最早是兄弟十個，我們下十方村的祖先是老九。六百年的生息綿衍，已是錯落千丈松，虬龍盤古根。

英烈傳寫，故事講了許多遍，年年都要重復(fù)，后來也做不到年年。我晚慧，各方面都開竅遲，從不屬于長輩口中夸述“精”的那類小孩，不過有一點(diǎn)，我的記憶力還算可以，所以幼時的事情，很多都沒有忘記。爺爺說：你記性好，以后輪到你講給后人聽，要帶他們回來。

講故事的老人干涸地笑，而我與林間涌出的晨霧糅在一起，肌膚紋理沁出潮濕的春意。

我們本就分屬不同的年紀(jì)。

爺爺奶奶漸漸老去，連同話語權(quán)一起淡化的，是宗族觀念和傳統(tǒng)習(xí)俗。我望著刻有“文定世家”的匾額，閉上眼睛，想象中是浩浩湯湯的歷史。祠堂壁上一個個名字整齊排列。各式各樣的字，有的是兩個字，有的是三個字，還有的是四個字。但無論是幾個字，它們都共享一個姓：彭。就像母親河的無數(shù)分支，星羅棋布，但無論怎樣分散流淌，起源地都是一樣的。奇妙的感覺。

千百年來，安土重遷的思想流淌在中國人的血液里，承托著每一次的遠(yuǎn)游。第一代在外奮斗者，總緊抓著浮萍感，想出人頭地，盼光宗耀祖，等青春做伴好還鄉(xiāng)。浮萍感并不是什么壞東西。無處安放的不踏實(shí)，不絕的鄉(xiāng)愁，利用起來，可以化為動力的泉眼，激勵游子抓住一切發(fā)展的稻草，自力更生，在新地方闖出自己的本事。

電視機(jī)里的尋親節(jié)目娓娓道來，催人淚下。兩岸、眷村、鄉(xiāng)音，幾個簡單的詞連在一起，就是一首傷感的詩，渾然天成。匆匆走時還是拎著小皮箱的少年，一晃就成了百歲老兵。他們咿咿呀呀地唱著憂艾綿長的《長城謠》，他們固執(zhí)甚至偏執(zhí)，拖著年老羸弱的軀體，強(qiáng)撐最后一口氣，也一定要循著記憶回來祭祖，在家譜上添上幾筆，落葉歸根，至死不渝。這比大年初一難吃的憶苦思甜飯還讓現(xiàn)在的孩子們費(fèi)解。

回到開篇的蓋新。有的人說不必要，有的人說沒關(guān)系。中年人挑著生活的重?fù)?dān)，是務(wù)實(shí)主義，拒絕費(fèi)錢又費(fèi)力，理性非常。少年浪漫奇想，角度刁鉆，那些蓋出的小洋房，美則美矣，千篇一律，同鋼筋水泥的商品房沒什么兩樣，還不如那些保存完好的古鎮(zhèn)老宅，興許能發(fā)展特色旅游業(yè)。輕飄飄的幾句話，竟連未來都放逐了。可是，不是只有那些名村，婺源、竹橋等等，才值得被記住，每個人的故鄉(xiāng)都在付出哺乳能力。厚厚的土壤、甘甜的井水、廣遼的天地、小孩奔跑在細(xì)長的田埂，分不出是因運(yùn)動還是夕陽照映才紅了臉。

空巢的鄉(xiāng)村，除了古老土地廟旁立了幾百年的油樹，什么也留不住。村民都愿意相信，這樣大這樣老的一棵樹，該是有神明棲息在上面的。樹神仁慈，自栽下之時，便不斷布施善意，庇護(hù)它的子民。饑荒的時候，飽受苦楚、走投無路的人們剝它的皮，汲它的血，它也不惱怒，只是定定地站在那，予取予求。就這樣，迎來送往，陪伴了一代又一代。而如今，絡(luò)繹不斷的族人如云一般從八方匯來，又向八方濟(jì)去，他們總要爭取回家，點(diǎn)一串鞭炮，奉上立香與貢品，系上紅絲帶，許下新一年的期盼，虔誠又悲涼。

人生逃不過馮友蘭先生的哲學(xué)三問，“我是誰？我從哪里來？我要去哪里？”我一直以為，人定勝天，人本身才是最重要的，人在哪故事就在哪，后來才發(fā)現(xiàn)，人不能沒有自身的認(rèn)同和情感的寄托，這必需一個沉甸甸的載體，沒有它，人就是浮在半空的云。而這個載體可以是：故鄉(xiāng)。

奶奶過壽那天，小家族在隔壁村的飯店相聚。宴上熱熱鬧鬧，祝福之語我只記住一句：年年有今日，歲歲有今朝。世上大概再沒有比這更美好、更知足的愿望了。飯訖，車位不夠用，大姑提議讓爸爸送最年長者坐車回去，大姑、小姑、我、弟弟四人都沿著阡陌走回去。于是姑姑們在前面走，我和弟弟在后面緩緩跟著。在路邊，兩人時不時發(fā)現(xiàn)新的野生食材叢，輕車熟路地跳下去，挑挑揀揀，抱了滿懷的嫩菜芽，又蹦回來，雀躍地說她們小時候總是結(jié)伴來采這些菜，又說這些菜的價(jià)格在城市里實(shí)在是高?？諝庵袕浡筒嘶ǖ南銡猓瑲饬骶砥痫L(fēng)，草兒便矮了半截，麻雀在一旁一跳一跳地啄菜籽，偶爾掠過蔚空拖過一尾清亮的妙啼。我意識到，這些在我眼里長的并無本質(zhì)區(qū)別的野草，是可以喂豬的蒿子，是炒雞蛋最好的芥菜，是野蠻生長的筍尖。自我記事起，她們便已為人妻為人母，穩(wěn)重而可靠，可那一瞬間，春風(fēng)又綠江南岸，我穿越時空看到了她們的少女時光，是我從未見過的靈動和朝氣，是默契合作的最佳搭檔。一切好像都回來了，那是她們的依戀故鄉(xiāng)。

奶奶多年的朋友顯現(xiàn)阿爾茨海默病的前兆，她的兒子為了更好地照顧她，趁著回鄉(xiāng)做清明的檔口將她接去城里，這次她沒有拒絕。奶奶開玩笑，伸出四根指頭，說村子里剩下的這些老人她的年紀(jì)排第四，有一天他們一起抓鬮，看看誰最先走。奶奶又說，阿爾茨海默病是非人的折磨，有子女在身旁盡孝心，也不用再面朝黃土背朝天，是享福?？墒悄棠?，為什么呢？為什么明明是喜事，你剛才陳述得仿佛挽歌。我問奶奶，過年后你再沒去城里了，什么時候跟我們?nèi)ミ^段日子呢？奶奶看著綠油油的豌豆田，回答：再過段日子吧，豌豆苗將要摘了，我送去，順便過幾天。我嗯了聲，分明聽到了微弱的嘆息。

我想我終于明白，為什么奶奶總是拉著我的手，一本正經(jīng)地告訴我，一定不能忘記這里是我的根。她在害怕，她們在害怕。怕傳承紐帶折腰，怕風(fēng)箏線斷飄離，怕守門人逝去后遠(yuǎn)航的小船再也找不到回家的路，怕山遙水遠(yuǎn)、相思不見。

人不是只活一輩子的，我們是生命的延續(xù)。

可該拿什么挽留你呢？我的血脈火種，我深愛的故鄉(xiāng)。

來源：中國青年報(bào)客戶端