負(fù)債養(yǎng)100只貓的上海女人

一

2018年10月，我在上海一處街心公園小憩時，遇到一個瘦小的老太太。她蹲在地上準(zhǔn)備貓糧，我很難不注意到她——一圈又一圈流浪貓把她圍在中間。

我被眼前貓山貓海的場景吸引，盯著看了她很久，直到她有所察覺，轉(zhuǎn)過頭來發(fā)現(xiàn)我，問我：“你喜歡貓咪嗎？逮一個回去?！?后來，我又接連碰到好幾次她在喂貓，才知道她叫張小桃。

69歲的張小桃，走起路來總是急匆匆的樣子。她樣貌普通，個頭很小，留一頭黑色短發(fā)，時常穿素色立領(lǐng)襯衣，市面上早不時興的那種樣式，稍不注意，她就沒在市井人群中。

算起來，張小桃在這里喂貓已經(jīng)10年。這處街心公園面積不足半個足球場大，她在公司附近和家中也分別養(yǎng)著數(shù)十只貓，零零總總加起來，她喂養(yǎng)的流浪貓將近100只。

上海是中國養(yǎng)貓最多的城市，市民們對這種軟萌的動物充滿了喜愛，數(shù)據(jù)顯示，全國十六分之一的貓都在上海。在這座巨型城市里，貓咪填補(bǔ)了人們內(nèi)心的空白，伴隨著繁衍生息。然而，快節(jié)奏的城市生活給人帶來的變動，使得很多貓失去了庇護(hù)。張小桃喂養(yǎng)的貓都是遭人遺棄，或者是野合產(chǎn)生的。

張小桃不是城市里唯一的愛貓人，很多人像她一樣牽掛著這些城市縫隙里的生活。一位用雞肉喂貓的中年女人說，張小桃很認(rèn)真，“就像原來我們搞工作一樣?！?

“每個人都有自己的‘貓’，可能是書，也可能是別的?！币粋€附近的街坊聽聞我在記錄張小桃的故事，他告訴我，貓之于張小桃是一種執(zhí)念，代表她在牽掛、但又不可能完全填補(bǔ)的東西。

喂貓這10年，張小桃沒有出過上海城。她是地道上海人，性格恬靜，不喜走動。哥哥姐姐都在城里住，張小桃平日里素少探望他們，年輕時結(jié)交的姐妹一個接一個退休，其他人時常結(jié)伴各地旅游，只有張小桃不愿出去。她需要喂貓。

作者圖 | 張小桃鏡頭下的流浪貓

張小桃離開過上海。18歲到28歲，她最好的年紀(jì)碰上了知青上山下鄉(xiāng)。張小桃插隊到了安徽，先是在大山里勞作，然后調(diào)動到縣里的國營工廠，擔(dān)當(dāng)流水線的女工。等到返城回到上海，她已經(jīng)是個大姑娘了。

如今，她再也不會離開上海，這100多只流浪貓將她捆綁在了這座城市。上海放逐了這些貓，讓它們流浪四處，而她決定做點(diǎn)什么。

二

1968年，是中國城市青年上山下鄉(xiāng)潮的開端。那之后，上海城里，有超過60萬年輕人被送出城外，輾轉(zhuǎn)到江西、安徽、云南、黑龍江等地接受農(nóng)民的“再教育”。

“我趕上了一片紅?！睆埿√艺f。那一年，張小桃臨近中學(xué)畢業(yè)，跟隨浪潮被送到了安徽農(nóng)村。

蝴蝶就這樣煽了煽翅膀，抹去了張小桃原來的命運(yùn)：她本應(yīng)在前一年中學(xué)畢業(yè)，和離開上海的命運(yùn)擦肩而過。

比她早一年中學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，大都分配到了上海的工廠上班，最不濟(jì)的，也都留在上海，過著城市生活。張小桃望得見這些，她的時鐘只耽擱了一年，命運(yùn)因此就走了截然不同的路。

1968年夏天，張小桃跟十幾名女知青搭火車到合肥，之后轉(zhuǎn)大巴到插隊的農(nóng)村所在的深山旁，徒步穿過深山密林，在大山深處成了一名插隊知青。起先，張小桃哭了半個多月，她討厭那里的閉塞，村民在她眼中淳樸卻無知：“他們連煤球都不知道，我就想著，以后從上海帶個煤球回來給他們看看?！?/p>

在安徽農(nóng)村，她成了一個在全無生存技能的人。她每天硬著頭皮出工，不懂種田，連學(xué)挑擔(dān)都磕磕絆絆，掙的工分遠(yuǎn)不夠糊口。那陣子張小桃給家人寫信報平安，寥寥幾句，最重要的是要錢：“一個工分只有1毛2，平日要向農(nóng)民、供銷社買雞蛋、豆腐，不夠用?！睕]有遠(yuǎn)在上海的家人供養(yǎng)，她肯定熬不下去。

等到1972年，張小桃被縣城一處軍工廠選中，調(diào)出生產(chǎn)隊，成了機(jī)床車間里一名流水線女工。雖然工廠也在山里，但那是個全廠職工1000多人的大單位，這讓生產(chǎn)隊里的知青們羨慕不已。同寢室的4個小姐妹特地從村里搭車到工廠看她，在她的新宿舍住了一晚。張小桃招待她們?nèi)ナ程贸粤艘活D。

短暫歡喜過后，張小桃重新回到日復(fù)一日的勞作中。瘦小的她成日與笨重的模具打交道，終于在一次更換一臺磨損的砂輪時，徒手搬運(yùn)20多公斤的物料途中，不慎扭傷了腰。腰傷久治不愈，工廠只能調(diào)她去做不費(fèi)體力的崗位——電話調(diào)度員，又同意她申請病假回上海治療。

回到上海，張小桃才知道，那個20多公斤的砂輪，造成她腰間盤突出，壓迫神經(jīng)末梢，連帶著，左小腿的肌肉有了萎縮跡象。

那時的世界在悄悄變化，政策松動后，公社的幾個小姐妹以知青身份陸續(xù)回了上海，在上海找到單位落檔、上崗。張小桃不同，她入職工廠時已算上崗職工。想回上海，她只能先退回農(nóng)村恢復(fù)知青身份，又或者在單位等待退休。

沒有人教張小桃該怎么做，退回知青再回上海，操作時間長，唯恐夜長夢多：“搞不好不僅丟了工作，還得一輩子在安徽的公社種地。”這么一想，她不敢冒險，決定按兵不動。

眼見當(dāng)初留在上海的同齡人、1974年到1975年間申請回滬的小姐妹，還有家中的兄姐都在上海有了各自的事業(yè)，張小桃漸漸變了想法——回到家鄉(xiāng)上海的希望渺茫。她開始一延再延病假，不想回到安徽工廠，仿佛在上海呆久了，她也能擁有與大家相似的前程。

期間，安徽的單位見她久病不歸，多次通知回安徽，“做個了結(jié)”。家里人勸她接受現(xiàn)實(shí)，安穩(wěn)在安徽工作到退休。1978年，28歲的張小桃最后一次坐火車去了安徽，以“身體喪失勞動能力”為由申請辦理了病退。

張小桃在28歲這年，成了那家工廠里最年輕的退休職工，這是最快的辦法，也是最糟糕的辦法。

三

回到上海的第9年，張小桃的第一只貓出現(xiàn)了。1987年，她37歲，尚且未婚，與母親、姐姐和哥哥同住。他們的家，是一棟三層老樓房，位于上海重慶南路和淮海中路交界，走到老弄堂深處便能尋到。

由于已經(jīng)登記退休，回到上海后，張小桃再無法與任何單位形成勞動關(guān)系，失去辦理五險一金的資格，收入也一直在最低標(biāo)準(zhǔn)線上掙扎。

她輾轉(zhuǎn)于市井之中，在小商品市場當(dāng)幫工，在郵局當(dāng)過一段時間征訂員。有段時間，她在家中一樓沿街開辟店面，拉朋友一起開了間面館，她負(fù)責(zé)燒澆頭，生意不錯。

那只貓就出現(xiàn)在張小桃開面館的時期。它原本是外甥女的寵物，小姑娘把它抱回家后，很快丟失了新鮮感，那只貓成了可有可無的存在。原本，那只小貓應(yīng)該被拋棄，加入上海街頭數(shù)以百萬計的流浪貓群。好在張小桃整日在家中，小貓就交給張小桃喂養(yǎng)，和被拋棄為流浪貓的命運(yùn)擦肩而過。它尚未有名字，張小桃見它活潑，便取名“小老虎”，算是接納了它。

接納這只小貓時，張小桃正處于心灰意冷的狀態(tài)。她愛上了一個上海男人，對方有著跟她類似的遭遇，戶口也滯留外地，因著相似的時代際遇，張小桃感覺與他惺惺相惜。加上多年來她沒有戶口，打過多份工，對配偶是否有上海戶口，反倒沒什么執(zhí)念：“我覺得他脾氣很好，也會做裁縫，盡管沒工作但說不定能靠著糊口?！?/p>

張小桃?guī)腥嘶丶?，可母親和兄姐嫌棄對方?jīng)]有上海戶口，不同意他們結(jié)婚。張小桃拗不過家人，只能作罷。兩人分手后，母親和小姐妹熱心給他介紹了多個“朋友”，條件都好，都有上海戶口。張小桃一一回絕了。

“小老虎”這時出現(xiàn)得恰是時候。面館打烊，人群散去，張小桃鮮少出門，就窩在店里休息?！靶±匣ⅰ笨傁矚g跳到她膝蓋上，自顧自打盹睡著。知道她去燒貓食，“小老虎”便跟在她腳邊蹦來蹦去，歡喜得不得了。

“小老虎”總能消解張小桃的不快樂，張小桃難過時，它會焦急地對著女主人一通“喵喵喵”直叫。“我也忘記了，當(dāng)時因?yàn)槭裁词虏桓吲d。但看到貓，就覺得好多了。” 張小桃說。

擱淺的婚事，在張小桃40歲那年有了轉(zhuǎn)機(jī)。母親終于同意張小桃與那個沒有戶口的上海男人結(jié)婚。1999年，三層小樓所在的地塊拆遷，張小桃關(guān)了面館，到郵局做了幾年征訂員。直到今年69歲，她還在工作。

檔案中的張小桃，她在28歲那年退休，工齡永遠(yuǎn)停留在9年。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠上海養(yǎng)老保險最低繳納年限，許多醫(yī)療保障內(nèi)容也與她無關(guān)。她和上海的關(guān)系還是太淺了。

作者圖 | 張小桃所在的街區(qū)

四

張小桃的家，距離她喂貓的公園距離不到500米。那是一處公屋，面積并不寬裕，打開門便是廚房，挨著約兩平方米的衛(wèi)生間，再往里走，客廳極小，剩余的空間被隔成兩件緊湊的臥室。兒子住稍小的一間，張小桃和丈夫的臥室稍大，放下一張沙發(fā)和一張小桌子后，便格外逼仄，在里面走動不小心便會碰倒東西。

緊湊的屋子沒有擠壓出更為親密的家庭生活。張小桃性格寡淡，丈夫老張、兒子也是如此。張小桃到郵局工作后，丈夫也到外地謀生。孩子很長一段時間，都借住在張小桃姐姐家里。

我問張小桃，自己大部分工資用來喂貓，也沒多想著孩子，會不會有些愧疚？張小桃輕描淡寫地回答：“不會，因?yàn)槲覟檫@個家勞動了，不會不好意思?！?/p>

后來她又給了我另一個答案：“兒孫自有兒孫福，我和老張年紀(jì)大了，他以后靠不了我們，早點(diǎn)知道生活艱辛，也好?！?/p>

2017年，張小桃的兒子從北京辭職回家待業(yè)，之后每天關(guān)在房間里學(xué)習(xí)電腦繪圖與建模，說兩年后再回北京謀生，現(xiàn)在兩年已過，夫婦倆也沒有多問。

晚餐時間，兒子獨(dú)自在房內(nèi)進(jìn)食，夫婦倆窩在客廳一張小桌旁進(jìn)食。幾無交流。張小桃更多時候邊夾動吃食，邊用平板電腦查看各類愛貓群和救助群的信息。她不時放下筷子，敲字回復(fù)信息。

與收養(yǎng)來的7只貓咪相比，丈夫與兒子更像是局外人。

每個工作日上午接近11點(diǎn)，張小桃從家里出來，走到街口等去往單位的公交車。

張小桃下車的地方距離黃浦江不遠(yuǎn)，那是一棟上世紀(jì)90年代竣工的公寓大樓，看起來有些破敗。現(xiàn)在，張小桃就在臨街2層的證券公司當(dāng)保潔員。

原本，張小桃一個人打兩份工，連帶證券公司相鄰公寓的保潔也一并包攬。兩座公寓大樓通過一條天井式的過道連接，過去，張小桃在天井里收養(yǎng)了許多流浪貓。那時候業(yè)績景氣，證券公司的食堂時常留有剩飯，張小桃覺得浪費(fèi)，便想辦法招呼附近的流浪貓來吃。

其實(shí)，招來流浪貓并不費(fèi)力氣。上海這座城市的街頭，多的是無人看管的流浪貓。它們游蕩在城市最為人忽視的空間，長時間處于饑餓、疾病與無主的狀態(tài)之中。長期以來，上海一直在試圖平衡這座城市與數(shù)量龐大的流浪貓狗的關(guān)系。

張小桃接管了其中的100多只流浪貓。起初，在每個工作日傍晚，貓從下水道鉆進(jìn)證券公司所在的大廈，吃貓糧，躲避風(fēng)雨，在這里睡覺。有只患口炎的貓，張小桃特地給它留了一間挨著過道的辦公室，下班時留一個窗子，晚上貓咪跳進(jìn)了睡覺，白天有人時就溜出去。

你問張小桃喂貓的理由，她只會告訴你：“舍不得貓咪沒有吃的。”為此，她堅持從每月并不多的工資里省出錢來，購買99元每20斤的貓糧，喂養(yǎng)這些流落街頭的無主寵物。她記了帳，每月她需要耗費(fèi)約230斤貓糧，花費(fèi)近1140元。今年夏天，張小桃又打電話給姐姐，問能不能每月給她200塊錢：“喂喂貓咪呀。錢實(shí)在不夠了，你就當(dāng)作作功德?！苯憬愦饝?yīng)了。

即使在證券公司業(yè)績不景氣，食堂取消后，張小桃依舊無法拋下這些無主的動物。于她而言，它們并不只是消耗剩飯的工具。再沒有一種動物，像這些流浪貓一樣契合她前半生的經(jīng)歷了。

它們的主人在上海城市化過程中不斷搬遷，當(dāng)人類為維持體面自顧不暇時，不少人便顧及不上陪伴身旁的寵物貓。這些寵物因此流落街頭，成了上海擴(kuò)大城市化過程中，被犧牲驅(qū)趕的部分。

作者圖 | 公園一角的流浪貓

五

每過一段時間，公園的草叢里就會有小奶貓?zhí)匠鲱^來，那是流浪貓又生崽了。

為了減少這些出生即顛沛的生命的誕生，最近幾年，張小桃開始自費(fèi)將流浪貓抓去做絕育手術(shù)。然而，比起自然繁衍與人為遺棄的速度，張小桃的絕育計劃如西西弗搬動石頭般徒勞。

張小桃最怕碰到路邊單獨(dú)擺放的紙箱。多年過來，她知道里面大多裝著被遺棄的寵物，它們最終都成了流浪貓狗。

有一天，張小桃又在公園里撿到一方紙箱，里面是只“品種貓”。她想不通為何這樣的貓也會遭到遺棄，只覺得這只小美短還有免于流落街頭的希望，便抱著盒子，沿街一戶戶問鋪主和路人：要不要領(lǐng)養(yǎng)這只小貓？

家人希望她不要在流浪貓身上花這么多心思，周遭的人變著法勸阻她，路過的陌生老人看她辛苦喂貓，關(guān)心她說：“自己也要照顧好身體啊?！睆埿√也豢蜌獾卣f：“你不要管！”在安徽一起下鄉(xiāng)的姐妹們說，張小桃在流浪貓身上找到了慰藉。

學(xué)佛的朋友告誡她：“太過親近流浪貓，以后會去畜生界”。張小桃不知道這輩子過成這樣，還能通過怎樣的方法獲得好命，喂養(yǎng)好這些貓，行善積德，或許下輩子就能生在一個好人家里。

最后，她在一家咖啡店為那只名貴貓找到了主人?！敖K于得救了一只?！睆埿√艺f。她時常記掛這只與顛沛命運(yùn)擦肩而過的小貓，每次經(jīng)過咖啡店，都會特意看一眼它在不在店里。

*本文中張小桃為化名

-END-

作者丨趙景宜