討厭相親的年輕人，躲進(jìn)脫單便利店、脫單劇本殺

圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文 | 開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)（kaiboluocaijing）

年關(guān)臨近，催婚、相親、找對(duì)象，成了適齡未婚青年們返鄉(xiāng)前的頭等大事。

前不久，一份名為“大廠er相親交友”的在線文檔在互聯(lián)網(wǎng)社交圈瘋傳，相親被看作是比年終獎(jiǎng)更讓“打工人”著急的大事。有報(bào)告顯示，2021年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場(chǎng)規(guī)模達(dá)72.0億元，2022年將達(dá)到80.5億元。

但相親傳統(tǒng)勢(shì)力——相親網(wǎng)站和傳統(tǒng)交友APP，正在被年輕人拋棄。2021年底，知名婚戀平臺(tái)世紀(jì)佳緣被曝侵犯用戶(hù)隱私，同時(shí)，百合佳緣、珍愛(ài)網(wǎng)等多家婚介機(jī)構(gòu)因侵犯?jìng)€(gè)人隱私、欺騙套路等遭約談，再次打擊了年輕人的線上交友熱情。

一邊是愈發(fā)迫切的相親需求，一邊是被冷落的交友平臺(tái)，現(xiàn)在，誰(shuí)還能“幫”年輕人找對(duì)象？

開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)發(fā)現(xiàn)，針對(duì)年輕人的“脫單”生意，正在從線上向線下轉(zhuǎn)移，且花樣繁多，比如把“脫單盲盒”賣(mài)給年輕人的“脫單便利店”、讓年輕人演言情小說(shuō)的“脫單劇本殺”、給年輕人打造線下“非誠(chéng)勿擾”的脫單咖啡館……

這些新型“脫單局”，究竟是怎么玩的？真的能像宣傳中那般快速脫單嗎？開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)作者皮皮和橙子也前往各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行了一番走訪和體驗(yàn)。

她們發(fā)現(xiàn)，被花式包裝的線下“脫單局”，憑借創(chuàng)意十足的互動(dòng)社交，的確很吊人胃口。不過(guò)，其中也普遍存在成本高、效率低、信息真假難辨等問(wèn)題，與其說(shuō)是更符合年輕人口味的“新型相親”，不如說(shuō)更像商家們精準(zhǔn)發(fā)射的“糖衣炮彈”。

“脫單便利店”：門(mén)票29塊9，互動(dòng)為零、管理混亂

“單身狗的福音”“3元領(lǐng)走一個(gè)對(duì)象”“來(lái)了就能脫單”……在社交平臺(tái)上，“脫單便利店”頗有風(fēng)靡全國(guó)的架勢(shì)。

“脫單便利店”的玩法相當(dāng)簡(jiǎn)單：填寫(xiě)自己的年齡、所在地、理想類(lèi)型、愛(ài)好、聯(lián)系方式，把這些信息塞進(jìn)一個(gè)漂流瓶，放進(jìn)店里的陳列柜，等待有緣人開(kāi)啟并“接頭”；同時(shí)也可以打開(kāi)其他人的瓶子拿到信息，申請(qǐng)成為對(duì)方的好友。

“脫單便利店”的內(nèi)核，其實(shí)就是收集這些由消費(fèi)者自愿填寫(xiě)的信息，并使其流動(dòng)起來(lái)，從中獲利。這些裝著單身男女個(gè)人信息的瓶子，在互聯(lián)網(wǎng)上有很多名稱(chēng)：“脫單膠囊”“脫單盲盒”“脫單漂流瓶”……

為了一探究竟，皮皮和橙子來(lái)到了位于王府井的北京首家“脫單便利店”。皮皮和橙子向前臺(tái)小哥支付了每人29.9元的入場(chǎng)費(fèi)，換得兩個(gè)脫單漂流瓶，被告知可以填寫(xiě)自己的信息放到店內(nèi)，并可以無(wú)限次查看店內(nèi)陳列的漂流瓶信息。“信息很多，自己判斷，不要被騙?！边~入“脫單大門(mén)”前，小哥囑咐道。

“脫單便利店”門(mén)票和漂流瓶 開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)攝

和想象中的火爆不同，晚上7點(diǎn)，店內(nèi)空無(wú)一人。一進(jìn)門(mén)，就是一整面脫單漂流瓶墻以及許愿墻，旁邊擺放著填寫(xiě)漂流瓶的隔間和需要另外付費(fèi)的“脫單盲盒”扭蛋機(jī)，往里走是幾面用來(lái)打卡拍照的墻，裝飾著拍立得、海報(bào)和具有年代感的磁帶等。

店內(nèi)并沒(méi)有管理和引導(dǎo)人員，“脫單漂流瓶墻”也顯得雜亂不堪。漂流瓶需要根據(jù)星座放到對(duì)應(yīng)的一層，但據(jù)皮皮查看，很多投放者并沒(méi)有按照規(guī)則擺放。放眼望去，男生（藍(lán)色）的漂流瓶比例，明顯少于女生（粉色）。

店內(nèi)陳列漂流瓶的“脫單柜” 開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)攝

混亂的管理、單一的玩法、基本為零的互動(dòng)，減少了用戶(hù)的停留時(shí)間。皮皮和橙子在店期間，一共進(jìn)來(lái)兩撥客人，都是女生。其中有兩位直接前往打卡墻拍照，沒(méi)有填寫(xiě)漂流瓶；有兩位簡(jiǎn)單拆過(guò)兩個(gè)瓶子后，選擇了離開(kāi)。

在開(kāi)瓶的過(guò)程中，皮皮也發(fā)現(xiàn)了好幾處bug：有的瓶子里空空如也，信息紙條已經(jīng)被人拿走；有的紙條只寫(xiě)了一句不知所云的話，并沒(méi)有留下聯(lián)系方式；還有的聯(lián)系方式?jīng)]有寫(xiě)全，根本無(wú)法聯(lián)系到本人。

最后，皮皮和橙子隨機(jī)選取了幾個(gè)留下有效聯(lián)系方式的異性，添加對(duì)方微信，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的遭遇都多少有點(diǎn)尷尬。

“你是第二個(gè)加我的?！?0后小游告訴橙子，前幾天在王府井逛街路過(guò)“脫單便利店”，被店名吸引，便進(jìn)去瞧了瞧，“我也不知道靠不靠譜，反正單身，先試試看?！辈贿^(guò)，小游有點(diǎn)沮喪地表示，自己已經(jīng)被第一個(gè)添加好友的人刪除了，“對(duì)方問(wèn)我是不是北京的，我說(shuō)不是，就被刪了。”

皮皮發(fā)現(xiàn)，有的人經(jīng)同事種草，專(zhuān)門(mén)去店里投放了自己的瓶子，但近兩個(gè)月過(guò)去才第一次被人加了微信。有的人則是被朋友“惡作劇”留下了聯(lián)系方式，本人根本沒(méi)有去過(guò)“脫單便利店”，此前已經(jīng)有三四個(gè)人加過(guò)他的微信，不得已他選擇了設(shè)置朋友圈為“三天可見(jiàn)”。

不過(guò)，“脫單便利店”帶來(lái)的也不都是壞消息，有的人就遇到了“緣分”。

男生的藍(lán)色漂流瓶和女生的粉色漂流瓶開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)攝

29歲的劉寧在某個(gè)公眾號(hào)被“種草”后，專(zhuān)門(mén)去“脫單便利店”留下了自己的微信號(hào)。他感覺(jué)自己“有點(diǎn)老了”，需要趕緊把找女朋友提上議程?！斑@種方式很新穎，相比線上交友，至少瓶子內(nèi)的信息大部分是真人留下的。而且基本都是同城，彼此了解后如果有興趣，方便約見(jiàn)面。”

劉寧告訴橙子，一開(kāi)始，他添加了一位女生的微信，但聊了幾句就沒(méi)有后續(xù)了。之后的半個(gè)月里，有三位女生主動(dòng)添加了自己，其中一位聊得非常投機(jī)，還相約在線下見(jiàn)了一面?！昂芮傻氖?，她剛考完研，而我也有考研的計(jì)劃，就借此聊了起來(lái)?！眲幱X(jué)得，這次自己可能真的遇到了“命中注定”。

這幾位用戶(hù)都表示，不少漂流瓶里留下的有效信息過(guò)少，僅憑這些很難挑選出真正感興趣的另一半。即使挑選出一位，能否通過(guò)好友申請(qǐng)、通過(guò)了能否順利破冰、是否會(huì)遭遇騷擾和騙局，這些線上陌生人交友會(huì)遇到的問(wèn)題，“脫單便利店”一樣無(wú)法解決。

單次幾元到幾十元不等的脫單盲盒，距離“交友”和“脫單”都實(shí)在遙遠(yuǎn)，后續(xù)脫單成功與否也很難追蹤和驗(yàn)證，因此更像是一錘子買(mǎi)賣(mài)，很難產(chǎn)生復(fù)購(gòu)。

“脫單劇本殺”：在劇本里組CP，還要演繹虐戀情深

作為當(dāng)下最流行的娛樂(lè)社交活動(dòng)之一，劇本殺，自然也被一些商家包裝成了年輕人的“脫單神器”。

小紅書(shū)上，“脫單必玩劇本殺推薦”“原地脫單的劇本殺”“適合相親局的劇本殺排行榜”的筆記眾多，最高點(diǎn)贊量上萬(wàn)。還有不少玩家現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己是怎么在劇本殺里找到對(duì)象的。

被瘋狂“種草”的脫單本 來(lái)源 / 小紅書(shū)

按照這些博主的說(shuō)法，一是相處時(shí)間長(zhǎng)，二是玩家有互動(dòng)，三是劇情能快速拉近關(guān)系。

劇本殺的“脫單”功效真的有這么神乎其神？橙子決定親自測(cè)評(píng)一把。

通過(guò)大眾點(diǎn)評(píng)搜索，橙子鎖定了一家?guī)в小懊搯文z囊”標(biāo)簽的劇本殺店，在店家的幫助下成功和幾位玩家一起“拼車(chē)”（找?guī)孜荒吧藴慅R開(kāi)局人數(shù)），準(zhǔn)備玩一個(gè)時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)的推理本。

到店之后，橙子深度體驗(yàn)了一把什么叫“沒(méi)有感情的游戲機(jī)器”。因?yàn)?strong>這個(gè)推理本重推理輕情感，四位玩家推理劇情、忙于掩藏自己身份，根本沒(méi)空炒CP副線。

DM（劇本殺主持人）似乎也無(wú)意引導(dǎo)角色演繹故事，更別提烘托戀愛(ài)氛圍了?？瓷先ィ昙抑皇窃谄胀▌”練⒌幕A(chǔ)上，增加了一項(xiàng)“脫單膠囊”的業(yè)務(wù)。

劇本殺店內(nèi)的脫單膠囊墻，瓶子很少 開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)攝

游戲結(jié)束后，一起“拼車(chē)”的男生小唐告訴橙子，如果想測(cè)試“靠劇本殺能不能脫單”，還得體驗(yàn)情感本。小唐曾經(jīng)在這家店玩過(guò)一個(gè)“頂配”情感本，“只花了不到半小時(shí)推理，剩下都是演繹各種虐戀情深和成長(zhǎng)故事?！?/p>

據(jù)他描述，情感本不僅會(huì)大量增加愛(ài)情、友情、親情等故事線，每一幕還要求玩家演繹專(zhuān)門(mén)的“小劇場(chǎng)”，如跳舞、表白、求婚等，并利用這些場(chǎng)景完成一對(duì)一私聊?！巴ㄋ桌斫猓褪亲屇惆缪菅郧樾≌f(shuō)女主角，感受什么叫‘他愛(ài)她，她愛(ài)他，他愛(ài)她’。”

這才是博主們口中的“脫單本”?。〕茸記Q定再給劇本殺一次機(jī)會(huì)。

第二天，橙子隨小唐來(lái)到另一家劇本殺店，成功拼到了一個(gè)三男三女的六人情感推理本，順利打開(kāi)了“脫單劇本殺”的大門(mén)。

橙子拿到的角色，也不例外地經(jīng)歷了一番復(fù)仇、利用、反轉(zhuǎn)、抉擇的虐戀劇情。而與橙子組CP的小哥相當(dāng)沉浸，第一幕就發(fā)來(lái)了“你是真心愛(ài)我還是利用我”的靈魂拷問(wèn)，并在后續(xù)不求回報(bào)地保護(hù)和幫助橙子，感人至深。

游戲即將結(jié)束時(shí)，橙子遇到了此生最糾結(jié)的選擇：在我愛(ài)的人和愛(ài)我的人里，選擇一個(gè)人救活，這將決定劇情走向。

根據(jù)劇情需要，DM還向橙子和CP小哥發(fā)放了兩張“求婚卡”，要求互相表白，深情回應(yīng)“我愿意”。最后，橙子從DM手里接過(guò)一封被放棄的愛(ài)人寫(xiě)給自己的信，并被要求現(xiàn)場(chǎng)朗讀，深刻體驗(yàn)了一把“知道真相的我眼淚掉下來(lái)”。

現(xiàn)場(chǎng)DM阿曦告訴橙子，情感本CP環(huán)節(jié)的設(shè)置，的確會(huì)為玩家們?cè)诶P(guān)系、感情升溫上提供氣氛加成，也確實(shí)有玩家通過(guò)劇本殺結(jié)識(shí)并脫單。

鑒于劇本殺“撮合”了不少單身男青年和女青年，為了進(jìn)一步滿(mǎn)足年輕人的脫單需求，市場(chǎng)上注重感情線和CP線的劇本越來(lái)越多，DM也越來(lái)越懂怎么制造氣氛，幫助玩家輸出人設(shè)?！?strong>現(xiàn)在還衍生出了男女玩家喝交杯酒的酒本、上來(lái)就拜堂成親的結(jié)婚本，真的有一種新型相親的感覺(jué)?！?資深情感本玩家可可告訴橙子。

沉浸式體驗(yàn)感最強(qiáng)烈的情感本受訪者供圖

“劇本殺，首先滿(mǎn)足了年輕人打破兩點(diǎn)一線、出門(mén)社交的需求。玩得熟了，先發(fā)展成現(xiàn)實(shí)朋友，再發(fā)展成情侶，也不是沒(méi)可能。但兩人產(chǎn)生愛(ài)情火花的概率，和其他社交活動(dòng)差不多?！?阿曦向橙子強(qiáng)調(diào)，“千萬(wàn)不要妖魔化劇本殺”。

可可玩了兩年的情感本，加微信的異性只有一兩位。她告訴橙子，“這是因?yàn)槟茉谝卉?chē)?yán)锱龅捷敵龇€(wěn)定、又和你演繹CP角色、本人還讓你有興趣進(jìn)一步交流的人，少之又少?！?/p>

據(jù)可可介紹，情感本還經(jīng)常出現(xiàn)“女多男少”的情況，“很多女生把劇本殺當(dāng)作一種消遣，相比燒腦的硬核推理本，她們更喜歡體驗(yàn)別人的愛(ài)情、發(fā)泄自己的情緒?！倍√苿t表示，對(duì)于男生來(lái)講，情感本只是“推理玩多了想換換腦子”的選擇，也沒(méi)想過(guò)通過(guò)這種方式找女朋友，“適配的可能性太小。”

在親身體驗(yàn)和玩家交流的過(guò)程中，橙子發(fā)現(xiàn)，所謂的“脫單劇本殺”，有可能成為兩個(gè)年輕人之間的紅線，但更多時(shí)候，只是商家們用來(lái)吸引消費(fèi)者的一顆的“糖衣炮彈”罷了。畢竟，低則一百多元、高達(dá)四五百元的“入場(chǎng)費(fèi)”，可算不上高性?xún)r(jià)比。

“脫單咖啡館”：線下版“非誠(chéng)勿擾”，會(huì)員費(fèi)900元、帶頭套相親

除了賣(mài)盲盒的“脫單便利店”和組CP的“脫單劇本殺”，皮皮發(fā)現(xiàn)，不少博主開(kāi)始種草“沉浸式脫單主題咖啡館”，引得網(wǎng)友紛紛在評(píng)論區(qū)問(wèn)“博主脫單了嗎”？

于是，皮皮抱著試一試的心態(tài)前去探店。原本以為店家只是打著“脫單”的名義賣(mài)咖啡，沒(méi)想到圍觀了一場(chǎng)線下“非誠(chéng)勿擾”。

“是來(lái)脫單的嗎？”剛推開(kāi)咖啡館的門(mén)，就有店員上前詢(xún)問(wèn)。落座之后，臺(tái)上1女3男四位帶著頭套的嘉賓正在輪流做自我介紹，緊接著開(kāi)始一對(duì)一了解互動(dòng)。

其間，有不少客人進(jìn)店，在主持人的互動(dòng)下，大家很快一起參與到游戲中，自愿充當(dāng)氣氛組和親友團(tuán)?！敖橐鈱?duì)方還和前任聯(lián)系嗎”“有存款嗎”“借過(guò)網(wǎng)貸嗎”“和前任們同居過(guò)嗎”，氣氛組們拋出的問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)尖銳，臺(tái)上的男嘉賓開(kāi)始緊張起來(lái)。

隨后，觀眾們也被邀請(qǐng)上臺(tái)，陪嘉賓們玩破冰游戲。一位同樣前來(lái)“脫單”的女生和皮皮悄聲預(yù)測(cè)，女嘉賓玩游戲時(shí)總是和1號(hào)男嘉賓互動(dòng)，最后應(yīng)該會(huì)選他。

果不其然，在聽(tīng)完觀眾給出的建議后，女嘉賓和1號(hào)男嘉賓最終成功牽手，兩人摘下頭套，并互換了聯(lián)系方式。被淘汰的嘉賓，則失去了交換號(hào)碼的機(jī)會(huì)。

店家在小紅書(shū)發(fā)布的活動(dòng)照片

在現(xiàn)場(chǎng)氛圍的感染下，店內(nèi)工作人員趁熱打鐵地向大家介紹，在場(chǎng)有脫單意愿的觀眾可以考慮花99元填寫(xiě)“脫單瓶”，并挑選心動(dòng)異性的瓶子獲得聯(lián)系方式，同時(shí)贈(zèng)送一杯飲料；也可以直接花9.9元“開(kāi)瓶”。

皮皮觀察到，店內(nèi)存放著近百個(gè)脫單膠囊，按照北京行政區(qū)、顧客星座和年齡段進(jìn)行擺放，其中以95后居多。不過(guò)，開(kāi)瓶后只能拍照保存信息，不能將膠囊?guī)ё撸?strong>“如果想將膠囊下架，則需要帶著牽手成功的另一半回到店里，證明已脫單，這是一種儀式感。”店員稱(chēng)。

在與店主的交談中，皮皮得知，還可以花九百多元成為會(huì)員，店內(nèi)會(huì)為會(huì)員舉辦像今天這樣的線下相親活動(dòng)，配對(duì)嘉賓則會(huì)根據(jù)會(huì)員的需求在脫單瓶中進(jìn)行篩選，邀請(qǐng)來(lái)參加活動(dòng)。“第一次如果沒(méi)有中意的，一年內(nèi)，還會(huì)為會(huì)員舉辦第二次活動(dòng)，但我們建議第一次先作為觀眾體驗(yàn)，覺(jué)得有效果再理性入會(huì)?！钡曛鞣Q(chēng)。

在現(xiàn)場(chǎng)參加活動(dòng)的男嘉賓小羅，就是偶然進(jìn)店喝咖啡，圍觀了活動(dòng)后填寫(xiě)脫單瓶，并被邀請(qǐng)參加的。“我當(dāng)時(shí)在下面圍觀，覺(jué)得挺好玩，等到自己上臺(tái)，還是很緊張，這畢竟是我人生第一次‘公開(kāi)相親’?！?/p>

不過(guò)，相比等著別人通過(guò)脫單瓶加自己，他更愿意參加線下活動(dòng)。“目前只有三個(gè)人加我，我不是主動(dòng)的人，往往加微信之后就都不說(shuō)話了，相當(dāng)于花99元買(mǎi)幾個(gè)無(wú)效號(hào)碼，還是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)面更真實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

店家在小紅書(shū)發(fā)布的脫單瓶照片

另一位男嘉賓小松，目前已經(jīng)被邀請(qǐng)參加了三次活動(dòng)，但至今仍未脫單。“這很正常，每次相處的人不同、現(xiàn)場(chǎng)的觀眾不同、狀態(tài)不同，每一次都有新鮮感，起碼讓我平淡枯燥的生活變得有趣起來(lái)了。”

“參加活動(dòng)還可以了解不同的人對(duì)待感情的態(tài)度，了解女生的想法、要求、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等。雖然被指出了很多不足，但也有心動(dòng)的時(shí)刻，還發(fā)現(xiàn)了自己的魅力和閃光點(diǎn)。”他補(bǔ)充道。

對(duì)于店里的防止信息泄露、注意經(jīng)濟(jì)來(lái)往等相關(guān)安全提示，不少用戶(hù)都告訴皮皮，其實(shí)自己填寫(xiě)的信息更多是愛(ài)好、擇偶標(biāo)準(zhǔn)等，是否通過(guò)他人的好友申請(qǐng)，選擇權(quán)也在自己?；◣资畨K錢(qián)買(mǎi)個(gè)脫單瓶，算是一種低門(mén)檻的嘗鮮，但對(duì)于收費(fèi)更高的會(huì)員項(xiàng)目，大部分人表示持觀望態(tài)度。

據(jù)店主介紹，自11月開(kāi)業(yè)以來(lái)，店里已經(jīng)成功脫單了十幾對(duì)新人?！拔覀冞x擇和線下實(shí)體店做聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，更像是抱團(tuán)取暖，通過(guò)在咖啡館、電音館、酒吧、串吧等門(mén)店擺放脫單訂制柜，并舉辦相關(guān)活動(dòng)?！?/p>

不過(guò)，嘉賓們都深知，不管是脫單瓶還是相親活動(dòng)，都只是提供一個(gè)“遇見(jiàn)”的契機(jī)，能不能脫單還得看緣分，即便不能脫單，交個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)不同年齡、不同行業(yè)的人也是好的，而就算兩人當(dāng)場(chǎng)選擇了對(duì)方，合不合適也要看后續(xù)交往。

當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束時(shí)，店員打趣道，很多時(shí)候，臺(tái)上的幾個(gè)人沒(méi)相中，臺(tái)下的觀眾倒是聊到了一塊去，緣分就是這么奇妙。

*文中受訪者均為化名。