95后，男，拯救消失的頭發(fā)

「本文來源：三聯(lián)生活周刊」

三聯(lián)生活周刊

08月09日17:28

文｜李明潔

當(dāng)95后走進手術(shù)室

兩天我前聯(lián)系到阿瑞的時候，他剛剛做完植發(fā)手術(shù)，正在北京的親戚家休息。通過手術(shù)，他將自己后腦勺的2800個單位的毛囊，移植到了發(fā)際線區(qū)域。術(shù)后幾小時，麻藥的作用已經(jīng)消退，生理鹽水卻還在刺激著腦袋發(fā)腫，正裹著的紗布下還有一些傷口隱隱作痛。

阿瑞是96年出生的遼寧人，今年剛剛25歲，正在美國普林斯頓大學(xué)讀經(jīng)濟學(xué)博士一年級。這次回國頗費周折，經(jīng)歷了高價的航班、幾周的隔離，就是為了來北京做植發(fā)。

植發(fā)手術(shù)的醫(yī)學(xué)稱呼是“自體毛發(fā)移植”，基于紐約皮膚科專家諾曼·奧倫特拉奇于20世紀(jì)50年代提出的供區(qū)優(yōu)勢（donor dominance）理論：一般脫發(fā)的男性后枕部和頭側(cè)部的毛囊，并不會明顯萎縮，而毛囊移植后會像在原部位時一樣繼續(xù)生長，并不知道自己“搬家”了。這樣取多補少，以達到視覺上的平均。

90年代前后，F(xiàn)UE（毛囊單位移植）和FUT（毛囊單位提?。┘夹g(shù)在美國開始應(yīng)用，2004年前后進入中國。阿瑞做的就是FUE，前后有7名醫(yī)護人員負責(zé)為他的腦袋剃頭、打麻藥、消毒、提取毛囊、整理毛囊、打生理鹽水（使發(fā)際線區(qū)域頭皮膨脹）、針管種植、裹紗布、戴帽子、配消炎藥。旁邊也不斷有護士擦拭他出血的頭皮，全程需要大概八個小時。

植發(fā)手術(shù)通常需要多位醫(yī)生相互配合（寶丁 攝）

阿瑞趴在手術(shù)椅上安靜地挨著，不僅不會得到什么安慰，還不停地被警告不許亂動。這實在是漫長的、痛苦的一項皮肉工程，但是阿瑞堅信，手術(shù)植發(fā)就是治療脫發(fā)最有效的辦法。

實際上，治療脫發(fā)的方式也不只植發(fā)一種。以最常見的雄激素性脫發(fā)為例，常見于20到30歲的男性，從前額兩側(cè)開始，頭發(fā)的密度一般以每年7%的速度下降。為防止脫發(fā)進一步發(fā)展，皮膚科醫(yī)生普遍會建議男性通過外用和口服藥物抑制脫發(fā)。

植發(fā)前，阿瑞也曾在一家三甲醫(yī)院的皮膚科問診，醫(yī)生看到他用了三個月的藥后，一些原本禿掉的頭皮長出了新發(fā)，又考慮到他年紀(jì)不大，并不愿意給他做植發(fā)。但阿瑞心意已決，很快找到了另一家商業(yè)機構(gòu)?！拔覐谋究破陂g就開始嚴重脫發(fā)，各種查解決辦法，也明白吃藥確實會更好。但是，青春很寶貴，植發(fā)一定是越早越好，我今年已經(jīng)25了，如果等一年或兩年再植發(fā)，就沒有意義了?！卑⑷鹫f。

“26歲做植發(fā)怎么就沒有意義了？”我問他。阿瑞回答：“因為26歲四舍五入就30了，30歲對我來說，就不再是少年了?！?/p>

科發(fā)源美容醫(yī)院院長李興東曾表示，僅僅10年前，植發(fā)可能還只是少部分年齡偏大的成功人士的選擇，但從近兩年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，目前手術(shù)植發(fā)者呈現(xiàn)越來越年輕化的態(tài)勢，其中25～30歲的植發(fā)者占總?cè)藬?shù)的34%，20～25歲的植發(fā)者能占到16%，加起來30歲以下的植發(fā)人群占比超過50%。

而根據(jù)中國健康促進與教育協(xié)會2016年的“脫發(fā)人群調(diào)查”，中國脫發(fā)人群約為2.5億，以20到40歲之間為主，30歲左右發(fā)展最快，比上一代人脫發(fā)年齡提前了整整20年。

是審美缺陷，還是集體的焦慮？

80后大孟并不是植發(fā)的主流，他對植發(fā)沒有執(zhí)念，家族也沒有脫發(fā)史。他的頭發(fā)是在工作十幾年的熬夜加班中陸續(xù)脫落的。今年六月，在“順道”陪同事去植發(fā)的時候，大孟現(xiàn)場就被說服，花了五萬塊植了三千個單位。如今他正處在新發(fā)長出、種植的舊發(fā)脫落的時期，采訪中他多次說到以后不會再做了，以他的年齡付出這么多來植發(fā)改善形象，也就是勉強維系幾年，實在沒必要。

大孟最初聽說植發(fā)是在電梯廣告上，身邊第一個做植發(fā)的人，則是公司96年的小同事?！靶⊥潞臀也灰粯?，是在過度減肥、健身后，身體代謝紊亂，發(fā)際線那一圈一下子沒了頭發(fā)。他還年輕需要找女朋友，植發(fā)雖然會有存活率的問題，但至少可以維持到結(jié)婚?！贝竺险f。

不可否認的是，當(dāng)代青年男性對自己的外表關(guān)注正在增多，其中當(dāng)然也包括頭發(fā)的多寡。

《我與長指甲》劇照

一次北京周末的瑜伽課上，我偶遇了我的一位80后同事（名字不便透露），他主動提起自己正處在寫稿間歇的調(diào)整期，為了減脂，上午跑步、下午瑜伽，并且不進食碳水。我很吃驚，原來他對自己有這么高的要求，畢竟主食對于我一個河南人來說就是命。他說，男性到了一定年紀(jì)，新陳代謝降低，必須通過更高強度的健身和飲食控制才能保證不會顯著發(fā)福。畢竟，他說，守得住頭發(fā)和小腹，便可遠離成為“中年油膩男”的風(fēng)險。

想起他平時總是戴著頂黑帽子，我抬頭第一次認真地觀察了他的發(fā)際線，M型凹進去的部分略微有些稀松，但離脫發(fā)還相去甚遠。于是忍不住夸贊，那你做得不錯啊，身材和頭發(fā)都保住了。他說，目前還行，但防不住年紀(jì)變大的壓力。

不只是長相，在另一些男生眼里，頭發(fā)甚至還事關(guān)自我尊嚴的一部分。

我的一位94年的師弟小蔡甚至將脫發(fā)視為一種“重度殘廢”。因為繼承了姥爺脫發(fā)的基因，小蔡從高三就開始瘋狂掉頭發(fā)。為了力挽狂瀾，他用過姜汁洗發(fā)水，去過脫發(fā)產(chǎn)品線下店，買過日本900元一瓶的防脫洗發(fā)水，用他自己的話說，“最后靠藥物茍延殘喘”。直到去年國慶節(jié)，工作后的他終于攢到了第一筆錢，立刻來北京做了植發(fā)，一次性種了5500個單位。

脫發(fā)的尷尬對小蔡來說，無孔不入，隨時來襲?！邦^發(fā)少的時候你就想留長一點，掩蓋一點脫掉的頭皮位置，但是在我家內(nèi)蒙古，只要有一陣風(fēng)吹來，那幾根散落的秀發(fā)就會四處飄動，這是我人生中最慘的經(jīng)歷?！毙〔陶f，“去年秋天剛做完植發(fā)后，大概兩周就長出了毛刺，長度和網(wǎng)絡(luò)流傳的某流量明星剛?cè)氇z的照片上差不多。趕上大風(fēng)，我竟然有了安全感，再也不用擔(dān)心頭發(fā)在空中飛舞凌亂，整個人的精神狀態(tài)也很飽滿?！?/p>

脫發(fā)還影響到了小蔡畢業(yè)求職的心態(tài)。小蔡說：“當(dāng)你一身西裝革履地去一家銀行面試，如果你發(fā)現(xiàn)面試官關(guān)心的是你的發(fā)際線而不是你的實際能力，那這場面試注定要失敗的?！彼麍孕?，在這個年紀(jì)禿頭，是個人形象上的崩塌和毀滅。

《隱秘的角落》劇照

如今，導(dǎo)致脫發(fā)的科學(xué)因素已經(jīng)確定，但很少有人意識到，脫發(fā)男性往往很脆弱。一項英國的研究發(fā)現(xiàn)，43%的脫發(fā)男性擔(dān)心脫發(fā)會影響個人魅力，22%的擔(dān)心脫發(fā)對社交的影響，21%的脫發(fā)男性認為脫發(fā)與抑郁有關(guān)。中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師章星琪認為，脫發(fā)會造成一些男性的心理障礙，衍生一系列負面心理作用，如恥辱、憤怒、尷尬、有失尊嚴、怨恨、悲傷、感覺蒼老、喪失自信心、不滿意外觀、社交障礙、無助感等，繼而變得回避社交、染上強迫癥或焦慮癥。

在美劇《欲望都市》里的一集，33歲的米蘭達被婦科醫(yī)生告知自己出現(xiàn)了排卵遲緩的癥狀，也就是“右卵巢認為她不可能再結(jié)婚生子，停止制造新的卵子”。有點慌亂的米蘭達選擇了和一位追過她兩次，但是有些禿發(fā)的律師約會，竭力勸說自己“不能因為禿發(fā)問題就判男人死刑”。

晚餐的時候，米蘭達發(fā)現(xiàn)約會對象植了發(fā)，坐在對面開心地向她展示著尚有些稀松的前額，感嘆自己現(xiàn)在能有頭發(fā)真是一個奇跡。律師笑著說沒想到自己是那種會去植發(fā)的男人，米蘭達聽到猶豫了一下后，告訴了對方自己正在服用荷爾蒙，甚至可考慮冷凍卵子，為自己未來的生育留下希望。

剛采用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)植發(fā)的律師卻突然發(fā)表反對意見，“我認為這是在濫用科學(xué)，因為有些人本來就不該生孩子，或許這就是世界進行集體淘汰的方式?！泵滋m達很生氣，打斷并斥責(zé)了對方：“我不需要一個正在植發(fā)的男人來教我什么是正確的科學(xué)?！敝蟮漠嬅嬷?，兩人默默吃著自己餐盤里的食物不愿再開口。

這真是經(jīng)典的一幕，男性和女性為了保持青春（婚配、生育）所做出的不同技術(shù)性努力，被擺在了正在約會中的一張小餐桌上。但身處相似的境遇，雙方卻無法達成共識，克服對對方“缺陷”的偏見。

之后查了一下，發(fā)現(xiàn)這部片子拍于1999年，彼時的植發(fā)剛在紐約出現(xiàn)不久。二十多年過去了，植發(fā)已在中國遍地風(fēng)靡，也多有女性嘗試凍卵，但大家似乎并沒有變得更加寬容。

如何與脫發(fā)相處

其實脫發(fā)作為一種缺陷不是新事物，幾乎伴隨著人們的整個歷史。在《圣經(jīng)》舊約中，先知伊萊沙前往圣地伯特利的路上，有一群男孩嘲笑他的禿頭。伊萊沙很忌諱這件事，于是向上帝求助，上帝立刻召喚出兩頭母熊撕裂、咬死了這42個孩子。這個故事中，上帝可能告訴了我們不能嘲笑他人禿頭，但卻并沒有對伊萊沙的困境給予實質(zhì)幫助，畢竟他依然忌諱自己的發(fā)型。

即便在如今，多數(shù)人都認為應(yīng)對脫發(fā)的關(guān)鍵在于如何攻克，而非如何看待。于是，脫發(fā)者的自嘲就是一種緩解自卑的嘗試。

在網(wǎng)絡(luò)上，從“禿瓢”“地中?！薄肮饷黜敗?，再到“加班工資還不夠植發(fā)的錢”，脫發(fā)是年輕人在社交媒體上把玩、傳播的一個梗、一個標(biāo)簽。甚至，脫發(fā)還是某些群體的符號，比如程序員、博士以及腦力工作者。當(dāng)這一標(biāo)簽化被媒體建構(gòu)起來之后，群體性焦慮也隨之產(chǎn)生了。阿瑞和小蔡都認為，這些玩脫發(fā)梗、發(fā)表情包的人，或許并不是真正嚴重的脫發(fā)者。

小蔡習(xí)慣主動和朋友提到自己的脫發(fā)，他說：“你不提的話，別人想說又不敢說豈不更尷尬？”阿瑞也會在每次同學(xué)聚會后發(fā)朋友圈時主動點出，“我一般會先說一句，‘我知道自己禿了’。因為你不說別人也肯定會說，不如你自己先說出來，倒不是說我真的不在意?！卑⑷鹫f。

采訪大孟的時候，他提出可以開視頻，以便更好地觀摩他植發(fā)的效果。我拒絕了，一時間也搞不清為什么，對直視男性的頭頂竟心懷芥蒂。也是因為害怕笑場，就和他說如果有需要再看。采訪后，我粗略算了一下他們植發(fā)的成本，平均挪動一根頭發(fā)15塊錢，相當(dāng)于一碗牛肉面。我摸了摸自己頭上十萬多根的頭發(fā)，第一次感覺到了前所未有的富有。

比起脫發(fā)，光頭的形象反而顯得更正面。我過去有位公司領(lǐng)導(dǎo)，因為做登臺主持要化妝，一次被我在后臺撞見了，才發(fā)現(xiàn)化妝師需要先精心地把他頭部的毛發(fā)像刮胡子一樣全部剃一遍，然后不顧浪費，將我們一般只涂在臉上的粉底涂滿腦袋和脖子，以顯得膚色一致。不帶有任何歧視他的心理，我很喜歡把這個光頭的故事當(dāng)作一個段子和朋友分享，而且百說不厭。

圖丨攝圖網(wǎng)

也許正是這個原因，也有人“舍身炸碉堡”，早早就剃了光頭，享受“脫發(fā)自由”。我本科期間所在戶外社就有位學(xué)長在脫發(fā)后索性留了光頭。他本來就是社團里出名的、幽默的活躍分子，一個光頭更是將自己和喜劇演員的身份掛了鉤，徹底擺脫了脫發(fā)形象。

阿蔡甚至也有此打算，植發(fā)的經(jīng)歷對他來說，算不上美妙，花費七萬多，因為頭疼得不能翻身，幾乎坐著睡了一周。他決定，“等它們再次脫落了，我就去剃個光頭，做一個大光頭的中年人也蠻帥的?！彼€發(fā)現(xiàn)，脫發(fā)影響的主要還是自己， “我的脫發(fā)不脫發(fā)對周圍人來說，并沒有產(chǎn)生什么實際的影響，我們公司也有光頭，但我也不會用特別的眼光看他。而且，過了校園戀情的階段，女生在找伴侶方面，只是看顏的也不多了?！?/p>

頭上還裹著紗布的阿瑞則意識到，植發(fā)后，自己雖然多了一點對生活的盼頭，但也沒有脫胎換骨的感覺。四月時，他看了一部電影，名字叫《金屬之聲》（Sound of Metal），劇中主角是一個搖滾樂隊的鼓手，突然發(fā)現(xiàn)自己失聰后，與搭檔都很懊惱，折騰了一圈，變賣了一切只為了佩戴上人工耳蝸。然而，人工耳蝸卻令他聽什么都有雜音，世界也變得很嘈雜。電影的結(jié)尾他把人工耳蝸丟了，獨自在公園里坐著，四周一切都恢復(fù)了寂靜。

阿瑞自己剛到美國的那幾年很拼，每天學(xué)校、宿舍兩點一線，熬夜學(xué)習(xí)也不社交，憋著一股勁想要讀名校，“雖然這可能導(dǎo)致了我脫發(fā)變嚴重，但你如果問我，是否愿意拿現(xiàn)在的博士學(xué)位換那時的頭發(fā)，我是不愿意的。有些失去是難免的?！?/p>