張頌文自述：我要跟這份共情能力死磕下去

一個多小時的談話間，張頌文落了兩次眼淚。第一次落淚是為《隱秘的角落》劇中自己飾演的朱永平和兒子朱朝陽。第二次落淚是為現(xiàn)實(shí)生活中一個已經(jīng)逝去的網(wǎng)友。

他沒刻意掩飾，眼淚沁紅了眼，哽咽著，便收聲，任情緒流瀉出來。

相當(dāng)長一段時間以來，人們都樂意歌頌這個男演員超出常人的觀察、共情與表達(dá)能力，殊不知，這天分亦令他多嘗到了不少苦頭，多擔(dān)了些人生負(fù)累。

但他不打算卸掉這一切，既然天真早不在了，不如就和這世間焦灼百態(tài)，硬磕下去吧。

服裝師給張頌文準(zhǔn)備的一套黑色西裝，尺碼有點(diǎn)大，套在他身上，顯得松松垮垮的。他用兩只胳膊裹緊自己，像縮在套子里的人，又像卓別林滑稽地走在摩登的大街上。

西裝、褲子dunhill

黑色皮鞋Alexander McQueen

屋子外墻上長了許多爬山虎，他半途停下步，抬起手摩挲著落在頭頂?shù)膸讉€葉片，陽光有點(diǎn)烈，他微微瞇了一下眼睛，這才又裹起自己邁步進(jìn)了門。

這件衣服不太合適，你怎么不提？

“沒關(guān)系，你答應(yīng)了這個工作，穿上人家提供的衣服也是工作的組成部分，以前我是不理解的，但現(xiàn)在我懂了，它就很像拍戲一樣……這是你的職業(yè)道德，輪不到你不喜歡，說我就要穿我自己那件，不行的?！?/p>

其實(shí)就在半個小時以前，我們見面寒暄時，我說你這件綠格子襯衫怎么記得很多年前你有張照片穿過，他說1995年購于廣州韶關(guān)，二十五年了，還在穿，還能穿。

白色襯衣COS

黑色皮褲Prada

風(fēng)衣SAMUEL Guì YANG

黑色皮靴Givenchy

化妝師給他補(bǔ)妝和調(diào)整的時候，他抬眼，一字一句問人家：“你們這行，是不是都要有師父領(lǐng)進(jìn)門的？那你有師父嗎？”

后來我們聊著，他額前的幾縷頭發(fā)漸次散落下來，擋住了眼睛，他也沒有去撥弄，直到發(fā)型師在談話的一個間斷處走過來幫他調(diào)整，并且跟他說：“張老師，如果你不舒服，可以自己撩一下。”張頌文才解釋：“我以為是你故意這樣設(shè)計的，不能毀了你的創(chuàng)意?！?/p>

他就是如此這般的心思細(xì)如發(fā)，又記憶力強(qiáng)悍，表述一件事時，精彩得好像一頁又一頁的《故事會》。就算是講到一個自己童年時候的瑣事，也可以把當(dāng)時在場所有人的話一來一去地復(fù)盤出來。

白色襯衣COS

此時，正是《隱秘的角落》熱播之際。采訪前一天，我向他求助，彼時他正成為媒體熱追的對象，高密度的采訪之下，我不知道還有什么是他尚未與外界談及和交代的，我擔(dān)心重復(fù)，又找不到更新的突破口。我很發(fā)愁。

我循例像往常一樣點(diǎn)開了受訪者的微博，希望能透過文字得到一些信息，《隱秘的角落》播出期間，張頌文的微博和其他出演者沒有太多區(qū)別，都是些配合播出的相關(guān)宣傳文案和圖片，明眼人都能看出，他很少按照宣傳人員的統(tǒng)一文案，習(xí)慣用自己的語氣去寫自己的感受，這是他一貫的做法。微博中那封信，是他以劇中角色朱永平的口吻寫給劇中兒子朱朝陽的信。這不是別人可以代替的，只有張頌文知道朱永平在想什么。點(diǎn)開看下面的評論，剛好看見一條張頌文回復(fù)網(wǎng)友的留言，時間是三分鐘前，下面過千條的評論中密密麻麻地跳動著他的回復(fù)。我把電話給他打過去，問他在干嗎？

《隱秘的角落》劇照

“我正在一條一條回復(fù)影迷的評論?！?/p>

好。那你現(xiàn)在要做什么？還要繼續(xù)回復(fù)嗎？

“不，我要去吃晚飯了。”

OK，我們明天見面接著聊。

以下，是他的自述。

昨天我回復(fù)評論快到晚上7點(diǎn)鐘，我很餓了，你問我那個話的時候，我正好要去吃飯，我也在網(wǎng)上跟一個影迷說，我要去吃飯了，吃完我們再聊。他們就很訝異，我也很訝異，我想，大家都不用吃飯嗎？你們要吃飯，我也要吃飯啊。

大家真的有時候夸張和戲劇化了“演員”這個職業(yè)的從業(yè)者啊。

就好像有一個網(wǎng)友問我，有沒有看到彈幕上都在表揚(yáng)你？我說沒有，我看不到，因為我沒有那個（視頻網(wǎng)站的）會員卡。他們就很奇怪。沒有會員卡有什么奇怪的？他們拼命笑。還有一些真的過度解讀了，說一個連會員卡都買不起的演員卻演得這么好，難道不應(yīng)該引起重視嗎？結(jié)果我的媽呀，到昨天晚上為止，我一共被送了4張卡。作為一個金牛座，我真的太開心了，馬上把這4張卡分配了一下，現(xiàn)在其實(shí)還多余了1張卡，我特別想說哪個網(wǎng)友缺卡，我給你一張，但是我怕送卡給我的那個人會不舒服。

紅色毛衣Gucci

紅色褲子Michael Kors

戒指GYVE MARKET、

Gucci Garden系列戒指Gucci、

卡地亞Trinity系列戒指Cartier

我是會把事情想復(fù)雜的一個人。

我已經(jīng)不單純了。我好像是沒有過單純的時候，就是比較復(fù)雜。所以我特別能讀懂《隱秘的角落》里的那幫小孩，我像他們這么大的時候，我認(rèn)為我也很復(fù)雜。

小時候我就特別討厭聽一句話——“他還是一個孩子?！蹦阏娈?dāng)我是孩子？

我特別記得我在上小學(xué)一年級的時候，我的家長被叫去學(xué)校，老師說你讓張頌文回家反省反省。反省什么？說昨天我在班里面散布謠言，說班主任懷孕了，這個學(xué)期都不能來上課。然后我爸就問我：“你為什么這么說？”你知道孩子有多復(fù)雜嗎？因為我很討厭上學(xué)，我覺得只有我一個人不喜歡我還是得上學(xué)的，我讓全班的人一起相信班主任懷孕了不來了，我就可以順理成章不用去上學(xué)了?，F(xiàn)在想想，你自己不想上學(xué)，你居然想慫恿全班的人一起不上學(xué)？這就是一個孩子把事情想簡單了，但是越簡單，他的思考和行為會變得越復(fù)雜。

紅色毛衣Gucci

紅色褲子Michael Kors

戒指GYVE MARKET、

Gucci Garden系列戒指Gucci、

卡地亞Trinity系列戒指Cartier

拍戲和創(chuàng)作的時候，我也會把事情變得有點(diǎn)復(fù)雜。比如服裝。我會先跟美術(shù)老師溝通好服裝，定好之后，我就全部拿走，我必須得先穿著它，之后自己用手洗，洗幾次以后它就會出現(xiàn)我穿過的痕跡了，它的每個輪廓會跟我的肌膚出現(xiàn)紋理。有時候我會刻意地用酒店的短小的衣架，給它（肩膀）這里（勾）出來兩個小“鬏鬏”，它這里會有兩個鼓包，因為生活中就是會這樣。有時候工作人員會怕不雅觀，我說不用擔(dān)心。

《隱秘的角落》劇照

《隱秘的角落》里面有一場戲，朱永平下樓去買云吞那場戲，那件打底的背心，是我最早拿到手的服裝，我洗的次數(shù)最多，而且沒事就用手去扯這個領(lǐng)子，扯到它松垮為止。因為什么？廣東炎熱又潮濕，人會經(jīng)常揪著衣領(lǐng)快速晃動，所以它是松垮的。

所以復(fù)雜是為了什么呢？復(fù)雜是為了真實(shí)。

朱永平給朱朝陽那封信，是因為我發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)友都在給我私信。真的，昨天是我有史以來在互聯(lián)網(wǎng)上最累的一天，因為我有習(xí)慣回復(fù)網(wǎng)友，所以確實(shí)有點(diǎn)累，眼睛都快不行了，我發(fā)現(xiàn)有很多人在問同一個問題，就是說你怎么想的，居然拿錄音筆去錄你兒子的話？甚至有很不客氣的提問：你是一個畜生嗎？

我覺得我有必要引導(dǎo)大家去看那個彩蛋，也想闡述一下，當(dāng)時我是怎么可以接受這一劇情的。他拿錄音筆的原因是什么？有些網(wǎng)友解讀說他要錄下來證據(jù)去報警。怎么可能？這不是一個父親會對自己親生孩子做的事。也有很多觀眾說，你是不是想錄音給王瑤？我說，聰明，因為王瑤。

我私信里回復(fù)了大概有一兩百人，后來我發(fā)現(xiàn)了，就公開把我創(chuàng)作時大腦里的這一封信呈現(xiàn)出來吧，這封信是發(fā)生在朱永平“死”了以后，我說希望朱朝陽有一天能夠理解我吧。

《隱秘的角落》片段

昨天寫完以后，榮梓杉也寫了一封信給我，我特別感動，就是我們兩個用第一人稱來聊天，你說下次再見面他還是榮梓杉，我還是張頌文……但我們曾經(jīng)做過朱永平，做過朱朝陽……

我還是希望對觀眾說：如果有一天你看見朱朝陽，抱歉，我希望你們能對他多一份包容。

我演過很多戲，我有時候相信那些角色在活著，你知道嗎？但我比較衰，我演的很多戲都是不可能有續(xù)集的，唐奕杰死了，朱永平也死了，我演過的很多角色都死了，可能他們覺得我的那個角色死會是一個遺憾吧，因為藝術(shù)就是這樣的，有時候遺憾就是一種美。

《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照

昨天有幾個回復(fù)特別搞笑。有人給我發(fā)私信說：“朱叔叔，你能不能別死？”我就想這可能是一個孩子。然后我回復(fù)他，我說，謝謝你喜歡我這個戲。結(jié)果就破功了，那個人說：“對哦，你是演員，你不回復(fù)我就好了?！蹦憧?，他會醒過來。

我是一個演完戲很容易能抽離出來的人。但是現(xiàn)在回頭去聊這些東西的時候，好像又回到去年那個暑假了。我有幾個湛江的網(wǎng)友說希望以后能再來湛江，我說我肯定會再去的。

我特別喜歡重游拍過戲的地方，但是很詭異，我拍戲的幾個地方再回去的時候都沒了，改造了，或是被拆遷了。《風(fēng)中有朵雨做的云》的那個地方?jīng)]了，《西小河的夏天》紹興的那個河邊也變樣了，去年在甘肅玉門拍了一個電影叫《老鄭飛到天上去了》，有一個操場，結(jié)果聽說也沒了。

《老鄭飛到天上去了》劇照

所以有時候我想，電影和電視劇有一個很偉大的地方，雖然那個地方已經(jīng)不在了，但是影像永存了，這個故事也永存了。

你問我到底為什么要一個一個回復(fù)網(wǎng)友，這個真是從來沒有人問過我。

我第一次以“張頌文”這個名字公開在網(wǎng)絡(luò)世界里出現(xiàn)，是2004年在百度貼吧。那時候有一個“乘龍怪婿吧”，還有一個“張頌文吧”。當(dāng)時人很少，最早他們會問怎么考學(xué)的問題，我為什么愿意回答呢？就是因為我們當(dāng)年考學(xué)的時候信息量太匱乏了，沒有人可以詢問，我比較明白那份迷茫，就希望自己可以給別人一些解答和幫助。

那些人就是我的第一群粉絲吧，我對他們一直都很好，為什么？可能我從小對人冷淡慣了，就是，你見不得別人對你好，我小時候很自卑，也沒有太多的朋友，如果有一個人對我有點(diǎn)好，我都會很感動，尤其是一個不認(rèn)識我的網(wǎng)友，老在網(wǎng)上寫一些對我鼓勵的話，我就特別感動，我很怕他會失望。

《乘龍怪婿》

2005年《乘龍怪婿》在廣東播出時，我的貼吧當(dāng)時很多觀眾在里面聊天，大家像朋友一樣聊。我從來都覺得演員和普通人是一樣的。

什么藝術(shù)家?。课覀€人認(rèn)為，演員就是個職業(yè)，不應(yīng)該把自己當(dāng)成藝術(shù)家啊。

但后來有過一件事，讓我還是有點(diǎn)害怕，我這兩年確實(shí)是要鼓起勇氣才敢再坐下來跟大家交流。

那是一段陰影，2005年那批網(wǎng)友都知道的。

（圖片來源：@張頌文）

就是第一批喜歡我的觀眾，大家叫后援會，當(dāng)時他們選出來一個人做團(tuán)長。后來我才知道，她是我做導(dǎo)游時候一個同事的前女友，她聽說我25歲去考電影學(xué)院，就覺得一個人敢跳出去改變自己的人生很不容易，所以她一直關(guān)注我，在網(wǎng)上支持我。

這樣的聯(lián)系我們持續(xù)了有三四年吧，突然有一天她給我發(fā)QQ信息，她說：“頌文哥，抱歉了，我不能在網(wǎng)上再給你留言了，不能再支持你了，你能夠留一個你的手機(jī)號給我嗎？我聽一次你的聲音。” 我當(dāng)時覺得很費(fèi)解，但我沒有多問，我能接受每個人支持我和放棄支持我的權(quán)利，我把手機(jī)號碼留了，并表示了感激，希望她將來有需要可以打給我。留完以后，她就銷聲匿跡了。

白色襯衣COS

風(fēng)衣SAMUEL Guì YANG

結(jié)果幾個月以后，有一天我的手機(jī)突然就響了，是她的爸爸用她手機(jī)給我打的，他說女兒馬上要進(jìn)手術(shù)室了，希望能聽到我的聲音，問我能不能鼓勵她幾句。那天我才知道，她患了絕癥，病危。

再之后，我和貼吧很多沒見過面的朋友想了各種辦法，幫助她找到骨髓的捐贈者并配對成功，之后的手術(shù)很成功，大家都欣喜若狂，還派代表去了醫(yī)院探望，聽起來這是一件萍水相逢，樂于助人的好事吧？可是她扛了兩年之后，我還是接到了她爸的電話，人最后還是走了，盡管他爸一再表示感謝，我還是非常難受，因為我?guī)土艘粋€忙，讓她多承受了那么多痛苦，讓她家里也多了些負(fù)擔(dān)，到底是不是一件正確的事。

所以現(xiàn)在，我也要對抗一些我的認(rèn)知，在別人需要我的時候，會多很多復(fù)雜的思考。所以你說人有沒有絕對的單純？沒有。

西裝、褲子dunhill

黑色皮鞋Alexander McQueen

一直以來，別人都會說，張頌文這個人很容易讓人信任，很有共情能力，可是這些東西也會給我?guī)碡?fù)能量和反作用。你知道有時候網(wǎng)友大段大段地給我寫他的遭遇的時候，他不知道我會有多認(rèn)真地看，看完以后我確實(shí)沒有辦法釋放，很痛苦。但同時我又認(rèn)為這種痛苦可以讓我了解，人的存在到底是什么樣子。

這份共情能力會讓我在生活中陷入另外一種多慮和憂愁，但我并不打算排斥掉這個能力，我要跟這個能力死磕下去。我現(xiàn)在已經(jīng)入行20余年了，我在這方面越來越強(qiáng)大了，我開始可以跟焦慮、焦灼共存。

（圖片來源：@張頌文）

人的一生不就是由各種喜怒哀樂的情緒組成的嗎？煩惱在我看來是寶貴的，我接收了別人的負(fù)能量，對于對方來說是多了一個排解的通道，何樂而不為呢？

這一切對我其實(shí)并沒有那么大的實(shí)質(zhì)性傷害，聽一首歌，就會忘記了。

攝影/ 小剛Trunkstudio （Trunk Studio）

策劃&形象/ 葛海晨

統(tǒng)籌/ 陰博文Blair、馮秝珊Abby

采訪、撰文/呂彥妮

妝發(fā)/ 查理HairStylist

新媒體/Timmy

助理/ 楊梓雯

微信編輯/羅宇婷