一個(gè)警察和8000人的“樹洞”

李薇在空白信紙上，先臨摹一個(gè)動(dòng)漫或卡通畫像，再用彩色筆填色，最后開始寫文字。

李薇的男友從監(jiān)獄寄來親手繪制的肥胖版的“哆啦A夢(mèng)”。

劉敏的丈夫在監(jiān)獄里畫了一張送給女兒的漫畫。

有一個(gè)家屬在信件末尾處，印上一個(gè)唇印。受訪者供圖

李薇把一篇文章修改了6回，投稿到一個(gè)公眾號(hào)上。但她不愿分享文章到朋友圈，也不希望有親友發(fā)現(xiàn)她的文章。

這篇文章藏著她的秘密：她的男友正在監(jiān)獄服刑，刑期8年。

男友從監(jiān)獄給她寄信，她提出，“信封上的寄信地址能不能不寫監(jiān)獄？”

這個(gè)公眾號(hào)就像一個(gè)樹洞。廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長(zhǎng)春2018年創(chuàng)辦這個(gè)公號(hào)時(shí)，最初取名“監(jiān)獄之家”，有家屬說，“監(jiān)獄”這兩個(gè)字過于扎眼，擔(dān)心旁人發(fā)現(xiàn)他們正在關(guān)注一個(gè)和監(jiān)獄有關(guān)的公眾號(hào)，“我們都偷偷看”。

于是，郭長(zhǎng)春改了一個(gè)和“監(jiān)獄”扯不上關(guān)系的公眾號(hào)名字，“來日可依”。

1

自從丈夫在1000多公里外的監(jiān)獄服刑后，23歲的劉敏就失去了“依靠”。

她接過了開大貨車的工作，因?yàn)閭€(gè)子小，在座椅上墊兩個(gè)枕頭，才夠得上正常駕駛的高度。她還開過快餐店、批發(fā)過家禽。

上幼兒園的女兒很好奇爸爸的生活。她常跑去郵局等待監(jiān)獄來信，過春節(jié)時(shí)，她又問劉敏，“我爸爸過年有好吃的嗎？我爸爸有肉吃嗎？”

一個(gè)男性家屬同樣好奇監(jiān)獄生活。老婆入獄后，他失眠嚴(yán)重，經(jīng)常深夜開車到看守所外，在車?yán)锼?/p>

他想了許多方法靠近老婆。獄內(nèi)超市發(fā)布公告，招標(biāo)尋找合作方，他注冊(cè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，準(zhǔn)備標(biāo)書，卻沒中標(biāo)。結(jié)婚紀(jì)念日那天，他在監(jiān)獄外放煙花，希望高墻內(nèi)的妻子能看到。他曾操控?zé)o人機(jī)，想看看監(jiān)獄生活環(huán)境，無人機(jī)被打落。

許多家屬說，家人沒有出事前，他們完全不了解監(jiān)獄生活。有人到互聯(lián)網(wǎng)上搜索，在貼吧里問，有家屬會(huì)把和監(jiān)獄有關(guān)的帖子翻至最后一頁(yè)。

劉敏發(fā)現(xiàn)，有騙子以解答疑問的名義，私下添加許多女性家屬的微信，噓寒問暖，然后以各種理由借錢。有的家屬受騙后，不愿意報(bào)警，擔(dān)心會(huì)影響在監(jiān)獄的親人。還有騙子以“律師”的身份接近劉敏，實(shí)際是刑滿出獄的盜竊犯。

廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長(zhǎng)春是這類貼吧意外的訪客。

他形容，貼吧里的家屬“像無頭蒼蠅一樣”， 對(duì)監(jiān)獄有許多誤解和猜測(cè)。他看到最離奇的謊言是，“監(jiān)獄的飯菜夾著用過的衛(wèi)生巾”，居然有家屬相信了。為此，他決定創(chuàng)辦一個(gè)公眾號(hào)，利用業(yè)余時(shí)間為服刑人員家屬答疑解惑，介紹監(jiān)獄的真實(shí)情況。

比如，臨近春節(jié)，每個(gè)服刑人員能分到飲料、糖果和干果等年貨。監(jiān)獄平日用餐標(biāo)準(zhǔn)是一葷一素一湯。過年時(shí)，中午會(huì)加一個(gè)雞腿，一些北方監(jiān)獄會(huì)提供水餃。監(jiān)獄還會(huì)組織服刑人員在宿舍、活動(dòng)室、圖書館、樓道掛燈籠、張貼福字、掛中國(guó)結(jié)。

監(jiān)獄不提供筷子和長(zhǎng)柄勺子，以保證安全，餐具大多是塑料制品。沿海地區(qū)的監(jiān)獄每周能吃到魚，定期提供水果。

公眾號(hào)里，有家屬詢問郭長(zhǎng)春，“晚上睡覺熄燈嗎？”郭長(zhǎng)春解釋，監(jiān)舍8人至12人一間，自帶獨(dú)立衛(wèi)生間，設(shè)有兩盞燈，主要的照明燈到了晚上休息時(shí)間會(huì)熄滅，另一盞只給攝像頭提供照明的燈會(huì)開啟。

到了三伏天節(jié)氣，他更新監(jiān)獄的防暑工作：提供綠豆湯、西瓜、雪糕等防暑食物。監(jiān)獄會(huì)組織定期檢測(cè)體重，如果服刑人員每月體重變化超過4斤，工作人員會(huì)重點(diǎn)關(guān)注他的健康。

服刑人員每月可以領(lǐng)取勞動(dòng)補(bǔ)貼100元至200元，每月兩次20分鐘在獄內(nèi)超市購(gòu)物的機(jī)會(huì)，一些超市還會(huì)賣書，部分監(jiān)獄開始使用網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物系統(tǒng)。

最初做公眾號(hào)，郭長(zhǎng)春不擅排版，極少給文章配圖。他有時(shí)把字體調(diào)得太大，一個(gè)頁(yè)面只能放得下兩段話。但他的文章依然吸引了許多服刑人員家屬。許多家屬在文章下寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的留言，“把微信公眾號(hào)后臺(tái)當(dāng)成群聊”。

那是郭長(zhǎng)春成為獄警的第十二年。他說，沒想到，公眾號(hào)上居然有那么多人喜歡自己。

在監(jiān)獄工作，他有自己的想法。比如有些服刑人員很擅長(zhǎng)開發(fā)軟件，卻終日踩縫紉機(jī)，制作牛仔褲。他跟監(jiān)獄長(zhǎng)申請(qǐng)，希望成立軟件開發(fā)室，因?yàn)槟X力勞動(dòng)也屬于勞動(dòng)，甚至比體力勞動(dòng)更好。這個(gè)想法最后也沒有落實(shí)。

他把實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的期待寄托在公眾號(hào)上，希望它成為溝通高墻內(nèi)外的橋梁。他希望，有更多檢察官、警官、法官能作為專家，在公眾號(hào)上解答服刑人員家屬的疑問。

2

郭長(zhǎng)春能明顯感受到，服刑人員渴望了解高墻外的世界。有個(gè)犯人形容，記憶停留在兩年前，在監(jiān)獄的每一天都太像了。新來的犯人想要討論新款游戲，老犯人根本聽不懂。但只有三分之一的服刑人員每月能收到信件，不足10%的人每月能收到兩封信。

他常常在公眾號(hào)里鼓勵(lì)家屬寄信，“家人來信，說明家庭和睦，獄友不會(huì)瞧不起這個(gè)人”，也能避免服刑人員和社會(huì)脫節(jié)。

第一次收到寄信地址寫著“監(jiān)獄”的信封時(shí)，李薇躲避同事，跑到辦公室?guī)?，哭著把六七?yè)的信讀完。

23歲的李薇在四川的一個(gè)縣城生活，親人朋友提起她的男友，她撒謊，“分手了”。

孫麗也有類似的經(jīng)歷。她不愿讓生意伙伴或同行知道真實(shí)情況，謊稱自己已與男友分手；又騙家人，男友外出賺錢，過幾年回家。

這種謊言藏匿在許多服刑人員家屬的生活中。一個(gè)5歲的男孩，每周能收到一封從“監(jiān)獄”寄來的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他媽媽所在監(jiān)獄的城市，距離他約1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一邊翻字典一邊回信。

他不知道的是，他細(xì)心收藏的一摞信件，沒有一封信是媽媽寫的。媽媽入獄后，他總說，“我想要一個(gè)新媽媽”。爸爸為了讓他感受到母愛，委托他人代寫信件。

3

在這個(gè)隱秘的樹洞，幾乎每個(gè)人都用化名。有人坦言，自己有強(qiáng)烈的性需求，又想為老公保持忠貞。有家屬提問，“我愛上別人怎么辦？”“我算不算精神出軌？”“他出來后會(huì)不會(huì)變好？”

郭長(zhǎng)春在中央司法警官學(xué)院學(xué)習(xí)監(jiān)獄學(xué)專業(yè)時(shí)，曾學(xué)習(xí)過心理學(xué)。但面對(duì)很多問題，他也不知道如何回答。

他按照省份、罪名組建微信群，請(qǐng)同城、同罪名的家屬互相解疑。如今，約8100位粉絲關(guān)注這個(gè)公號(hào)。

一個(gè)23歲的女孩在樹洞里找到了同城的家屬，家屬微信群常有上千條留言等她閱讀。她甚至和5個(gè)女孩線下聚餐，在飯桌上暢談監(jiān)獄各種政策。這些話題，她很難和同齡同學(xué)展開。同學(xué)聽說她男友刑期10年半，勸她不要再等。

孫麗男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽誤她，委托律師提出分手，被她拒絕。她給法官寫信，要求在監(jiān)獄內(nèi)和男友結(jié)婚，因?yàn)榉蚱弈苡袝?huì)見資格。

孫麗的舉動(dòng)讓另一個(gè)服刑人員女家屬感受到力量。她的老公也曾兩次提出離婚。但她堅(jiān)持每個(gè)月跨省去看守所超市，給老公采購(gòu)火腿、餅干、方便面等，再加上簽署了名字的單據(jù)，請(qǐng)工作人員送給老公。她想用簽名筆跡告訴老公，自己仍在堅(jiān)持。

許多家屬自愿參與公眾號(hào)的工作。有人在公號(hào)做新聞周報(bào)。有家屬?gòu)墓娞?hào)上下載周報(bào)，打印后寄入監(jiān)獄，希望服刑的家人了解外面更豐富的資訊。

李薇能感受到，男友對(duì)外界很好奇。她偶爾手抄一些時(shí)事新聞，男友關(guān)心5G網(wǎng)絡(luò)的新進(jìn)展，回信問她，“快告訴我，5G究竟快不快？”

2020年6月，劉敏終于等到丈夫回家，公眾號(hào)群里她收到許多人的祝福。有人給劉敏寄特產(chǎn)，有人私下問劉敏，丈夫回來后，生活過得怎么樣？劉敏知道，對(duì)方想從劉敏的故事里，確認(rèn)“等那個(gè)人是否值得”。

也有人入群后悄悄退群，并刪除和服刑人員家屬的微信好友。半年后，她的頭像換成了結(jié)婚照，新郎是其他人。

4

孫麗把從監(jiān)獄寄來的信件，裝在手提包里，隨身攜帶。男友不再提分手，信里暢想出獄后帶她去各國(guó)旅游，“等我”，他還炫耀把縫紉機(jī)踩得和風(fēng)火輪一樣。

在監(jiān)獄，兩人第一次會(huì)見，場(chǎng)面有些尷尬。男友看到她，摸了摸自己的光頭。她開口贊美，“顯瘦，根本掩蓋不住你的帥?！蹦杏研α?，“里面沒有鏡子，我看不到?！?/p>

男友重視打扮，熱愛足球。她在寄往監(jiān)獄的衣物上，噴灑男友慣用的男士香水，還挑選有足球主題的郵票，貼在信封上寄出。她寬慰男友，“你沒有在情感上虧欠我，你只是欠了我很多節(jié)日禮物。”

李薇也能感受到男友的改變。男友只有小學(xué)文化，不會(huì)畫畫，寄來的第一封信，語句不通順，有多個(gè)錯(cuò)別字。但他近期買了字典，還買了字帖練字，給李薇寫信前，先打一遍草稿，再謄寫到信紙上。

而李薇寫的每一頁(yè)信都不一樣。在空白信紙上，她先臨摹一個(gè)動(dòng)漫或卡通畫像，再用彩色筆填色，最后開始寫文字。有時(shí)字寫丑了，她整頁(yè)撕掉，重新再寫。

李薇平均每周寄出一封信，已經(jīng)用了十幾本信紙。她還給監(jiān)獄管教人員寫信，感謝他們幫忙給男友送信。男友回信里提到，每次收到信件，他忍不住和獄友分享，念給旁人聽，獄友都很羨慕他。

有一次通電話，男友提醒李薇，他新寫了一封信，還請(qǐng)獄友幫忙，準(zhǔn)備了一份禮物一并寄出。李薇納悶，“監(jiān)獄里能寄出什么東西？”

收到信的那一天，李薇抖了抖，信封只掉出一封信。她把信封撕開，連一粒灰塵都沒找到。展開信后，她終于在信紙背后找到她的禮物。

那是一只用黑色筆繪畫的，既不像熊、也不像貓，肚皮有個(gè)口袋、脖子上掛著鈴鐺的肥胖版的“哆啦A夢(mèng)”。

（應(yīng)受訪者要求，劉敏、李薇、孫麗為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞 來源：中國(guó)青年報(bào) （ 2021年02月24日 05 版）

（來源：中國(guó)青年報(bào)）