作為女性，“我”依然有權(quán)利、也有能力選擇獨(dú)自一人

《讓我獨(dú)自一人》，作者：（法）瑪塞勒·索瓦若，譯者：唐洋洋，版本：一頁(yè)folio｜廣西師范大學(xué)出版社 2021年7月

一

有一點(diǎn)魔幻。正值一年一度的“520”，在某個(gè)培訓(xùn)班上，講互聯(lián)網(wǎng)的老師正充滿激情地談著“ 數(shù)字化城市”的未來；手機(jī)的朋友圈里一邊是關(guān)于“躺平的時(shí)代”的熱烈討論，一邊是各種各樣的“520”商家文案；而我，在眾聲喧嘩中讀完了瑪塞勒·索瓦若的《讓我獨(dú)自一人》。

在二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史上，一般是找不到索瓦若的名字的，因?yàn)檫@是索瓦若唯一的作品。她于1900 年出生，1934 年罹患肺結(jié)核去世，其中差不多五年的時(shí)間都輾轉(zhuǎn)在各家療養(yǎng)院里，還沒有來得及真正進(jìn)入文學(xué)圈。有限的一點(diǎn)資料在不長(zhǎng)的篇幅里就能說盡：二十世紀(jì)上半葉一個(gè)外省的中學(xué)老師，因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核，后來不得不在療養(yǎng)院休養(yǎng)，但是在住進(jìn)療養(yǎng)院的同時(shí)，遭遇了“被分手”，于是寫下了這一部《讓我獨(dú)自一人》。確切地說，它并不是小說，而是四封從11 月到圣誕節(jié)前夜斷斷續(xù)續(xù)的“書信”——說是“書信”，只是因?yàn)樗扇×藭诺男问?，而信中的“傾訴對(duì)象”正是讓她遭受愛情打擊的那個(gè)人。但同時(shí)，它也不是真正意義上的信，因?yàn)樗龑懴逻@幾封所謂的信，并沒有打算寄出去。因?yàn)檫@絕非她用來“挽回”愛情的祈求。

幸而索瓦若已經(jīng)有半只腳跨進(jìn)了文學(xué)圈，使得《讓我獨(dú)自一人》最終沒有被埋沒。她在巴黎準(zhǔn)備大中教師資格考試的時(shí)候，交往了一眾朋友，包括在那個(gè)時(shí)代顯得極為先鋒的超現(xiàn)實(shí)主義小群體。因?yàn)樯?，也因?yàn)檫€保留些許古典的趣味，她最終并沒有在超現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽下“出圈”；但就在她住在療養(yǎng)院里，寫下《讓我獨(dú)自一人》的時(shí)候，通過朋友勒內(nèi)·克勒韋爾（René Crevel），她還能時(shí)不時(shí)聽到一些有關(guān)超現(xiàn)實(shí)主義小團(tuán)體的紛紛擾擾吵吵鬧鬧。理解了這種關(guān)聯(lián)，我們也就不難理解《讓我獨(dú)自一人》中體現(xiàn)出來的對(duì)自由的執(zhí)著和略顯現(xiàn)代派的敘事手法。

因而《讓我獨(dú)自一人》沒有遭受被遺棄的命運(yùn)——盡管它來自“被分手”的疼痛。初版只印了163 冊(cè)，在朋友圈內(nèi)閱讀，可過了一些時(shí)日，作者在彌留之際住進(jìn)瑞士達(dá)沃斯的療養(yǎng)院時(shí)，再版就已經(jīng)在醞釀之中了。索瓦若的朋友說服了批評(píng)家杜波（Du Bos）為知識(shí)出版社的這個(gè)版本作序，杜波甚至還去了索瓦若當(dāng)時(shí)所在的療養(yǎng)院，把自己寫的序言讀給她聽。

達(dá)沃斯的肺結(jié)核療養(yǎng)院里收留過很多文學(xué)家，早沃斯的肺結(jié)核療養(yǎng)院里收留過很多文學(xué)家，早期有英國(guó)的羅伯特·路易斯·史蒂文森（RobertLouis Stevenson），稍晚一點(diǎn)有法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人保羅· 艾呂雅（Paul Eluard）， 還有因?yàn)榕阃挤谓Y(jié)核的妻子治療的托馬斯·曼（Thomas Mann）。《魔山》里彌漫著的憂傷的死亡氣味，或許也算是給索瓦若的《讓我獨(dú)自一人》提供了某種意義上的注解吧，雖然索瓦若寫下它的時(shí)候還沒有住進(jìn)達(dá)沃斯。索瓦若在杜波探訪過后不久便去世了，并沒有看到自己的書再版。從1933 年的初版到2004 年的最新一版，間隔了有七十年的時(shí)間。有意思的是，如果說索瓦若并沒有進(jìn)入文學(xué)史，這一部薄薄的、來自一個(gè)也算是默默無(wú)聞的——相較于波瀾壯闊的法國(guó)文學(xué)史而言——“小女人”的，甚至還帶有一點(diǎn)私密性的作品并沒有完全墜入遺忘之中。自初版之后，七十年里又分別在1934 年、1936 年、1943 年、1986 年、1997 年出過五個(gè)版本，書名都沿用了初版時(shí)的“Commentaire”——直譯過來就是“評(píng)注”，或者，如果針對(duì)的不是另一本書，而是某個(gè)事件，也可以對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)中的“記”， 算是一種“心得”——只是在 1943 年和 1997 年的版本中都加上了副標(biāo)題：1943 年的版本加的副標(biāo)題是“重現(xiàn)的紙頁(yè)”，1997 年的版本加的副標(biāo)題是“逝去的愛情”。的確，嚴(yán)格意義上來說“評(píng)注”并不能算是書名，它似乎更像是一個(gè)文本的品類：例如安托瓦納·貝爾曼（Antoine Berman）的《翻譯的時(shí)代》就是對(duì)本雅明《譯者的任務(wù)》的“評(píng)注”，他也的確在封面上標(biāo)明了“un commentaire”。而愷撒的《高盧戰(zhàn)記》用的也是“commentaire”一詞，是記述，也是回溯，是解析，也是思考。2004年出版的版本不再沿用抽象的“commentaire”，而是選擇了“Laissez-moi”（讓我獨(dú)自一人），將“commentaire”用作了副標(biāo)題（在這一版的翻譯中，被譯作《愛的剖析》）。2004 年的新版在當(dāng)年就賣出了六萬(wàn)冊(cè)，似乎和開始不屑于愛情的新世紀(jì)的主旋律有些不甚相符。

的確，“評(píng)注”或者心得，究竟意味著什么呢？意味著一個(gè)在愛情面前退后一步的女人，審視愛情結(jié)束前的過程。因?yàn)槔_了距離——當(dāng)索瓦若在1930 年11 月7 日這封信的結(jié)尾處寫道，“明天我會(huì)給你寫信，我不能再用‘你’這個(gè)稱呼，我會(huì)給你寫信，但無(wú)法向你說出我在心里向你吐露的一切”，這個(gè)距離就已經(jīng)真實(shí)無(wú)誤地展現(xiàn)在我們面前了——所以能夠看清愛情，看清愛情中的（或者說愛情行將結(jié)束之際的）男人和女人。

《讓我獨(dú)自一人》外文版封面

二

看清愛情中的男人和女人之后，索瓦若得出的結(jié)論是：讓我獨(dú)自一人。讓我獨(dú)自一人是在兩個(gè)層面上的宣告：第一個(gè)層面是愛情不再，“我”選擇有尊嚴(yán)地獨(dú)自一人，回顧并且正視自己的愛情，否則“我”曾經(jīng)的愛情就失去了它全部的價(jià)值；第二個(gè)層面是，作為女性，而且是身患重病的女性，“我”依然有權(quán)利、也有能力選擇獨(dú)自一人。

和所謂的情書不同的是，《讓我獨(dú)自一人》并沒有呈現(xiàn)兩個(gè)男女具體的恩怨情仇。沒有故事，因而也沒有真正意義上的男女主人公和人物。“評(píng)注”中的“你”、“您”和“我”都沒有身份。除了間或閃現(xiàn)的“療養(yǎng)院”“ 咳嗽聲”“凡爾賽”讓讀者能夠把書中的“我”和生活中的索瓦若聯(lián)系起來，便再也沒有其他與真實(shí)生活和真實(shí)經(jīng)歷的確切關(guān)聯(lián)。而事實(shí)上，即便這些或許能夠追尋的蛛絲馬跡指向一個(gè)具體的人，指向一樁具體的愛與不愛，它們背后的具體指向說到底也是沒有意義的。究竟是誰(shuí)，是哪個(gè)“學(xué)院”里的哪個(gè)男人曾經(jīng)愛過那個(gè)叫作瑪塞勒·索瓦若的女人？又究竟為什么就曖昧地不愛了，寫了信去，說是要和另一個(gè)女人結(jié)婚 ，說“我們依然是朋友”，這一切其實(shí)都不重要。

重要的只是要知道，為什么幾乎所有的男人女人，在不愛了之后，都要冠冕堂皇地說，我們依然是朋友；是要知道，在愛情的迷霧褪去之后，清醒的女人看到的，是一個(gè)失去了光環(huán)的男人的樣子。不是謾罵，不是怨懟，不是反擊，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“認(rèn)識(shí)”二字。當(dāng)索瓦若說，“我很愿意失去理智，但也愿意把握失去理智的那一刻，不斷探索意識(shí)的邊界，直至失去意識(shí)。不應(yīng)該缺席自己的幸?！睍r(shí)，我們不會(huì)懷疑自己是停留在她對(duì)于“失去理智的那一刻”的把握之中。

世間“情”之一字，之所以迷人，大約就是因?yàn)榧幢銖乃械那槭轮谐殡x所謂的共同規(guī)律——在今天的大數(shù)據(jù)時(shí)代，未必是不可能的事情——都不足以提供任何可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)與警示。它會(huì)在不同的情勢(shì)下、不同的男女間轉(zhuǎn)化為不同的樣態(tài)。我們熱衷于描述它，無(wú)非也就是想知道，人與人之間是否有為彼此提供幸福的可能，以及這脆弱的幸福是如何破滅的。不是嗎？如果沒有幸福的體驗(yàn)，甚至，如果愛情只是滿足生理上盲目而非理性的需求，人們又究竟為什么要去愛呢？我們有一萬(wàn)種更為便捷的途徑能夠得到滿足。愛情當(dāng)中有人，有人的主體存在，有受到語(yǔ)言規(guī)定、反過來又影響語(yǔ)言進(jìn)而影響愛情的愛的經(jīng)驗(yàn)，于是愛情便成為從真實(shí)世界到想象世界的往復(fù)循環(huán)，成為兩個(gè)世界互相滿足和豐盈的道路。

回憶也是想象世界的一部分，于是愛情，或者幸福，都屬于過去式，屬于回憶。索瓦若告訴我們，幸福就像是一種香味，“如果我們喜歡一種香味，就會(huì)盡力留住它，追尋它；我們不會(huì)任由自己陶醉其中，對(duì)它進(jìn)行分析，漸漸沉浸其中，以至只能通過回憶，喚醒身體對(duì)它的感覺；當(dāng)香味再次出現(xiàn)，我們會(huì)更緩慢、更輕柔地呼吸它，感受著最為微妙的氣息”。同樣的意思，普魯斯特的《追憶似水年華》里也有，有時(shí)它被概括成簡(jiǎn)單的一句話，比如“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，很多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)”；有時(shí)它會(huì)形成一個(gè)永恒的場(chǎng)景，比如著名的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。但是《讓我獨(dú)自一人》決計(jì)不會(huì)像《追憶似水年華》一般有著用回憶的方式道盡人生的野心。它基本只關(guān)乎愛情。

所以它還是讓我們看清楚了愛情里的一些小游戲、小欺騙。這一切在愛情不再的時(shí)候都清晰地浮現(xiàn)了出來。難道女性真的就是在愛情中目盲嗎？非也，愛情中的目盲也只是選擇性無(wú)視而已。現(xiàn)在睜開眼睛倒回頭去看那時(shí)的“你”，就能清楚地看到“你”的真實(shí)模樣：“你嘴唇微微上翹，露出略顯發(fā)黑的牙齒，腦袋整個(gè)往前伸。你在闡述剛剛發(fā)現(xiàn)的高明見解時(shí)，或者想出了什么辦法、把別人以為的奇思妙想貶低為平庸之見時(shí)，就會(huì)擺出這副神態(tài)。”然而盡管“我”很清楚這一點(diǎn)，“我”相信，愛情真正的價(jià)值并非在于愛上完美，成為完美，而是“通過缺點(diǎn)和不足，進(jìn)入愛人的心靈，那顆常常因?yàn)樾Х卤娙硕讳螞]的靈魂”。

《讓我獨(dú)自一人》應(yīng)該也是憑借這種不乏理智的剖白而吸引了二十世紀(jì)三十年代最優(yōu)秀的思想家的注意的吧。瓦萊里（Paul Valéry）認(rèn)為它“展現(xiàn)了一種非同一般的精神生活，以一種奇特的、離開自己去看自己的方式”；克洛岱爾（Paul Claudel）也認(rèn)為它“幾乎可以說是女性寫作的代表之一”；而當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的右翼作家布拉西亞克（Robert Brasillach）也注意到了這本小冊(cè)子，他不吝贊美地評(píng)價(jià)道：“所有喜歡真實(shí)與簡(jiǎn)單的小敘事的人都會(huì)喜歡上……這部如此豐滿的作品，因?yàn)?，無(wú)論如何，這首先是一部值得愛、關(guān)于愛的作品?！?/p>

但除了愛，還有尊嚴(yán)。女性的尊嚴(yán)?！蹲屛要?dú)自一人》并不避諱女性的視角，甚至多少帶著俏皮地說，“您信里的很多句子，喚醒了我這些‘女權(quán)主義’的想法” 。的確，似乎無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論處在哪種文化中，天下的男人都很難明白一個(gè)道理，那就是即便女人歡歡喜喜地說上或是寫上一句“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里”，也不過是女人己選擇的一種姿態(tài)而已，何況這樣給自己找點(diǎn)樂趣的情話，又怎么能是一個(gè)真的“低到塵埃里”的女人寫得出來的？若有一日，要把這樣的女人逼得淡眉淡眼地再說上一句“那我是不愛了”，盡管在公開場(chǎng)合不會(huì)刻薄心里本來就看了個(gè)通透的男人，但心里未必不會(huì)拿出二人之間的智力差異來還自己一個(gè)獨(dú)立的人格。所以張愛玲可以在分手后對(duì)落魄的胡蘭成從經(jīng)濟(jì)上施以援手，而索瓦若也可以在“被分手”之后，要求對(duì)方歸還自己的照片，并且泰然自若地說：“但這不是因?yàn)閻勰?，是因?yàn)槲疫€想豐富自己，因?yàn)槲也辉笟缱约鹤兂蓜e人喜歡的樣子，不想再去提升自己，只是沉浸在愛人幼稚的愛慕里，任由他擺布?！?/p>

克拉拉·馬爾羅（Clara Malraux）對(duì)此有精到的評(píng)價(jià)，她認(rèn)為這一剖白“ 本該在女性文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義……是第一部由一個(gè)不馴服的女人寫成的書；如男性目光一般準(zhǔn)確，目光所及，亦敵亦友，沒有分毫奴性?！且徊繋е?jiǎn)潔的憂傷的書，直面死亡，直面裝出一副權(quán)威態(tài)度的男性的弱點(diǎn)，一部充滿尊嚴(yán)的書”。

《讓我獨(dú)自一人》外文版封面

三

《讓我獨(dú)自一人》寫于二十世紀(jì)三十年代初，至今將近一個(gè)世紀(jì)。

三十年代初，法國(guó)還沒有完全被拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦，但是新一代的小說家已經(jīng)感受到了危機(jī)的臨近。超現(xiàn)實(shí)主義、塞利納、馬爾羅，等等，盡管是以不同的方式，但都宣告了和瓦萊里、紀(jì)德、普魯斯特等上一代人的決裂，他們的作品顯然更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)而不是文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

看得出來，肺結(jié)核就像是一道特殊的屏障，既將索瓦若與喧囂的生活隔離開來，也將她隔離在本應(yīng)該屬于她這一代人的寫作之外，使得索瓦若的寫作在某種程度上還停留在兩代人的中間地帶：她既不贊成后一代人對(duì)危機(jī)過分夸大，面對(duì)真正的、個(gè)體意義上的死亡——雖然超現(xiàn)實(shí)主義或者荒誕派筆下具有夸張意味的死亡很快就在戰(zhàn)爭(zhēng)中變成了現(xiàn)實(shí)——也沒有就此停留在前一代人的文學(xué)自戀之中。形式的革新在索瓦若筆下沒有任何故意為之的痕跡：例如不同人稱敘事的交織使用，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的出入自由；而作為主題的愛情在這里成了一個(gè)進(jìn)入自己內(nèi)心世界的入口，最關(guān)鍵的仍然是兩千多年以前就刻在阿波羅神廟上的那句箴言：認(rèn)識(shí)你自己。

這也許是過去了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，《讓我獨(dú)自一人》仍然沒有失去價(jià)值的原因之一吧。在這將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，發(fā)生了很多事情，除了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)以外，應(yīng)該都是索瓦若沒有看見、也無(wú)法預(yù)見的。鏈霉素的發(fā)明，使得肺結(jié)核早就不再是輕易就能奪去生命從而也奪去愛情的“白色瘟疫”。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，又結(jié)束了。但是，永遠(yuǎn)不會(huì)有一勞永逸的結(jié)束，人類還是一次次因?yàn)橥瑯拥呢澙?，將自己裹挾進(jìn)任何性質(zhì)的秩序都解決不了的災(zāi)難里。人類戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)的災(zāi)難，又親手炮制了一個(gè)又一個(gè)的災(zāi)難。在將近一個(gè)世紀(jì)之后的今天，以為自己已經(jīng)無(wú)比強(qiáng)大的人類萬(wàn)萬(wàn)沒料到的是，另一種侵襲肺部的“瘟疫”會(huì)猝不及防地跳出來，警告人類，你離“認(rèn)識(shí)你自己”還相距甚遠(yuǎn)。

我們不用再重復(fù)什么“神的懲罰”之類的不著邊際的廢話。索瓦若在留下的不多的文字里也奇怪地做出了某種具有象征意義的回答。在對(duì)《最后的晚餐》的評(píng)論中，她談到自己對(duì)這幅畫作的不喜，摻雜著奇怪的憂傷：

他（耶穌）的微笑與眼神流露出幻滅。他剛說完?duì)奚c贖罪的妙言：“你們拿去吃吧，這是我的身體。”“你們拿去喝吧，這是我的血?！彼械焦陋?dú)，因?yàn)樗罌]有人真的聽懂?！劬Φ痛梗瑳]看向任何人，而是不滿希望消失后的虛空：他面容疲倦、苦澀，像是失去了信仰。在這里我們感受不到上帝的存在：祂缺席了。祂應(yīng)當(dāng)來這里，給其子以信心，給人類以光明，幫助他們理解自己，或只是相信自己。然而上帝留在了天堂，在窗外隱隱一抹天空之上。

來到人間的是耶穌，他孤身一人。

沒有神能夠指引我們，無(wú)論歸根結(jié)底是誰(shuí)的子民，人類注定是孤獨(dú)的。這是索瓦若在《最后的晚餐》里讀到的信息，也是她從“被分手”的愛情中得出的結(jié)論，又何嘗不是人類在歷經(jīng)災(zāi)難之后可能得出的普遍適用的結(jié)論！然而也正因如此，我們可以從另一個(gè)角度來解讀《讓我獨(dú)自一人》：人類終將孤獨(dú)的結(jié)論并不妨礙我們用盡一切氣力找尋不孤獨(dú)的可能，哪怕只是暫時(shí)的。這應(yīng)該就是索瓦若提到那則日本傳說時(shí)所想到的吧。她說：

一則日本傳說聲稱，在人出生時(shí)，月亮?xí)靡粭l紅絲帶把將來要結(jié)合的男女的腳系在一起。在生活中，這條絲帶是看不見的，但是這兩個(gè)人會(huì)互相尋找，如果找到了，那么屬于他們的幸福就會(huì)降臨大地；也有找不到的人，那么他們的生活就會(huì)充滿憂慮，凄慘地死去：對(duì)他們而言，幸福只能在另一個(gè)世界開始，那時(shí)他們會(huì)看到紅絲帶系住的是誰(shuí)。我不知道我能不能在這個(gè)世界上找到系住我的絲帶；我覺得這個(gè)傳說跟所有的傳說一樣，給了我們?cè)娨獾陌参俊?/p>

詩(shī)意的安慰。所以，哪怕躺平的時(shí)代終將到來，也讓我們站著愛吧，因?yàn)橹灰覀冞€活著，我們就需要安慰，需要確立有尊嚴(yán)的、不孤獨(dú)的存在。女人在愛情中索取的尊嚴(yán)也許更接近人類的尊嚴(yán)的本質(zhì)。

原作者｜袁筱一

摘編｜張進(jìn)

編輯｜張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)｜王心