有趣的人，不會老

「來源: ｜東方生活美學(xué) ID：dongfangmx」

追光者（晝夜） 03:55來自人生五味

▲點擊音頻聆聽音樂

小屋三間，坐也由我，睡也由我；

老婆一個，左看是她，右看是她。

95歲的黃永玉和太太，吃了一只半人高的龍蝦。

老爺子說：人家說，不要留超過八十歲的老人在家里吃飯，以免發(fā)生意外，那我就在自己家吃給他們看。

12歲一個人出門流浪；14歲當(dāng)木匠；32歲成為響譽全國的畫家；50歲學(xué)著考駕照；70歲跑去意大利游學(xué)寫生；

80歲給《時尚雜志》做封面模特；91歲撩到女神林青霞，教她做野孩子；93歲還開著一輛紅色法拉利去飆車……

他就是藝術(shù)大師黃永玉。一部活著的中國近現(xiàn)代史文化，一個現(xiàn)實版的周伯通，一個有趣的靈魂。

可在黃永玉自己看來，他最棒的頭銜，是他初戀女友張梅溪小姐75年的丈夫。

■ 你要做個野孩子

生命中一定要有所熱愛，活得豐盛熱烈，而不是按部就班。

黃永玉1924年出生于湖南鳳凰縣，那里民風(fēng)彪悍，街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。

黃永玉愛逃學(xué)去看，大家都叫他“黃逃學(xué)”。12歲時，他只身去福建集美讀初中，喜歡泡在學(xué)校的圖書館里，看各種閑書。

六門功課的成績，加起來不到一百分，同學(xué)們都叫他“黃留級”。

節(jié)目里，聽到這個熟悉的外號，黃永玉笑著說：對對對，后來他們開幾十周年紀(jì)念，我送了畫，落款就寫‘一個1937的留級學(xué)生‘。

留級五次后，老師說：你臉太熟了，你還是走吧。黃永玉瀟灑地退學(xué)了。

他當(dāng)過碼頭小工，做過瓷廠苦力，最喜歡的還是當(dāng)木匠，因為他瘋狂地迷戀上木刻。

刻木刻填不飽肚子，黃永玉就做了一把獵槍，白天打獵，晚上干活，竟然也能頓頓吃肉。

有人介紹黃永玉去軍隊做司書，每日只要抄寫幾篇公文，就可以拿到八塊錢的工資。

黃永玉抄完公文，覺得呆板無趣，就開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作：先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來，又意猶未盡地把分割線改畫成一只夸張的小狗。

長官大發(fā)雷霆，立刻辭退了黃永玉。后來，又有人介紹他去稅務(wù)局。

別人都喝茶聊天，消磨時間，黃永玉卻沉迷于木刻，又刻又印，把辦公室的桌椅都變了模樣。

上司認(rèn)定他是個藝術(shù)奇才，奉送了兩個月的工資，對他說：你走吧，我怕耽誤了你的前程。

圖 | 黃永玉木刻畫

■ 我們相愛十萬年

世人萬千種，浮云莫去求。

斯人若彩虹，遇上方知有。

19歲時，黃永玉流浪到江西，在一家藝術(shù)館工作，碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。

第一次見到她，黃永玉緊張地半天說不出話，老半天才紅著臉憋出一句：我有一百斤糧票，你要嗎？

有個年輕的軍官也在追求張梅溪，知道她愛騎馬，每次都牽一匹馬來邀她出游。黃永玉心想：這下麻煩了，自己連自行車都沒有！

他想來想去，想起父親曾經(jīng)為母親拉風(fēng)琴，于是就拎了一把小銅號，天天對著張梅溪吹，吹得也不怎么樣。

誰想到女神的芳心就這么被吹動了，黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪：如果有一個人愛你，你怎么辦？

張梅溪說：要看是誰了。黃永玉連忙說：那就是我了。張梅溪笑著點頭：好吧。

那時的黃永玉真是要什么沒什么，從早到晚的玩木刻。

有一天，他看中了一塊梨木板，兜里卻只有8毛錢了，那是留著剪頭發(fā)的。

要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面，他還是有些不好意思，但又實在舍不得那塊木板。

張梅溪看出了他的心思，爽快地說：你去理發(fā)吧，我送你一塊木板。

黃永玉就去了理發(fā)店，剪頭發(fā)時心里還惦記著梨木板：萬一她不送怎么辦？那可糟糕了。

圖 | 黃永玉與妻子張梅溪

這段戀情遭到張梅溪父母的反對：我的寶貝女兒，怎么能嫁給一個了流浪漢？

他們把張梅溪關(guān)在家里，禁止兩人見面。黃永玉沮喪之下，只身去了贛州。

有一天，他突然接到張梅溪的電話：我從家里跑出來了！黃永玉立刻跳起來，從朋友那借來一輛自行車，急匆匆地往車站趕。

騎到天黑，他就在路邊找個雞毛店住下，一晚上都興奮地翻來覆去。

第二天一大早，黃永玉就迫不及待的上路了，好不容易見到張梅溪，她笑得差點流出了眼淚：他渾身上下沾滿了雞毛，竟然就這么走了一路。

結(jié)婚五十周年時，黃永玉還特意買了一把小銅號，戴上假牙，豪氣地問張梅溪：你想聽什么？

■ 失戀算個屁

生活是不容易的，但一顆心還是要閃閃發(fā)光的。

1948年，黃永玉和張梅溪到了香港，他仍然潛心于美術(shù)，結(jié)交了金庸等一票好友。

有一次，黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，吃到七七八八，該買單了，六目相對：誰帶錢了？

“我沒帶！”“俺也沒帶！”眼見著就要挨揍，黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬，把店里養(yǎng)的寵物魚畫了下來。

金庸也麻溜打電話，讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫，三人拍拍屁股，大笑出門。

黃霑當(dāng)時剛與女朋友分手，又投資電影失敗，負(fù)債累累，很多人都不敢搭理他。

黃永玉卻帶著酒去看他：失戀算個屁，你要懂得失戀后的詩意！

黃霑立刻罵了回去：你才放狗屁，失戀都要上吊了，還能有詩意？

他罵雖罵，卻聽懂了這份別樣的安慰，很多年后還不忘感慨：全香港都希望我死！只有他來安慰我。

1983年，黃永玉給大劇作家曹禺寫信：我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。

他毫不留情地批評對方，心不在戲上了。曹禺一直將這封信保存著。李敖曾說：我認(rèn)識的人越多，我就越喜歡狗。

黃永玉也愛養(yǎng)狗，家里有好幾條，每年得進(jìn)行輪流選舉，選出一條頭領(lǐng)。

他說：狗單純得多了，狗真正天天想你，人就不知道了。

小時候家里有一條土狗，每次出去和別的打架，黃永玉總要跑出去幫忙，他自己也說自己“護(hù)短”。

2004年夏天，鳳凰的鄉(xiāng)親告訴80歲的黃永玉：沱江上游有人開了一家化工廠，

江水都被污染了。黃永玉一聽，叉起腰：老子帶幾個人去‘搞’他們一下。他居然把化工廠的辦公室給砸了。他說，愛護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺。

■ 生活，是很好玩的

吃過的所有苦，終會熬出甜，終會照亮前方的路。

1968年，北京流行批黑畫，黃永玉剛從重慶寫生回來，聽人說“有人畫了個貓頭鷹，出大事了?！?/p>

他不以為然地跟朋友吐槽：畫個貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫過。

結(jié)果他去黑畫展一看，他畫的貓頭鷹掛在最中間，他就是頭號批斗對象。

圖 | 黃永玉的貓頭鷹

很快，黃永玉被關(guān)進(jìn)牛棚。造反派拿皮帶一下一下地抽他，他至始至終沒有喊疼?；氐郊遥S永玉還對張梅溪說笑：今天挨了224下。

妻子看黃永玉被打得血肉模糊，白襯衫血肉粘在一起脫不下來，哭得要死：黃永玉連忙用吻止住她的眼淚，還寫了首情詩《老婆呀！不要哭》：

我吻你，

吻你稚弱的但滿是裂痕的手，

吻你靜穆而勇敢的心，

吻你的永遠(yuǎn)的美麗。

他滿不在乎地說：世界不會永遠(yuǎn)是這樣的！

每一次挨批游街回來之后，他還能跟別人描繪北京街頭的風(fēng)景。他們一家人住在昏暗的小房子里，張梅溪的身體越來越差。

為了讓她開心起來，黃永玉在墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外野花盛開，陽光明媚。

大家訓(xùn)斥黃永玉：別整天樂呵呵的，這年頭要沉重。黃永玉回答：既然你們說我不沉重，那我就裝沉重嘍。

他找來一個醫(yī)療本，給自己寫上心臟病、胃潰瘍、肝硬化……

寫了一百多種病，批斗他的人一看也樂了：臭老九，你這病，也特么忒多了點。

后來，黃永玉被下放到干校，沉悶的勞動生活之余，他就去逮蛐蛐，挖個坑看蛐蛐打斗。

農(nóng)場里有一本《辭?！?，他就把那本《辭海》翻來覆去的看。

■ 我又不是老頭

不要愁老之將至，老了，也能可愛。衰老并不可怕，可怕的是不能按照自己的理想活著。

黃永玉曾經(jīng)著寫《比我老的老頭》，但他本人是不認(rèn)老的。年過九旬的黃永玉還喜歡紅衣服，手上常常拿個煙斗。

人家都好奇地跑來問他養(yǎng)生秘訣，他說：我從不養(yǎng)生！喜歡睡覺、不吃水果、不運動……

最愛做的是守在電視前看連續(xù)劇，周末還看看《非誠勿擾》。

白巖松曾經(jīng)上門拜訪黃永玉，他叼著煙斗，戴著貝雷帽，正在捯飭自己心愛的紅色法拉利跑車。

白巖松驚訝地問：老爺子，您一把年紀(jì)還玩這個？黃永玉回他一個大白眼說：我又不是老頭兒！

黃永玉因病住院時，白巖松特意去看他，心里捉摸著怎么安慰這個老人。

結(jié)果黃永玉一看到他，笑呵呵地說：住院手術(shù)真有好處，你看，我一下子瘦了幾十斤！

這讓白巖松不由得肅然起敬。老爺子曾經(jīng)在黃金歲月去東北養(yǎng)豬，他從來沒有抱怨訴苦，反而一臉驕傲地和白巖松炫耀：我養(yǎng)那豬，特肥！

■ 你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)

2006年，黃永玉將自己畫作和收藏，捐給湖南吉首大學(xué)。捐獻(xiàn)儀式那天，大家讓黃永玉致辭。

黃永玉說：你們不用擔(dān)心，我已經(jīng)告訴家里人了。一旦我的后代真吃不上飯，餓得要討飯了，也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點，免得影響你們。

黃永玉多次表示：我手里收藏的各種玩意，不論價值如何，在我走之前一律捐出。

他壓根本不在乎錢財名利。國家博物館曾經(jīng)為黃永玉舉辦個人作品展，所有人都稱呼他黃大師，他一點也不高興，拉著臉說：

我算什么大師？如今真是教授滿街走，大師多如狗！

他的學(xué)生想要做一個“黃永玉畫派”，黃永玉破口大罵：我不想成群結(jié)黨，狼群才需要成群結(jié)黨，獅子不用。

活到95歲，生死黃永玉本人早就看淡了。他長壽，沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。

黃永玉開始調(diào)皮，想在死前就開追悼會，找個躺椅躺在中間：趁自己沒死，聽聽大家怎么夸我。

他甚至對自己的骨灰想了幾種方案，跟老婆煞有其事地商量：不如把我的骨灰倒進(jìn)馬桶，請個老先生來沖水。

老婆：這樣會堵住馬桶，拒絕。黃永玉：那不然分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花。

老婆：你就是想半夜嚇人。黃永玉：那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃，最后宣布，你們吃的是黃永玉的骨灰！老婆：……

其實，所有的不正經(jīng)，都是一種深情，在薄情的世界里，懷著熱愛去生活。

老了，就做黃永玉。80多歲時，黃永玉榮登時尚雜志《時尚先生》封面，叼著煙斗，翹著二郎腿，靚仔。

拍完回家，黃永玉跟太太炫耀：怎么樣，靚仔吧，哇，我，太好看了吧。

黃太太：臭美。我要聽你吹號。黃永玉：好好好，想聽哪首？

或許我們很難活成第二個黃永玉，但漫漫余生里，我們可以試著做野孩子。

對自己、對朋友、對愛人、對生活，多一分肆意，少一分顧慮，做個有趣的人。

來源：文人書房。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。圖片：網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。

說明｜『東方生活美學(xué)』致力於中式生活美學(xué)傳播，圖片版權(quán)歸原作者，文字為本微刊編輯，僅限交流學(xué)習(xí)，不做商用，侵刪。