詩(shī)詞字?jǐn)?shù)很少，如何在有限字?jǐn)?shù)里得到最濃稠詩(shī)意？古人是這樣做的

“密度”一詞，起源于物理學(xué)，意謂同一體積中，所含質(zhì)量愈多，則密度愈大?，F(xiàn)代詩(shī)人乃用以解釋現(xiàn)代詩(shī)，認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)重質(zhì)不重量，與鋪陳式的敘事詩(shī)與詩(shī)劇等迥然不同，它是必須講究密度的。

其實(shí)就我國(guó)的絕句律詩(shī)來(lái)說(shuō)，字?jǐn)?shù)行數(shù)極短，只限于四句二十字、二十八字或八句四十字、五十六字，在讀者眼前僅有一瞬間的展現(xiàn)，卻必須立即提供一個(gè)玩味不盡的完美經(jīng)驗(yàn)。

由于全詩(shī)在量的方面受到短小的限制，所以在質(zhì)的方面務(wù)必要求精煉與濃縮，使有限的句字中所含的詩(shī)意，非僅豐富而已，更求能達(dá)到飽和點(diǎn)。以現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是要求詩(shī)質(zhì)密度的增大。

前人已有不少詩(shī)論，與今人講究“密度”的技巧類(lèi)似，如宋代吳沆的《環(huán)溪詩(shī)話(huà)》中，討論到“一句要言三五事”、“七言句中用四物”等，認(rèn)為事多則“健實(shí)”，物多則“愈工”，又如明代謝榛在《四溟詩(shī)話(huà)》里，曾提出將二句壓縮成一句的“縮銀法”。此種理論以及一般詩(shī)家所常談的煉意、凝煉等主張，目的都在求詩(shī)意的濃稠，不使詩(shī)質(zhì)稀薄、句法松散。這些方法，實(shí)質(zhì)上即是在討論“密度”。

姑且借用“密度”這個(gè)名詞，來(lái)研究促使詩(shī)意濃稠的方法。如何才能增大詩(shī)的密度呢？歸納分析前人的技巧，大凡轉(zhuǎn)折多、層次多、實(shí)字多，又或運(yùn)用逆折、壓縮、翻疊等手法，都能使寥寥有限的字句中含意倍豐、含義轉(zhuǎn)深。

一句數(shù)折，意象復(fù)疊，可促使詩(shī)意濃至

詩(shī)心文心，無(wú)不以曲折為本色。曲折得法，可以使同樣長(zhǎng)度的句子里，意義加多；也可以使單一的意象，轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)式的意象。反之，一句平直的詩(shī)句，毫無(wú)曲折，往往一句只有一個(gè)簡(jiǎn)單的意思，使全句的筆墨形成浪費(fèi)。

如杜甫的《送王十五判官扶侍還黔中》的第五句：

離別不堪無(wú)限意。

朱瀚說(shuō)這句詩(shī)做得“無(wú)聊之極”，原因是這七個(gè)字只有一個(gè)平直的意思，無(wú)限意就是指離愁，何必要用上七個(gè)字？這種寫(xiě)法，淺易而庸俗，拖沓而陳舊，只像隨手拾來(lái)，不曾費(fèi)絲毫曲折的心機(jī)，所以詩(shī)質(zhì)極稀薄。想來(lái)這位王判官與杜甫一定沒(méi)有什么深交，所以杜甫只堆些湊數(shù)的文字去應(yīng)應(yīng)景吧？

不過(guò)，杜甫的詩(shī)集里，壞詩(shī)并不多，許多詩(shī)句，都在一句之中有幾度曲折，被后人視為仿效的模范，如楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“詩(shī)有一句七言而三意者，杜云“對(duì)食暫餐還不能”，退之云“欲去未到先思回”，有一句五言而兩意者，陳后山云“更病可無(wú)醉，猶寒已自知＇?！保?yè)二）

所謂一句七言而三意，一句五言而兩意，就是在造句上一句三折或一句折。有時(shí)轉(zhuǎn)折得像是故意截?cái)啵袝r(shí)轉(zhuǎn)折得像是矛盾，總之是不希望平直踏下，只寫(xiě)單一的意思。誠(chéng)齋所舉的詩(shī)，“轉(zhuǎn)折”是具備了，與“離別不堪無(wú)限意”七字比起來(lái)，含義的豐嗇已自不同，但還談不到意象的復(fù)疊與情趣的飽和。這可能是實(shí)字太少，全由虛字組成，又不能在少數(shù)的實(shí)物上再加抽象的概念，使虛實(shí)相倚吧？

若舉杜甫的“且看欲盡花經(jīng)眼”為例，多了“花”、“眼”二字，情趣會(huì)具足一些，但還不能算轉(zhuǎn)折得極好的例子。若舉杜甫的“日短江湖白發(fā)前”為例，這樣的句子，便覺(jué)得是凝鑄而成，自然比前面的例子，更富深沉雄渾的意味，這原因非僅是由于實(shí)字多、內(nèi)容足，而是“日短”與“江湖”不聯(lián)接，“江湖”與“白發(fā)”也不聯(lián)接，節(jié)節(jié)斷開(kāi)，就節(jié)節(jié)曲折，一句三折，在這兒極為明顯。

但是“日短江湖白發(fā)前”仍不曾構(gòu)成意象的復(fù)疊，原因是實(shí)景太多，未能運(yùn)用抽象的意象將實(shí)景復(fù)合起來(lái)。這么說(shuō)來(lái)，全用虛字轉(zhuǎn)折或全用實(shí)字轉(zhuǎn)折，缺少虛實(shí)相倚的內(nèi)涵，是不能使轉(zhuǎn)折絕妙的。

試看李商隱《重過(guò)圣女祠》詩(shī)的第三句：

一春夢(mèng)雨常飄瓦。

這句詩(shī)如果省作“雨常飄瓦”，就沒(méi)有什么轉(zhuǎn)折，且只能構(gòu)成單一的意象，加了“一”字，在音節(jié)上很動(dòng)聽(tīng)，還表示出“整個(gè)春季”的長(zhǎng)度，無(wú)意間使春雨有了“綿綿不絕”的具體景象。加了“夢(mèng)”字，與“雨”字結(jié)合起來(lái)，就起了曲折，并使原本為單一的“雨”的意象上，加上一個(gè)抽象的“夢(mèng)”的概念，便形成了繁復(fù)的意象。

“夢(mèng)”字在這兒作平聲讀，由于拗救而特別響亮，特別凸出。再?gòu)挠?xùn)詁考據(jù)的角度看，“夢(mèng)雨”是甲骨文中的“幺雨”，《殷契粹編》第八一六片：“不雨，乙、幺雨，少?！薄墩f(shuō)文》解釋幺字：“幺，古文系，細(xì)絲也，讀若覛?！辩塾昴耸羌?xì)雨、微雨?！对?shī)經(jīng)·信南山》：“益之以震霂”?！稜栄拧め屘臁罚骸靶∮曛^之震霂?！闭痣幖词晴塾?，幺、夢(mèng)都是唇音字，幺雨即是夢(mèng)雨，今俗稱(chēng)“毛毛雨”。

但從詩(shī)人藝術(shù)的手法而言，“夢(mèng)雨”二字又自然和神女的“云雨巫山”聯(lián)想在一起，意象便更加繁復(fù)，使原有的實(shí)景變得如夢(mèng)如幻，這便是善用虛實(shí)相倚的手法，化實(shí)為虛，點(diǎn)虛為實(shí)，全仗這一個(gè)“夢(mèng)”字的投入！以一春夢(mèng)雨表出“夢(mèng)想好合”，以“夢(mèng)想好合”而不得，比擬見(jiàn)擯于令狐氏，如此層層推想，則用意更為深入而曲折，這句詩(shī)里所含的“詩(shī)的質(zhì)量”極豐富，與“春雨常飄瓦”五字相差甚大。

又如李商隱《汴上送李郢之蘇州》詩(shī)的第六句：

風(fēng)柳夸腰住水村。

這句詩(shī)如果作“風(fēng)柳水村多”，就變成只是敘景的句子，轉(zhuǎn)折就少，含意也很單薄。但這句七言詩(shī)卻不同，風(fēng)和柳本是兩件東西，但因有了“夸腰”二字的拈合，使風(fēng)柳兩者的意象合在一起，風(fēng)沒(méi)有腰，柳在沒(méi)有風(fēng)時(shí)也無(wú)從“夸腰”，有風(fēng)有柳才能夸腰，而“風(fēng)柳夸腰”四字相聯(lián)，運(yùn)用了擬人的手法，變成佳人婀娜多姿的描寫(xiě)，所以這四字一聯(lián)接，使“風(fēng)柳”原本的意義有了轉(zhuǎn)變，這是第一層曲折。下面再接“住水村”三字，表面上固然像在描出蘇州水鄉(xiāng)的風(fēng)物，暗地里也暗示出美人淪落的悲傷。

水村上的風(fēng)柳夸腰，哪里能比得上宮墻里舞著春風(fēng)的楊柳？所以住水村三字，不能只作通常的景物看，有了這三個(gè)字，上面四字的意思又有了轉(zhuǎn)變，這是第二層曲折。而英雄的懷才不遇，也正如美人的艷色淪落，這么比喻，住水村的楊柳，不正是在寫(xiě)“人高詩(shī)苦滯夷門(mén)”的李郢嗎？李郢的懷才不遇，可以從杜牧的《湖州正初招李郢秀才》及《寄李起居四韻》詩(shī)中得到證明，那么李郢就是住在水村上夸腰的楊柳了，這是第三層曲折。

如此說(shuō)來(lái)，這七個(gè)字乃是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)密的錘煉，包蘊(yùn)著強(qiáng)烈的感情，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折以后，使字面上好像很平淡，骨子里卻有深沉的含蓄，蘊(yùn)含著甚強(qiáng)的暗示力，真是做到了“精芒外隱，風(fēng)骨內(nèi)含”的神境，這種由“至繁”歸向“至簡(jiǎn)”的寫(xiě)法，達(dá)成了“語(yǔ)密”、“意密”的任務(wù)。

由此可以明白詩(shī)質(zhì)稀薄的詩(shī)就是讀了上四字，約略猜得到下三字?；蜃x了上一句，約略猜到下一句。而后代有人教作舊詩(shī)道：只要用四字成語(yǔ)下面接三個(gè)字就行了。

像清代尹繼善的詩(shī)：“隨遇而安忙亦樂(lè)，逢場(chǎng)作戲老彌癡?！表樦烧Z(yǔ)隨口直下，這樣的惡詩(shī)易作，也易淪為張打油。但像元代劉因的《老岸》：“千古心期破茅屋，百年人事短燈檠?！弊x了上四字，不易料到下三字，因?yàn)樵?shī)意有了轉(zhuǎn)折層次。

再如明人邊華泉《寄李空同》詩(shī)：“四海酒杯形影外，十年詩(shī)草夢(mèng)魂余?！彼暮Ｏ虏辉撀?lián)接酒杯，酒杯下也猜不到“形影外”三字，全出讀者意外，如此一句中有三折，詩(shī)的密度才能呈現(xiàn)。

至于五言的句子，楊誠(chéng)齋主張要含有兩個(gè)意思，也就是不要平直而下，至少要有一次曲折，朱熹曾批評(píng)像“細(xì)雨濕青林”、“暖日熏楊柳”那樣直統(tǒng)而下的句子，一日可以作百首，不算是詩(shī)。能在五言中曲折兩次則含義更豐足，李商隱詩(shī)“日兼春有暮，愁與醉無(wú)醒”曲折而不直統(tǒng)，才成好詩(shī)。

又如元遺山《別李周卿》第二首中的句子：

詩(shī)中柱天手。

“手”是一個(gè)單一而具體的意象，加上“柱天”二字，意象就變得較為繁復(fù)，而構(gòu)成了另一種抽象的意義。再加上“詩(shī)中”二字，又使力挽風(fēng)雅的抽象意義，變得相當(dāng)具體而嚴(yán)肅?！霸?shī)中柱天手”變成了一代詩(shī)豪最好的贊美與象征。

試將這句詩(shī)仔細(xì)地分析，“手”與“柱天”本來(lái)不是直聯(lián)的，“詩(shī)中”二字與“柱天手”三字也不能直聯(lián)，但將這五個(gè)字鍛煉在一起，其中轉(zhuǎn)折了兩次，分為三截，終于凝結(jié)成富有密度的句子，這是靠詩(shī)人的匠心日夜敲打后的成品，它與散漫的、鋪陳的、無(wú)心的句子完全不同。

分作數(shù)層、層層入里，造成層波疊瀾的境界

曲折多，密度就大；層次多，密度亦大。方東樹(shù)曾說(shuō)：“凡短章最要層次多，每一二句即當(dāng)一大段?！保ā墩衙琳惭浴肪硎唬哟味嗟娇墒埂耙欢浼串?dāng)一大段”，這樣手法，該是何等緊湊，何等縝密！可見(jiàn)前人對(duì)于詩(shī)中密度的增大，早經(jīng)注意，而以造成層波疊瀾的境界，為尋求密度濃稠的途徑之一。

詩(shī)的層次，概略地分，有用意的層次與造句的層次兩種，造句的層次中，又分一篇之中一層深一層的，一句之中層層入里的，以句中層層入里的其密度最大。

講究用意的層次，能透深一層去寫(xiě)，總比泛泛地只作膚廓的描寫(xiě)，要顯得多一層意味，如王昌齡的《浣紗女》詩(shī)：

錢(qián)塘江畔是誰(shuí)家，江上女兒全勝花。

吳王在時(shí)不得出，今日公然來(lái)浣紗！

這詩(shī)起首兩句寫(xiě)得調(diào)俗氣靡，缺少遠(yuǎn)微深厚的境界，如果三四兩句仍用這種浮淺的筆觸寫(xiě)下去，可能成為一首打油詩(shī)了。上兩句是贊美錢(qián)塘江畔的少女比花還美，下面本來(lái)要說(shuō)出“個(gè)個(gè)貌似西施”之類(lèi)的話(huà)，但畢竟高手落筆，與人不同，轉(zhuǎn)深一層，不從西施說(shuō)，卻從吳王那邊說(shuō)，吳王夫差還在的時(shí)代是不得出來(lái)，教人驚艷的，今日卻公然出來(lái)浣紗了！

賀黃公欣賞本詩(shī)說(shuō)：“直以西施譽(yù)之，借吳王作波，妙甚！”（吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》引）所謂“作波”，就是以波瀾層次來(lái)轉(zhuǎn)深一層，一樣稱(chēng)贊她們貌像西施，但遠(yuǎn)較平直的贊譽(yù)層次多而富有意味。用“公然”二字轉(zhuǎn)深一層去寫(xiě)含意更深，譚元春說(shuō)：“味“公然”二字，似恨似幸。”（見(jiàn)《唐詩(shī)歸》）的確，似恨是一層意思，似幸又是一層意思，這些少女是以吳王不在為“可恨”呢？還是“慶幸”呢？她們雖貌若西施，但比西施不幸呢？還是更幸運(yùn)呢？用意轉(zhuǎn)深一層，便引出層層人里的妙意來(lái)。

至于全詩(shī)用層次法寫(xiě)成，一篇之中，一層深一層的，如王昌齡《長(zhǎng)信秋詞》的第四首：

真成薄命久尋思，夢(mèng)見(jiàn)君王覺(jué)后疑。

火照西宮知夜飲，分明復(fù)道奉恩時(shí)。

全詩(shī)的層次是：因失寵而尋思，因久思而夢(mèng)，因夢(mèng)而覺(jué)，因覺(jué)而疑，共分作五層。所尋思的是自嘆命薄，所夢(mèng)見(jiàn)的是復(fù)道奉恩，覺(jué)來(lái)卻只見(jiàn)火光照。到西宮來(lái)，知道東邊的昭陽(yáng)殿里君王還在和趙飛燕姐妹夜飲呢？如果復(fù)道奉恩分明是真的，那么火照西宮該是假的；火照西宮已知是真的，那么復(fù)道奉恩該是假的了！

是夢(mèng)非夢(mèng)，這便是所疑的事。分明夢(mèng)見(jiàn)，卻成虛夢(mèng)，這才“真成薄命”了。短短四句中，這五個(gè)層次回環(huán)相接，產(chǎn)生許多波瀾。

徐英欣賞說(shuō)：“此詩(shī)立法最奇，以四三二一為一二三四，錯(cuò)敘到底，千古以來(lái)，解人不多，知其妙而不知其所以妙?！毙焓现赋霰驹?shī)的敘述是錯(cuò)倒著的，應(yīng)該從第四句敘述起：分明是在閣道迎駕，無(wú)有可疑，但覺(jué)來(lái)望見(jiàn)夜飲的火光照過(guò)來(lái)，卻是冷酷的事實(shí)，證明我見(jiàn)到主上只是一個(gè)夢(mèng)，于是久思不寐，不能不相信自己真成薄命的人了！徐氏將全詩(shī)倒過(guò)來(lái)欣賞，這思、夢(mèng)、覺(jué)、疑的層次，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)也可以通的。

至于一句中分作數(shù)層，剖析起來(lái)如剝蕉抽筍、層層人里的句子，更能表現(xiàn)出濃稠的密度。如蘇東坡的《汲江煎茶》詩(shī)：

活水還將活火烹，自臨釣石汲深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

描寫(xiě)煎茶的水需要活水，煎茶的火需要活火，怎樣才是理想的活水呢？下句“自臨釣石汲深清”就是活水的說(shuō)明。楊萬(wàn)里以為這七字中有五層意思，他說(shuō)：“第二句七字而具五意：水清，一也。深處清，二也。石下之水，非有泥土，三也。石乃釣石，非尋常之石，四也。東坡自汲，非遣卒奴，五也?！保ā墩\(chéng)齋詩(shī)話(huà)》頁(yè)三）

非僅如此，其實(shí)“東坡自汲”是雅事，“釣石”是雅物，釣石下清澈無(wú)泥的深水又何嘗不雅？取來(lái)煎茶則更雅！這么說(shuō)來(lái)，這兩句詩(shī)是靜觀(guān)思考后組織成的極度精密的句子，換句現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它是一句具有“高度知性”的詩(shī)，但卻表現(xiàn)得如此自然平易，而七字之中能具有五層意義，密度之大，可以想見(jiàn)。

又如杜甫的《登高》詩(shī)：

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)！

羅大經(jīng)指出這一聯(lián)中有八個(gè)意思：“萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之凄慘也；，作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也：獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。十四字之間含八意，而對(duì)偶又精確?！保ā耳Q林玉露》卷十一）

羅氏所說(shuō)的八個(gè)意思，實(shí)則是八層意思：“悲秋”點(diǎn)出了季節(jié)的凄慘，這是第一層。但在家鄉(xiāng)悲秋，遠(yuǎn)不及在“萬(wàn)里”外悲秋，這是第二層。那居在萬(wàn)里他鄉(xiāng)者的悲秋，又遠(yuǎn)不及飄泊無(wú)定、作客異鄉(xiāng)者的悲秋，這是第三層。但短期旅居于萬(wàn)里他鄉(xiāng)者的悲秋，又遠(yuǎn)不及久羈他鄉(xiāng)、思?xì)w不得者的悲秋，這是第四層。久羈他鄉(xiāng)、思?xì)w不得者的悲秋，若是年少氣盛、志在四方，那么他的悲秋，又遠(yuǎn)不及百年暮齒、垂老飄泊者的悲秋，這是第五層。

這久羈他鄉(xiāng)、垂老飄泊者，若是身體康健、步履輕快，那么他的悲秋，又遠(yuǎn)不及身老多病、終年飄泊者的悲秋，這是第六層。那身老多病、終年飄泊者平日的悲傷，又遠(yuǎn)不及去登臺(tái)遠(yuǎn)眺、滿(mǎn)目蕭然時(shí)的悲傷，這是第七層。垂老飄泊的人，登臺(tái)遠(yuǎn)眺，若有親朋同行，那時(shí)的悲傷，又遠(yuǎn)不及無(wú)親無(wú)朋獨(dú)自登臺(tái)者的悲傷，這是第八層。用意不斷地累增，在有限的字?jǐn)?shù)里，這樣層層累荷，到了第八層，感情已抵達(dá)飽和，且具有強(qiáng)烈的爆發(fā)力了！

細(xì)讀杜甫的詩(shī)，大抵上都是功候深純，層次堅(jiān)密，字不輕下，下必有意，也字字不能取代，如《寓目》詩(shī)，眼之所見(jiàn)當(dāng)然是全詩(shī)的焦點(diǎn)，結(jié)尾說(shuō)：“自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過(guò)?！毖凼且粚?，遲暮眼是二層，遲暮眼值喪亂是三層，遲暮眼飽看喪亂之經(jīng)過(guò)，則是四層了。又如《月夜》詩(shī)：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?？蓱z小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！弊詰浭且粚?，他人憶我是二層，我想他憶是三層，我憐他不懂得憶是四層。首首琢煉敏妙，愈讀愈覺(jué)氣味龐厚。

#詩(shī)詞#

如何寫(xiě)出不遜古人的佳句？這幾種語(yǔ)序句法能增強(qiáng)詩(shī)性，詩(shī)人應(yīng)掌握

詩(shī)詞中情感與理性結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生無(wú)法想象的妙用，且看詳細(xì)分析

為何好詩(shī)詞夢(mèng)幻而浪漫？通過(guò)10個(gè)案例分析與學(xué)習(xí)，原來(lái)這么簡(jiǎn)單

通過(guò)古人詩(shī)詞案例分析，學(xué)會(huì)詩(shī)詞的時(shí)間寫(xiě)法技巧，句子可瑰麗無(wú)比