初戀的苦惱是怎樣的感覺？我愛上了一個(gè)不愛我的人……

誰(shuí)都知道，讀大學(xué)有兩大任務(wù)：讀書和戀愛。雖然學(xué)校不提倡戀愛，但也不禁止它，因此戀愛之風(fēng)日益盛行。從食堂到教室和圖書館，都是一雙雙，一對(duì)對(duì)的熱戀情侶。至于珞珈山的樹下，到處都棲息著鴛鴦和蝴蝶。在我們班上，很多同學(xué)已有了異性朋友。這些朋友一般是他們高中時(shí)的同學(xué)，遠(yuǎn)在外地，平時(shí)靠鴻雁傳情，但到了假日，就會(huì)在外地或武漢相會(huì)。我們班的男女同學(xué)之間也有相互追求之事，已經(jīng)成了兩對(duì)，其他還在艱苦的地下斗爭(zhēng)之中。

分析判斷同學(xué)之間成為戀人的可能性，并揭露一些秘密追求者的隱秘行為，這往往是班上閑談的主題之一。有一次居然出了一個(gè)爆炸性的新聞。班上一位女同學(xué)將追求她的男同學(xué)的求愛信交給了輔導(dǎo)員老師，老師把這件事說了出來(lái)，但沒有點(diǎn)男女同學(xué)的名字。同學(xué)們?cè)诒贿@一新聞?wù)痼@之余，就紛紛猜測(cè)男女主角是誰(shuí)。我完全茫然無(wú)知，但班上一位敏銳的同學(xué)指出，這個(gè)男同學(xué)就是我們寢室的一位情種。

在最初的大學(xué)生活里，我對(duì)異性沒有什么特別的感覺。在閱讀文學(xué)作品時(shí)，我常?？吹矫鑼懪说男愿刑卣鳎纭叭榇笸畏省?，修長(zhǎng)的雙腿等，還有贊美女人的胸部是無(wú)窮的面包與美酒，是溫柔的港灣和寧?kù)o的墓地，另外也有敘述親吻，擁抱，甚至男歡女愛的過程。但這一切對(duì)于我來(lái)說似乎非常朦朧。這樣我根本就沒有想到和誰(shuí)談戀愛。

但也許是身體的發(fā)育以及自己對(duì)于身體的覺醒，我越來(lái)越感覺到自己和異性的差異以及異性對(duì)于自己的吸引力。我開始渴求異性的愛。這樣一種愛欲如同種子在心中慢慢發(fā)芽。

不過我總是試圖壓抑自己的愛欲。其原因是多方面的。首先我對(duì)自己有著清醒的意識(shí)。我是從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，從內(nèi)在到外在都有許多鄉(xiāng)土氣息。我的非凡的品格和才能沒有充分顯示出來(lái)。這樣我沒有能力去愛一個(gè)人，也沒有能力得到一個(gè)人的愛。對(duì)于我來(lái)說，愛的季節(jié)還沒有來(lái)臨。

第二，我也沒有發(fā)現(xiàn)合適的目標(biāo)。我的高中女同學(xué)大部分沒有讀大學(xué)，而是在老家的小鎮(zhèn)上工作，我和她們根本就沒有共同語(yǔ)言，而少數(shù)在武漢讀大學(xué)的女同學(xué)，我也沒有什么好感。至于我們班上的女同學(xué)，我?guī)缀鯖]有打什么交道，不知道她們的芳心是否曾經(jīng)思戀過我。至于其他的美女，我只認(rèn)識(shí)那些電影明星了。

第三也是最根本的，我認(rèn)為我要專心讀書，不能讓所謂的戀愛分散了我的注意力。我知道班上一位同學(xué)有一位外地的女朋友。他成天就是寫那些永遠(yuǎn)寫不完的情書和等待他女朋友的連續(xù)不斷的情書。一旦到時(shí)沒有收到，他就會(huì)焦灼不安。這嚴(yán)重地影響了他的學(xué)習(xí)。我自己暗暗告誡自己，一定要學(xué)有所成，不要浪費(fèi)自己的青春。為了收獲，就必須放棄。當(dāng)我收到一位高中女同學(xué)的情書時(shí)，我斷然拒絕了她。我知道這會(huì)給她心靈上帶來(lái)傷害，這也給我?guī)?lái)了痛苦。

我就這樣安心地生活和學(xué)習(xí)了兩年，無(wú)憂無(wú)慮，仿佛那平靜的秋水。但不知怎地，我逐漸被班上的一位女生所吸引。我的心情開始騷動(dòng)不安，那種平靜被無(wú)情地打破了。她絕對(duì)不是世界上最美麗的女人，甚至也不是我們班上九位繆斯中最美麗的一位女神。但對(duì)我而言，她卻是世界上最可愛的女人。她可愛在什么地方，我也說不清楚，也許是她的眼神，是她的笑容，是她的說話的神情和走路的姿態(tài)，也許還有很多很多。但我印象最深的還是她的蒼白的臉，是它所透露出來(lái)的冷漠和高傲，以及包含的若有所思和一股淡淡的憂郁。這幅臉如同魔鬼的臉，襲擊了我的心靈。

我思戀著她。但這一思戀是一種煎熬。當(dāng)我沒見到她時(shí)，我的心目中總是閃現(xiàn)她的身影，它驅(qū)使我想見到她，并向她表白我的心跡。但當(dāng)我見到她時(shí)，我又非常害怕，擔(dān)心她看出我的內(nèi)心的情愫，拒絕我，遠(yuǎn)離我。我在這種心靈的親近和遠(yuǎn)離的矛盾中度過我的日日夜夜。

此時(shí)我真想找一個(gè)人來(lái)傾訴。但找誰(shuí)呢？我不知道他們是否會(huì)理解我這初戀的感情，弄得不好就會(huì)招來(lái)他們無(wú)情的嘲笑，因此我還是保守我這份秘密，不要向人們袒露。這樣我更喜歡一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，到珞珈山和東湖邊散步，讓自己面對(duì)那山那水，咀嚼自己初戀情懷的那隱秘的甜蜜和痛苦。我把這些感受都變成了文字，寫成了一首首情詩(shī)。很快我就寫完了一本。一種要向外表達(dá)的感情卻要隱藏起來(lái)，這是件使我非常難受的事情。

我一直在尋找機(jī)會(huì)告訴那位女同學(xué)，讓她知道我是如何地愛她。但我還是猶豫不決，如果她接受我的愛，那么我將是世界上最幸福的人了。如果她拒絕我的愛呢，那么我將進(jìn)入人生最黑暗的時(shí)期。在現(xiàn)實(shí)的觀察中，我沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象她是百分之百愛我或者百分之百地不愛我。我如果向她表示，那么我實(shí)際上是在冒險(xiǎn)，如同一個(gè)賭徒的選擇所面臨的結(jié)果，不是贏，就是輸。但到了最后，我已經(jīng)放棄了這種對(duì)于結(jié)果的考慮，而是要不顧一切地去表達(dá)，而不計(jì)成敗。

我毅然決然地將我所寫的情詩(shī)交給了那位女同學(xué)，并約好一天后見面。這一天是漫長(zhǎng)的二十四小時(shí)，我的焦灼的心靈等待著見面的到來(lái)，等待著我的女神對(duì)于我的最終審判。在一個(gè)雨后的夜晚，我們?cè)谝豢么髽湎乱娒媪恕Ｋ龓е桓崩淠拿婵?，告訴我這是不可能的。我請(qǐng)求她再考慮一下，她冷漠的面孔更冷漠了，強(qiáng)調(diào)說這是不可能的。然后我們?cè)诤谝怪蟹值罁P(yáng)鑣。

對(duì)于這樣的結(jié)果，我并沒有非常沮喪，更沒有想到去發(fā)瘋或者自殺，相反感到很平靜，我終于了結(jié)了一個(gè)事情。在回寢室的路上，我也沒有考慮更多的什么，頭腦似乎是空的，心靈有一種釋放的后的輕盈之感。但到了晚上睡覺時(shí)，我的心靈倒是不安了。我分析自己的初戀心理，我為什么愛她呢？也許她是我的理想的戀人。但她為什么不愛我呢？

現(xiàn)在可以肯定地說，我根本不是她心目中的白馬王子，或者我具有她心目中的白馬王子的潛能，但尚未化成現(xiàn)實(shí)。我愛上了一個(gè)不愛我的人。這就是我初戀的悲劇。但我真的是愛她嗎？也許我愛的是一種觀念，而將這種觀念投射在她的身上了。她不過是被我的觀念所美化了，神化了。也許她根本上不符合我的觀念。我就這么想著，安然地度過了一夜。

時(shí)間一長(zhǎng)，我這單相思失戀的痛苦逐漸地消失，而我再也不想什么戀愛了。我只是等待命運(yùn)之神賜予我的愛情。

本文作者系武漢大學(xué)哲學(xué)教授，著有系列學(xué)術(shù)專著“國(guó)學(xué)五書”(《論國(guó)學(xué)》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發(fā)行）。本文圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，標(biāo)題為編者所加。