沈從文張兆和：戀愛有多熱烈，婚姻就多慘淡，晚年復(fù)合仍貌合神離

沈從文和張兆和

“不知道為什么，我忽然愛上你！”

這是沈從文寫給張兆和的第一封情書，那時(shí)候的她和他，之間隔著年齡與身份的差異，但是沈從文還是義無(wú)反顧的向著自己心中所愛進(jìn)軍。

北漂對(duì)于現(xiàn)在的年輕人而言是一件痛苦的經(jīng)歷，對(duì)于年輕的沈從文而言，同樣是吃盡了苦頭。

1923年，沈從文褪下軍裝，在遭受到一場(chǎng)類似騙婚的失戀后，敗盡了母親給的錢之后，他決定去北京闖蕩一番，也許能夠找到好工作還母親的錢。

沈從文

此時(shí)的北京，正因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)，西方思想正在中國(guó)掀起狂風(fēng)巨浪，外鄉(xiāng)人沈從文剛到北京的時(shí)候無(wú)處可去，費(fèi)盡力氣終于找到在前門外，楊梅斜竹街61號(hào)酉西會(huì)館管事的遠(yuǎn)房表哥，才不至于露宿街頭。

沈從文的大姐沈岳鑫和姐夫田真一常駐北京，本來(lái)沈從文想去拜訪一下順便求一份生活費(fèi)，但是尊嚴(yán)讓他放棄了這份想法，而且大姐一家也過(guò)得拮據(jù)沒(méi)有余錢資助沈從文。

沈從文傍晚離開的時(shí)候，大姐沈岳鑫走出來(lái)相送，拍拍弟弟肩膀說(shuō)：“既然是為了信仰到這里，就記得要堅(jiān)守它，因?yàn)槟愠诉@份信仰以外，一無(wú)所有。”

這句話給沈從文帶來(lái)了很大的安慰。

沈從文手稿

沈從文知道，白住會(huì)館不是長(zhǎng)久之計(jì)，他也沒(méi)有這么厚的臉皮一直住下去。

他和在農(nóng)大讀書的表弟商議住處問(wèn)題，表弟建議他搬到慶華公寓，那里房租便宜，而且毗鄰北大紅樓，可以旁聽北大文學(xué)課程，甚至可以參加考試，讀的好老師還會(huì)給獎(jiǎng)勵(lì)，三毛五分錢。

沈從文來(lái)北京之前也有自己的考量，他小學(xué)畢業(yè)后就被父親塞進(jìn)軍營(yíng)過(guò)著軍旅生活。

他聽說(shuō)北京這邊的大學(xué)可以通過(guò)“半工半讀”的方式，成為一名正式的學(xué)生，提升自己的學(xué)歷。然而，他真的到北京以后，發(fā)現(xiàn)事實(shí)和傳言確實(shí)有很大偏差。

1930年代的燕京大學(xué)校園

最初兩年他投考過(guò)北大、燕京、清華等大學(xué)，提升自己的學(xué)歷；后來(lái)好不容易考上中法大學(xué)，卻因?yàn)榻徊黄鹱∷拶M(fèi)而不了了之。

沒(méi)上成中法大學(xué)后，沈從文就徹底放棄了提升學(xué)歷的想法，無(wú)晝無(wú)夜地寫稿子。

每天吃兩三個(gè)饅頭就咸菜，奔波在會(huì)館和宣武京師圖書館，讀書寫字，刮風(fēng)下雨都沒(méi)有停歇過(guò)，但是他投出去的稿子還是無(wú)人問(wèn)津。

沈從文過(guò)著極度無(wú)望的日子，直到1924年在一個(gè)下過(guò)雪的午后，郁達(dá)夫走進(jìn)他的“窄而霉小齋”，沈從文第一次接收到來(lái)自北京的善意。

沈從文手稿

1929年，依然一貧如洗的沈從文由徐志摩引薦，胡適邀請(qǐng)沈從文到上海中國(guó)公學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)，生性木訥的沈從文不善言辭，上課前準(zhǔn)備了很久，但還是搞砸了。

沈從文站在講臺(tái)上，底下烏泱泱坐著學(xué)生，他臉上一陣有一陣熱，腦子像炸開的鍋一樣，一句話也講不出來(lái)。

他足足木在講臺(tái)十分鐘，最后還是底下一個(gè)學(xué)生，好奇地問(wèn)沈從文：“老師，你怎么了？”

沈從文眼睛一閉，手纂緊，語(yǔ)速很快的，將原本一小時(shí)的課程用十分鐘說(shuō)完，最后沒(méi)說(shuō)下課自己就先跑了。

1931年6月，沈從文與林徽因在北京達(dá)園

而張兆和正好在那堂課上，將沈從文的窘境看了個(gè)全。

張家四姐妹里的老三張兆和，可是中國(guó)公學(xué)里的風(fēng)云人物，天生活潑開朗，熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，相較于另外一些大小姐，她個(gè)性中的爽朗更是難能可貴，還得過(guò)中國(guó)公學(xué)的全能冠軍，追求者甚多。

1930年7月，胡適將沈從文叫到辦公室，談?wù)撽P(guān)于文學(xué)的事情，張兆和作為學(xué)生代表，進(jìn)入校長(zhǎng)辦公室交接任務(wù)。

兩個(gè)人就這樣不期而遇，胡適介紹沈從文給張兆和認(rèn)識(shí)，夸獎(jiǎng)沈從文是文學(xué)天才，是中國(guó)文學(xué)未來(lái)的希望。

可張兆和卻不以為意，只是禮貌的回應(yīng)便離開了。

張家四姐妹

雖然這次見面，只有短短的幾分鐘，但是張兆和卻在沈從文的心里，留下了深刻的印象。

回去后，沈從文心中的那道波瀾，久久不能平息。不久后，他成了張兆和追求者之一。

但是沈從文比張兆和整整大了10歲，既沒(méi)錢也沒(méi)有顯赫的家世，唯一能夠拿得出手的，就是文學(xué)上的優(yōu)勢(shì)了，于是就有了開頭沈從文的第一封情書：

“不知為何，我忽然愛上你！”

這封署名“S先生”的情書送到張兆和手里后，張兆和看過(guò)之后也只是放置一旁，成為“青蛙集”之一。

第一封信猶如石沉大海一樣，沒(méi)有任何音信，這讓沈從文的心如同火燒一般，他并不甘心，于是開始了他漫長(zhǎng)的追求之旅。

沈從文與張兆和，攝于1934年

此后，張兆和每天一下課，都能看到沈老師站在她教室門口，一副“你快過(guò)來(lái)，我有好東西給你”的表情。

1930年6月，短短半年時(shí)間，沈從文已經(jīng)寫了將近上百封情書。但是頻繁的情書攻勢(shì)，并沒(méi)有打開張兆和的少女心扉，張兆和在一疊情書寫了兩個(gè)字：“有??！”

學(xué)校里開始有各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，學(xué)生們只要一看到沈老師一臉郁悶的表情，就會(huì)聯(lián)想肯定是張兆和不理會(huì)他，謠言之所以可怕在于傳到張兆和耳里就成了：“沈從文為情所困想要自殺?！?/p>

張兆和實(shí)在受不了了，將沈從文的情書直接擺在校長(zhǎng)胡適的桌子上，希望胡適能夠制止沈從文不理智的行為。

沈從文《情書》節(jié)選

胡適看了之后，反而欣賞其沈從文所寫的情書的字詞，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“他非常頑固地愛你?！?/p>

張兆和氣急反駁：“我頑固地不愛他?！?/p>

沈從文后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟蛉チ饲鄭u，但是，距離并沒(méi)有讓沈從文放下對(duì)張兆和的思念，他用紅箋牽起了這段愛情，他不斷地寫信告訴張兆和他心中的思念，郵遞員一封封傳遞著只寄無(wú)回的信。

1932年夏天，張兆和從中國(guó)公學(xué)大學(xué)部畢業(yè)回到了蘇州老家，沈從文不堪相思之苦，千里迢迢來(lái)到張家，而張兆和每每都以在圖書館學(xué)習(xí)的理由，將他拒之門外。

1946年，沈從文（后排右二）與連襟合影

倒是二姐張?jiān)屎捅簧驈奈膱?jiān)定的信念，以及文學(xué)才情打動(dòng)，在和沈從文慎重談過(guò)之后決定助沈從文一臂之力。

在沈從文登門拜訪都吃閉門羹之后，這天，張兆和又和以往一般很晚才從圖書館歸來(lái)，剛踏進(jìn)家門就看見張?jiān)屎秃苌鷼獾淖谏嘲l(fā)上等她。

張?jiān)屎秃苤卑椎刂赋鲆恢倍惚苁菦](méi)有用的，而且非常不禮貌，張?jiān)屎妥屆妹么蟠蠓椒降貙⑸驈奈恼?qǐng)到家中，細(xì)細(xì)詳談，張兆和這才回請(qǐng)了沈從文。

見到心上人之后，沈從文心滿意足地回到青島，此次的蘇州之行讓沈從文明白，如要徹底打開張兆和的心扉，必須要張?jiān)屎偷南嘀?，他一下火車就給張?jiān)屎腿バ?，托她探?wèn)張父對(duì)兒女婚事的態(tài)度。

張家四姐妹

沈從文在這封信的結(jié)尾說(shuō)：如張父允許就讓他這個(gè)鄉(xiāng)下人喝下這碗甜酒吧！二姐張?jiān)屎秃芸炀徒o沈從文回信，表示張父態(tài)度是兒女婚事，由兒女自己決定。

這讓沈從文更是驚喜萬(wàn)分，張兆和自沈從文不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到蘇州以后，開始正視沈從文對(duì)她的愛慕，她細(xì)細(xì)的看放置在“青蛙13號(hào)”的情書，有所心動(dòng)的表示這真是一個(gè)可憐又可愛的人啊！

張兆和在確定自己的心意之后，給沈從文拍去電報(bào)表示：“鄉(xiāng)下人喝這杯甜酒吧！”就這樣，張兆和和沈從文訂下了婚約。

林徽因?qū)懡o沈從文的信

1933年，沈從文剛和張兆和立下婚姻約定。沈從文正享受著愛情修成正果的甜蜜，他又在這個(gè)節(jié)骨眼上遇到了另一個(gè)女人——高青子。

沈從文因工作變動(dòng)之因來(lái)到北京，替親戚帶小禮物到熊希齡家中，家中女主人有事外出，讓高青子幫忙招待沈從文。

在那場(chǎng)交談中，木訥的沈從文竟然和高青子相談甚歡，有意猶未盡之感。這次相遇讓沈從文心帶戚戚，一個(gè)月之后他們?cè)俅卧谝粋€(gè)文人聚會(huì)上相遇，高青子這回穿著像極了沈從文所寫書中女主角。

這又讓沈從文心下一驚，兩人都面露尷尬，但都不了了之，即使心帶好感也抵不住命運(yùn)的安排，愣是相見早相親，何況到如今？

張家三個(gè)女婿，中間者為沈從文

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結(jié)婚，沈從文當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多么聲名顯赫，所以置備新居后，就所剩無(wú)幾，二人也就沒(méi)有辦結(jié)婚儀式，僅僅是簡(jiǎn)陋將就了一下。

張兆和婚后一改大小姐的作風(fēng)，洗盡鉛華，極盡自己的能力努力協(xié)助沈從文做好一個(gè)賢內(nèi)助。

事實(shí)證明，張兆和確實(shí)是沈從文的良師益友，不僅是沈從文的妻子，也是沈從文小說(shuō)的第一個(gè)讀者，更肩負(fù)起沈從文寫作之后的編輯、意見的指導(dǎo)提供者。

新婚燕爾，但兩人卻長(zhǎng)久分居兩地，沈從文因?yàn)槟赣H重病不得不返回湘西，交通的不便利讓時(shí)間變得極度的漫長(zhǎng)，沈從文又開始給妻子寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信箋，就好像妻子就在身邊一樣。這些信后來(lái)被編成了《湘西簡(jiǎn)行》。

沈從文夫妻與長(zhǎng)子，旁邊為沈從文的九妹

婚姻和戀愛畢竟有著過(guò)大的差距，沈從文與張兆和的婚后生活沒(méi)有想象中的那樣甜蜜，生活經(jīng)歷的差異，性格的矛盾，生活習(xí)慣的差異都成了二人爭(zhēng)吵的緣由。

二人的婚姻受到了生活的極大考驗(yàn)，而就在沈從文不再和之前那樣，癡迷張兆和的時(shí)候，高青子又重新來(lái)到他的身邊，這讓沈從文陷入了婚外情的漩渦。

高青子和張兆和相比，性格更加的溫順，同樣熱愛寫作的她如同沈從文一團(tuán)糟的生活中的一縷陽(yáng)光，沈從文只想逃離他本應(yīng)該面對(duì)的生活，但因?yàn)楦咔嘧铀x擇了最糟糕的一種——在另一個(gè)女人身上找尋安寧。

沈從文和高青子

高青子漸漸成為沈從文的紅顏知己，外面瘋傳著沈從文的婚外緋聞，讓生性要強(qiáng)的張兆和無(wú)法忍受，她開始了長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)。

這讓高青子有了可乘之機(jī)，但是，沈從文知道這種不理智的生活，不是他最終的歸宿，卻不知道該在何時(shí)徹底斬?cái)噙@份不合時(shí)宜的情。

1947年，已經(jīng)成為文化名人的沈從文，忽然接到郭沫若批評(píng)他的文章為“桃色小說(shuō)”，沈從文猶如遭到晴天霹靂一般，心力交瘁。

他求助于以往的好友丁玲，希望能夠轉(zhuǎn)業(yè)，但是并沒(méi)有擺脫被擊倒的命運(yùn)。

晚年的沈從文夫婦

他又寫信給張兆和，希望能夠得到她的原諒，但是張兆和漠視不理，顯然，她對(duì)沈從文已然心如死灰。

那段動(dòng)蕩的歲月中，沈從文被派去掃大街，晚上無(wú)法安睡，起身在瘦弱燈花的照映下，寫下一封給妻子的長(zhǎng)信。

寄出后第三日，張兆和回信了，這讓沈從文欣喜若狂。

晚年的沈從文夫婦和兩個(gè)孫輩

張兆和帶著對(duì)于婚姻的無(wú)奈以及包容，回到了沈從文的身邊，照顧沈從文的生活起居，他們開始真正享受著婚姻的甜蜜。

此后，兩人共同度過(guò)了數(shù)十載，到了1988年，一生癡戀著張兆和的沈從文與世長(zhǎng)辭。

沈從文去世后，張兆和開始著手整理他的文稿，對(duì)于兩人的婚姻，她這樣說(shuō)道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他?！?/p> 沈從文晚年病重，張兆和在旁照顧

“后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過(guò)去不知道的，如今知道了；過(guò)去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！?/p>

在婚姻中，外人沒(méi)有辦法，去憑著自己的已有的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)評(píng)判他人的婚姻，是喜也好，是悲也好，個(gè)中滋味，只有身在婚姻中的人才能夠知道。

愛情和婚姻本就是說(shuō)不清的話題，所謂的琴瑟和鳴，舉案齊眉從來(lái)都只有情感成熟相契合的佳話，而這種境界，永遠(yuǎn)都需要在經(jīng)歷生活的諸多考驗(yàn)之后，才能夠達(dá)到！

2003年，在沈從文去世十五年后，93歲的張兆和與世長(zhǎng)辭，去續(xù)寫那段熱烈和挫折交輝相映的歷史。