CBR特稿｜一個(gè)女孩與進(jìn)食障礙的纏斗戰(zhàn)

記者 | 梁嘉雨 王夢(mèng)源

編輯 | 時(shí)雨

全文共3511字，閱讀大約需要6分鐘走進(jìn)自助餐廳的那一刻起，林樺的身體就在叫囂著對(duì)高熱量食物的渴望。很快，十個(gè)以上的蛋撻、半盤(pán)榴蓮芝士比薩和成盤(pán)的烤肉被塞入，填滿了林樺整個(gè)的胃。肚皮被撐緊，腫脹。“我吃了很多，但是我并不為此感到快樂(lè)。”在過(guò)去的數(shù)月里，林樺患上了一種叫做“進(jìn)食障礙”的神經(jīng)性疾病。每天幾乎從睜眼開(kāi)始，她便要同非正常的食欲纏斗，“好好吃飯”成了困擾林樺和家人共同的難題。

“進(jìn)食障礙”第一次走進(jìn)大眾視野是1983年。那年，進(jìn)食障礙引起的并發(fā)癥奪走了美國(guó)流行樂(lè)兄妹演唱組合中妹妹的生命。

嚴(yán)重進(jìn)食障礙疾病包括神經(jīng)性厭食癥、貪食癥和暴食癥三種，通常與抑郁、焦慮、物質(zhì)過(guò)量使用和Axis II人格障礙等精神障礙共存。上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科主任、進(jìn)食障礙診治中心負(fù)責(zé)人陳玨曾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“進(jìn)食障礙在精神科里屬于小病種，而其中的厭食癥卻是精神障礙中致死率最高的一種，死亡率高達(dá)5％-20％?！?/p>

據(jù)估計(jì)，2017年全世界有1600萬(wàn)人受到神經(jīng)性厭食癥和神經(jīng)性貪食癥的影響。中國(guó)目前尚未有關(guān)于進(jìn)食障礙的全國(guó)性流行病學(xué)調(diào)查，但我國(guó)進(jìn)食障礙的發(fā)病率每年都在增加。

上海市精神衛(wèi)生中心2002年開(kāi)始使用電腦進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)全年僅有一例進(jìn)食障礙病例住院，門(mén)診就診進(jìn)食障礙者僅8人次，2019年進(jìn)食障礙的就診人數(shù)已超過(guò)2700人次。

由于缺乏對(duì)進(jìn)食障礙的了解，人們常選擇忽略其癥狀，并粗暴地斥以患者“怪異”、“不自律”；因?yàn)檎也坏胶线m的康復(fù)方法，患者在忍受生理痛苦的同時(shí)，亦承受巨大的心理壓力。

在那段“經(jīng)常崩潰”的時(shí)間，林樺每天吃下去的比平常多幾倍，包括她根本不喜歡的高熱量食物。媽媽擔(dān)心林樺的胃，讓林樺不要再吃了，林樺還躲著吃。姥姥、姥爺在林樺的要求下，一再增加餐桌上菜的份量，直到后來(lái)菜不得不用盆來(lái)盛。

而在三個(gè)月前，這個(gè)外孫女還在阻止他們炒菜放油，并企圖用睡懶覺(jué)的方式逃過(guò)午餐。

“我想吃，但我不敢吃”

林樺認(rèn)為，自己暴食是因?yàn)闇p肥。

林樺根本算不上胖，原本，身高1米64的她只有100斤。

身邊人人都喊著要減肥，林樺也免不了去想：我是不是不夠苗條？去年冬天，林樺的減肥行為達(dá)到了高潮，一天可以通過(guò)跳操運(yùn)動(dòng)3小時(shí)以上。但是，減肥效果并不明顯。

林樺就讀于南京某藝術(shù)類(lèi)院校，節(jié)食成為一種校園風(fēng)氣。很多學(xué)生買(mǎi)來(lái)食堂米飯只是用來(lái)“吸”菜里的油，然后再倒掉。學(xué)校因此發(fā)布禁令，但收效甚微?！吧磉叺呐⒆訋缀醵荚诠?jié)食，甚至有些偏瘦的，也在節(jié)食。”

林樺屬于很有自己的想法的女孩。高中時(shí)，她便堅(jiān)定地要報(bào)考自己喜歡的藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)；上大學(xué)后，她還拍攝了一部自己“真正想拍”的短片。但受過(guò)度減肥風(fēng)氣的影響，她還是選擇了節(jié)食。

▲節(jié)食階段的林樺（受訪者供圖）

食物的重量和脂肪含量被精確計(jì)算，精糧被換成了粗糧，林樺起初的節(jié)食行動(dòng)完全照著網(wǎng)絡(luò)上所謂的“健康食譜”來(lái)。很快，她看見(jiàn)了成效。即使不增加運(yùn)動(dòng)，只控制飲食一周后，林樺就瘦了三斤。這比她之前靠運(yùn)動(dòng)減肥，效果似乎要好得多。

林樺沒(méi)有止步于此。體重秤上持續(xù)下降的數(shù)字鼓勵(lì)著她，油脂最先從林樺的食譜里消失，然后是主食，接著是肉類(lèi)，到最后只剩下水煮菜。

在林樺的家人看來(lái)，林樺恐懼食物。為了阻止攝入食物，她不惜與媽媽大吵大鬧，“這種感覺(jué)，就好像我吃一口薯片，馬上會(huì)有30斤肉貼在我身上一樣?！?/p>

但是，林樺沒(méi)辦法忽視身體發(fā)出的信號(hào)。哪怕不下單，她也忍不住不時(shí)要打開(kāi)外賣(mài)軟件刷一刷?！拔蚁氤?，但我不敢吃?！?/p>

林樺的身體開(kāi)始出現(xiàn)異常，月經(jīng)消失了，因?yàn)榇菩约に氐臏p少，體毛明顯增多，手腕腳腕出現(xiàn)水腫。

血壓和血糖過(guò)低以致讓她每天頭暈，肌肉也開(kāi)始減少，她甚至無(wú)法獨(dú)立出門(mén)，散步必須要人攙扶。

“再不吃我就真的要完了?！?/p>

厭惡和渴望之間，只隔了一夜。林樺終于打開(kāi)了早就買(mǎi)好的小包零食，一番心理掙扎后將它塞進(jìn)嘴里咀嚼，剛嘗到味道，又吐了出來(lái)。

經(jīng)過(guò)一整夜的失眠和咀嚼，林樺“吃”、“吐”了零食50包。從這以后，林樺的食欲如同猛獸被喚醒，逐漸變得不受控制。

▲圖片來(lái)源于短片《月月的減肥日記》

“像一頭豬，一頭變態(tài)豬”

2016年發(fā)布的《中國(guó)進(jìn)食障礙防治指南》顯示，在尋求減重治療的患者中，暴食障礙的患病率高達(dá)20%～30%。

在中國(guó)，約有95%的進(jìn)食障礙患者是女性，她們當(dāng)中，絕大多數(shù)是因過(guò)度減肥患病的年輕女性。這些女孩，往往擁有很強(qiáng)的自尊心，林樺也不例外。

在食量暴增的同時(shí)，林樺逐漸開(kāi)始逃避社交。她害怕見(jiàn)人，害怕別人看出她異常的身形——瘦小的四肢，卻鼓著青蛙般的肚皮。

她更不愿意的，是讓別人看見(jiàn)她進(jìn)食的樣子。

▲圖片來(lái)源于短片《月月的減肥日記》

很多人持這樣一種看法：如果說(shuō)減肥和節(jié)食是自律的體現(xiàn)，那么肥胖和暴食則代表著墮落。林樺不想被看作是“自暴自棄”的那一類(lèi)。為了不讓外人看出自己吃得多，她在無(wú)法拒絕的聚餐時(shí)只會(huì)吃幾口裝個(gè)樣；買(mǎi)菜時(shí)，她會(huì)特意分開(kāi)到多家攤位購(gòu)選。

有次朋友突然造訪，瞅見(jiàn)桌上擺著剛出鍋的兩大盆紅薯，詫異地問(wèn)她。林樺掩飾說(shuō)，這是她一星期的量。

夜晚是情緒的潰口。好幾次，林樺跑出出租屋，在深夜的街道上，邊走邊吃，邊吃邊哭。

很多像林樺一樣的進(jìn)食障礙患者都有一種“病恥感”，暴食導(dǎo)致的身心痛苦無(wú)法對(duì)人傾訴。林樺將自己關(guān)在家里，不回微信，不接電話。

“我覺(jué)得我特別詭異，像一頭豬，一頭變態(tài)豬?！?/p>

因?yàn)楸┦嘲Y，林樺很難集中精力。寫(xiě)小說(shuō)、拍作品、讀研究生，這些原本清晰的規(guī)劃，變得模糊，她甚至差點(diǎn)兒無(wú)法畢業(yè)。

朋友要去北京工作，林樺實(shí)在推脫不掉，與他見(jiàn)了一面。飯桌上，林樺第一次聽(tīng)到了朋友們的近況：有人出國(guó)留學(xué)，有人在考研，有人已經(jīng)找到了心儀的工作，“大家都在前進(jìn)，在成長(zhǎng)，只有我像行尸走肉一樣活著?！?/p>

“我不能再這樣下去了”林樺心想，她還要回南京上學(xué)，還想要拍自己的畢業(yè)作品。

“我不想有人再因?yàn)檫@個(gè)病死去了”

下定改變的決心后，林樺嘗試了很多方法。

回到南京，林樺去看了精神科醫(yī)生。醫(yī)生無(wú)法針對(duì)進(jìn)食障礙給出專(zhuān)門(mén)的治療方案，但開(kāi)了抗抑郁藥物。林樺上網(wǎng)搜索，甚至通過(guò)中國(guó)知網(wǎng)查詢了百余篇文獻(xiàn)，但得到的信息十分有限。

很多患者面臨和林樺一樣的窘境。在國(guó)內(nèi)，只有兩家設(shè)有進(jìn)食障礙專(zhuān)科的醫(yī)院：北京大學(xué)第六醫(yī)院和上海市精神衛(wèi)生中心。更多情況下，進(jìn)食障礙患者只能選擇去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的精神科或心理科就診。

有人恥于去精神類(lèi)科室就診，有人內(nèi)心抗拒自己患上了精神類(lèi)疾病。進(jìn)食障礙有低就診率的特點(diǎn)?！读~刀》雜志2020年3月刊發(fā)的論文《進(jìn)食障礙：急需創(chuàng)新和進(jìn)步》中指出，只有約20％的進(jìn)食障礙患者尋求治療，且往往是在病情發(fā)展的晚期。

江西省精神衛(wèi)生中心精神科主任范長(zhǎng)發(fā)回憶說(shuō)，“曾經(jīng)有個(gè)大學(xué)生，因?yàn)閰捠呈莸貌怀蓸幼恿耍蠋熗瑢W(xué)看不下去了，才硬是把他送來(lái)醫(yī)院?！?/p>

林樺的媽媽看出異常，幾次提出要帶她去看病，都被林樺粗暴地拒絕。直到某次爭(zhēng)執(zhí)后看見(jiàn)媽媽一言不發(fā)回房偷偷抹眼淚，林樺心軟了。

林樺慶幸去了醫(yī)院，“至少，醫(yī)生可以保證你的生命安全，讓你不至于死掉”。進(jìn)食障礙本身并不致死，患者死因主要是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的多器官衰竭或是并發(fā)抑郁導(dǎo)致的自殺。

“很多進(jìn)食障礙患者伴有嚴(yán)重的抑郁情緒，營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)和激素水平也不好。”范長(zhǎng)發(fā)認(rèn)為，嚴(yán)重的進(jìn)食障礙患者建議住院治療。

在林樺看來(lái)，進(jìn)食障礙患者的心理問(wèn)題更難康復(fù)。她覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)兒，父母一直陪著她，還幫助她拍攝了短片《月月減肥日記》；身邊的朋友也能夠理解她，得知情況后，主動(dòng)來(lái)看望，帶她出去散步。

康復(fù)期間，林樺慢慢意識(shí)到，更瘦不一定更美，健康的生活才是最重要的。

不是人人都像林樺一樣幸運(yùn)。有的進(jìn)食障礙患者康復(fù)出院后，又在就業(yè)壓力面前病情復(fù)發(fā)；有人花了大量時(shí)間治療，仍不能擺脫對(duì)“瘦”的執(zhí)念；有人得不到家人的理解和寬容，哭著吃下更多的食物。

林樺開(kāi)始在視頻網(wǎng)站上分享自己康復(fù)的經(jīng)歷。原來(lái)只有兩個(gè)粉絲的她，現(xiàn)在可以收獲幾十萬(wàn)播放量。很多人向她私信求助，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有這么多和自己有相似經(jīng)歷的人。

“當(dāng)一個(gè)非常絕望的患者在搜索引擎上輸入‘暴食癥’的時(shí)候，他看到的一切都會(huì)影響他。”林樺對(duì)收到的求助信息很謹(jǐn)慎，總是建議對(duì)方一定要去就醫(yī)?！拔覀円x開(kāi)這個(gè)煉獄，至少不被它毀滅，我不想有人再因?yàn)檫@個(gè)病死去了?！?林樺說(shuō)。

▲圖片來(lái)源于短片《月月的減肥日記》

-應(yīng)受訪者要求文中皆為化名-

（俞露對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）