選擇不生育的人：13位女性和3位男性的坦誠思考

半個(gè)世紀(jì)以前，一位男性記者問波伏瓦，“有很多女性和男性說，你錯(cuò)過了一個(gè)關(guān)鍵的經(jīng)驗(yàn)——母性。在這個(gè)層面上，你是‘殘缺’的?！?/p>

波伏瓦回答道：“關(guān)于殘缺的說法，我覺得很荒謬。因?yàn)檫@是對(duì)女人天然存在狀態(tài)的一種假設(shè)。在這里，有一萬種方法可以活出女性氣質(zhì)，就跟男性氣質(zhì)一樣，沒有什么是殘缺。只有你渴望的東西沒有得到，才算殘缺。但是，如果你并不渴望，那沒有擁有就不是什么大事。沒有孩子的男人永遠(yuǎn)也不會(huì)被說，沒有父親身份，就無法理解男性，就是殘缺。”

這段采訪揭示出長久以來圍繞在“生育”話題的偏見：一是生育是只關(guān)女性的事；二是不生育的女性是不完整的。

類似的偏見在今天依舊存在。對(duì)于女性來說，沒有孩子就意味著經(jīng)受旁人更為復(fù)雜的審視，也意味著與恥感長久斗爭。在《最好的決定》一書中，編者梅根·多姆想要讓大家看到：沒有孩子的人和有孩子的人一樣，有各種各樣的樣態(tài)。

《最好的決定》收錄并呈現(xiàn)了13位女性和3位男性關(guān)于“選擇不生育”的坦誠思考與生活經(jīng)驗(yàn)。如果生育是“自然”的選擇，那么當(dāng)一個(gè)人選擇不生育，他/她的思考?xì)v程往往更為復(fù)雜與艱難。

“世上沒有誰擁有一切——為人母也好，不為人母也好，男人也好——只要是人，都有欠缺。無論現(xiàn)在或未來，所謂完美的人生都不存在，否則就等于放任一種危險(xiǎn)的幻想——人可以沒有遺憾地活一輩子。沒有誰的人生沒有遺憾。每個(gè)重大選擇都有其利弊，不管人們承認(rèn)與否，也不管人們能不能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！睍凶骷业淖园撞粌H是關(guān)于不生育的理由，也為生育究竟意味著什么，提供了另一視角的參照。

《最好的決定》，[美] 梅根·多姆（編），于是譯，人民文學(xué)出版社，2021年6月。

原文作者 | [美] 珍妮·賽佛；[美]梅根·多姆（編）

摘編 | 青青子

一、清醒的決定

永遠(yuǎn)不會(huì)有人給我寄一張母親節(jié)賀卡——用蠟筆涂抹、用心裝點(diǎn)的小卡片，出自尚不能嫻熟控制的稚嫩小手。我永遠(yuǎn)不會(huì)在新生嬰兒的小臉蛋上找到自己黃褐色眼眸或我丈夫淺綠色眼眸的遺傳，也不會(huì)為誰唱搖籃曲。永遠(yuǎn)不會(huì)有我的孩子對(duì)我微笑，也不會(huì)等到自己的孩子大學(xué)畢業(yè)，或結(jié)婚，或把親手寫的書題獻(xiàn)給我。我死后不會(huì)留有繼承人。

不孕癥在新聞報(bào)道中屢被提及，已然成為大家耳熟能詳?shù)脑掝}。但我的情況不一樣：我選擇了這種命運(yùn)。我做出了一個(gè)清醒的決定：不生孩子。

我是在 1989 年受某雜志社約稿后寫下這段話的，后來就引申為我的第一本書《超越母性：選擇沒有孩子的人生》。當(dāng)時(shí)我四十二歲，結(jié)婚已有九年，從事精神分析已有十五年，正步入最后的關(guān)頭：時(shí)不我予，必須盡快做出我人生中最艱難、最孤寂的抉擇——我一直等到生育期即將結(jié)束才讓自己鐵了心——我寫下這段話時(shí)泣不成聲。當(dāng)我看到這段話印成鉛字刊登出來，意味著我的抉擇鐵板釘釘、確鑿無疑時(shí)，我再次淚如雨下。

《超越母性》，[美]珍妮·賽佛著，西蒙與舒斯特出版公司，1996年2月。

二十五年過去了，現(xiàn)在再讀這些文字時(shí)我已六十七歲——但愿這還不算真正的高齡，我依然會(huì)被字里行間毫不掩飾的力量所打動(dòng)，還有痛苦，我曾指望用一字一句寫下來的方式加以消解、緩沖那種痛苦的打擊力。當(dāng)然，最初的情緒回潮般涌來，重遇年輕時(shí)的自己，我仍然感同身受，流下淚來。但對(duì)于我所做的決定，以及決定的方式， 隨記憶而來的還有一種值得緬懷的驕傲和感恩之情，因?yàn)槲椰F(xiàn)在領(lǐng)悟到了：正是因?yàn)槿绱司駬?，我才能有這樣的人生。

這篇文章講述了困擾著那些刻意選擇不生育的女性的強(qiáng)烈的恥辱感——不僅來自個(gè)人內(nèi)心，也有外部文化留下的烙印，因而，我覺得必須以筆名發(fā)表這篇情真意切的私人分析成果（副標(biāo)題就是“一位治療專家的自我分析”）。我甚至還堅(jiān)持要雜志社滿足我一個(gè)完全無理的額外要求： 在八月刊上登出，因?yàn)樾睦磲t(yī)生們約定俗成都在八月休假，好像這樣一來，就算有認(rèn)識(shí)我的人讀到這篇文章，也不會(huì)想到是我寫的，因?yàn)槲腋静辉诔抢锫铩．?dāng)時(shí)，我以為自己只是想要保護(hù)隱私，但現(xiàn)在我意識(shí)到了真正的動(dòng)機(jī)：我用這種小把戲掩飾真實(shí)身份，是為了避免被病人們、同事們，還有親朋好友認(rèn)出我來——雖然這種概率很低，但我實(shí)在不想因此被他們指指點(diǎn)點(diǎn)，就像我不留情面地評(píng)判自己那樣。對(duì)于在要不要生孩子的問題上猶豫不決的女性，羞恥感是最難克服的一種情緒——因?yàn)槟阕运剑?不像個(gè)女人，甚或不能生養(yǎng)。這種焦慮幾乎要把我吞噬， 當(dāng)然，早些年間，極少數(shù)決定反抗生兒育女的女性或許能夠避免這種焦慮，因?yàn)橐灰⒆优c她們的身份認(rèn)同并無關(guān)系。在生理上患有不孕癥的人也有她們的焦慮和困擾， 但和我經(jīng)歷的掙扎體驗(yàn)又不一樣，因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)同她們的心意是想生養(yǎng)的，亦即有正確的心態(tài)，因而不會(huì)質(zhì)疑她們本質(zhì)上完全是女性。在那個(gè)時(shí)候，我還沒有準(zhǔn)備好把自己的意愿公布于眾。

二、站出來為她們說話

自白式的文章好比一石激浪，我也沒有準(zhǔn)備好迎接洶涌而來的讀者反饋。那篇文章登載于《七天》，這本雜志是一流的，可惜沒有長久地辦下去。就因?yàn)槲夷瞧恼?，雜志社破天荒地收到眾多讀者來信，比之前的任何一篇文章收到的讀者來信都多。這個(gè)話題幾乎從來沒人寫過，但很明顯，有類似想法的女性一下子就發(fā)現(xiàn)：終于有人站出來為她們說話了。當(dāng)然，雜志社也轉(zhuǎn)給我另外幾封陌生人的來信，都堅(jiān)稱我在妖言惑眾，或有神經(jīng)病，或兩者兼有。其中有幾封出自同行之手，那些愿意伸出援手的心理醫(yī)生建議我進(jìn)行分析治療，切莫執(zhí)迷不悟， 以免為時(shí)過晚。這場爭論不適合膽小怕事的人，曾經(jīng)如此，依然如此。但我當(dāng)時(shí)就知道了：我必須就這個(gè)話題寫本書。

在我的病人和朋友們中，讓那些決定不生養(yǎng)的女性最糾結(jié)的也是最重要的問題之一就是：會(huì)不會(huì)因此抱憾終身？日后，她們的心會(huì)不會(huì)空空落落，她們的家會(huì)不會(huì)太安靜？她們和生兒育女的朋友們還有什么共同話題？ 她們和未來的新世代之間將有怎樣的關(guān)聯(lián)？她們會(huì)不會(huì)感覺自己是完整的女人？等到別人三代同堂了，沒有天倫之樂的她們?cè)趺茨苋淌苣欠N冷清？她們要把遺產(chǎn)留給誰？這些問題顯然令我苦惱。因此，我用幾年時(shí)間把那篇文章擴(kuò)展為一本書，盡可能多地采訪了很多上了年紀(jì)的女性。在最終完成的五十篇訪談中，有五篇的訪談對(duì)象是六十歲以上的女性。她們提供了一種獨(dú)特的見解。我需要了解：幾十年后，她們有沒有質(zhì)疑自己當(dāng)初的決定？以及在那個(gè)年代——女人對(duì)生養(yǎng)之事幾乎沒有掌控權(quán)，遑論決定要不要生養(yǎng)——做出這種冒天下之大不韙的激進(jìn)抉擇是什么感覺？她們是在女權(quán)主義興起之前，在可靠的避孕措施尚未普及之前做出這種抉擇的，和如今的世界相比，當(dāng)時(shí)的社會(huì)更不可能認(rèn)同這種異類。但她們每一個(gè)人都對(duì)自己的人生心滿意足。她們不懼怕老而無后（很多人提到：養(yǎng)兒也未必能防老），她們對(duì)伴侶和自己都很滿意，而且，相當(dāng)打動(dòng)人心的是：她們都為自己擁有獨(dú)立精神而自豪。

珍妮·賽佛

1996 年，第一波嬰兒潮時(shí)出生的人已年過五十。我在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄里列舉了自己研究已久的無子化課題的一些成果，并寫道：那些有意識(shí)這樣選擇的人中間，沒有一個(gè)人因?yàn)閺氖贾两K的堅(jiān)持而悲痛欲絕；事實(shí)上，她們對(duì)自己的抉擇及其后果都很滿意。2014 年，我這一代，也就是嬰兒潮那代人的最后一波，也開始紛紛踏入五十歲。我真心希望，這代人中刻意選擇無子女的人也能心安理得、平靜無憂把自己選擇的這條路走下去。

決定不為人母，就將永遠(yuǎn)不為人母。要在如此根本性的問題上，清醒地做出和自己的過去、社會(huì)的期待糾纏相系的抉擇，還要考慮到女性氣質(zhì)、人生目標(biāo)，這需要你意志堅(jiān)定；任何與主流背道而馳的做法都要用盡心力。生育期過去后，除非你去領(lǐng)養(yǎng)或找人代孕，否則就沒有重新考慮的可能。我要憑直覺做出的這一重要決定是如何影響我的命運(yùn)和自我認(rèn)知的？現(xiàn)在的我六十七歲，這個(gè)決定的余波又將如何影響我的未來？

在二十五年后再次探討這個(gè)話題，我感到如釋重負(fù)，也很樂意告訴大家，我從來沒有半點(diǎn)兒猶疑：我選擇的就是我人生的正解。做出決斷的那五年里，我承受了嚴(yán)重的焦慮，自我懷疑，悲傷，對(duì)自己的未來產(chǎn)生極度矛盾的猶疑。但回首往事，我才發(fā)現(xiàn)：大部分時(shí)間其實(shí)是用在重新審視并真正接納我早在內(nèi)心做出的決定上。當(dāng)我用盡了借口，卻依然對(duì)懷孕生養(yǎng)毫無興趣，我意識(shí)到這一點(diǎn)，轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)了，我終于能告訴自己：“我并不是真的想生孩子；我想要的是‘想要生孩子’這種欲望。”我渴望像別人那樣渴望生養(yǎng)，但我必須面對(duì)事實(shí)：我不想。這就意味著， 我必須想通：我將在根本性的問題上和大多數(shù)女性迥然相異；事實(shí)上也意味著，我對(duì)幸福和圓滿的需求已將她們視為至關(guān)重要的事情排除在外了。我要面對(duì)自己的每一種感受，不管那有多么痛苦。要走上這條通往自我實(shí)現(xiàn)的道路，需要我關(guān)注自己的真實(shí)感受，而不是我本該有或希望自己有卻偏偏沒有的感受。只有這樣，我才能為自己失去的、親自摒除的可能性而悲痛；為沒有選擇的那條路感到悲痛，這才是有益身心的事。這樣想，讓我感覺好多了。

我也非常幸運(yùn)，有一個(gè)支持我的丈夫。他本可以有另一種樣貌的家庭，但他很現(xiàn)實(shí)地感受到：因?yàn)槟感赃h(yuǎn)比父性更包容更徹底，最終，生不生孩子只能由我來抉擇。他很明確地表示，對(duì)他而言，與我共度此生才是頭等大事。這種態(tài)度是我愛他的諸多理由之一。因此，在過去三十五年的婚姻生活中，我們享受到的智力、情感上的親密關(guān)系是相當(dāng)難得的。

電影《美國情人》劇照。

其后的那些年里，我接受了一種想法：我完全可能成為比我想象中更好、更快樂或更智慧的媽媽，哪怕有所憂慮。我只能憑推測猜想自己需要隨心所欲的感受，但當(dāng)時(shí)的我不可能預(yù)見到后來的事實(shí)顯然證明了：我最需要的恰恰就是自由——當(dāng)我想要（環(huán)游世界，睡到中午，出門下館子，或偶爾心血來潮去看場午夜場電影）的時(shí)候就能付諸行動(dòng)；可以心無旁騖地專注于我和丈夫的情感關(guān)系；可以全身心投入精神分析專家和作家的雙重職業(yè)生涯。我發(fā)現(xiàn)自己最初的直覺判斷是正確的；我不想夾在自己的需求和他人的需求之間，尤其是由我生養(yǎng)的人。我很高興自己從沒進(jìn)過迪士尼樂園（或因?yàn)闆]有帶誰去而感到愧疚），也不需要和幾位家長協(xié)商孩子們的游戲時(shí)間而操心，往遠(yuǎn)了說——也不用擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)黃賭毒之類的糟粕侵害青春期的孩子，這些看起來都不過是雞毛小事，但真的讓我很欣喜。對(duì)于這些沒經(jīng)歷過的事，我毫不遺憾，也不期待。我也不覺得這是自私或是“不結(jié)果的荒地”——前人常常這樣形容不生養(yǎng)的女性（然而，并沒有與此對(duì)等的稱呼去指代沒有孩子的男性）。多虧了我在中年的前半段做出了清醒的抉擇，當(dāng)陌生人在司空見慣的閑聊開場白時(shí)問出那個(gè)讓很多沒有孩子的女性尷尬的問題“你有幾個(gè)孩子”，我才能用不帶自衛(wèi)感的口吻，微笑地回答：“一個(gè)也沒有。我不適合當(dāng)媽。”

三、堅(jiān)定的立場——“堅(jiān)決不”

這個(gè)抉擇的過程本身對(duì)我的個(gè)人生活和職業(yè)生涯都產(chǎn)生了超乎我想象的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“要不要當(dāng)媽”這個(gè)問題。那讓我有了堅(jiān)定的立場：我稱之為“堅(jiān)決不”。對(duì)此我的定義是，經(jīng)過嚴(yán)肅的全盤考慮后，你發(fā)現(xiàn)那不適合你，就要拒絕采取某種行動(dòng)。

“堅(jiān)決不”，意味著你要有拒絕的態(tài)度，并拒絕采取大多數(shù)人奉為圭臬的標(biāo)準(zhǔn)行為（比方說，總是原諒他人的過錯(cuò)，或是不假思索地謹(jǐn)遵醫(yī)囑）?！皥?jiān)決不”也常常意味著同意：同意那些或許并不普遍但實(shí)際上和你本人的想法、感受完全一致的觀點(diǎn)。只有通過堅(jiān)持不懈的自我認(rèn)識(shí)才能得到這種結(jié)論。任何以這種方式做出的決定都不是反叛之舉，而是意愿清晰的自我認(rèn)知：堅(jiān)定地站在代表你的利益的立場上。

拒絕采取那些違背你的良好意愿的行為是一種意義深遠(yuǎn)的行動(dòng)，而不僅僅是對(duì)外部世界的某種反應(yīng)。而且，你要支持真正的自己——而非理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪莻€(gè)你——才能主張自己的利益，你必須面對(duì)自己的真相，不管那是什么感覺，或暗示了什么。

“堅(jiān)決不”是真正的個(gè)人主義的基礎(chǔ)。它已成為我的生命哲學(xué)的基石、我治愈病人的柱石。它啟迪了我，讓我在五本書中循序漸進(jìn)地挑戰(zhàn)“禁忌話題”，表明特立獨(dú)行的立場；當(dāng)我罹患兩次重病時(shí)，它也幫我保住了自我的真實(shí)。《超越母性》為我鋪平了這條道路。

滿世界都是生兒育女的女性，那么，一個(gè)選擇不生養(yǎng)的女人該如何與這樣的世界共處？對(duì)后代來說，母親非常重要，而我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)有那種程度的重要性—— 不論對(duì)任何人， 甚至對(duì)我的病人們來說都沒那么重要。我放棄了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和親緣關(guān)系，因而才能擁有我更想要的別種體驗(yàn)。但我也找到了讓自己對(duì)下一代來說很重要的辦法。有些女性和我一樣做出了這個(gè)抉擇，她們很樂于成為姑姑或阿姨，或是好朋友的孩子們生活中的特別的成年朋友，可惜我沒有機(jī)會(huì)當(dāng)一個(gè)孩子的姑姑、阿姨、干媽或教母，但這類角色也許非常適合我。但大體來說，置身年幼的孩子們中間我從來都不自在，印象中只有我在大學(xué)附屬兒童精神病院工作時(shí)遇到的一個(gè)七歲的女孩算是例外， 很難忘。在我的職業(yè)領(lǐng)域里， 為年輕人當(dāng)榜樣、成為良師益友是我得到滿足感的一種方式。我特別喜歡為年輕女性做分析治療，幫助她們塑造擁有自我認(rèn)知、自我表達(dá)能力的人生。雖然我沒有生孩子，但這不能阻擋我?guī)偷皆S多女性在母性問題上做出抉擇——既有選擇生養(yǎng)的，也有選擇放棄的，更不會(huì)阻礙我充分理解母親們的感受，這讓我很高興。雖然隔了一層，但我用自己的方式愛著病人的孩子們，能為他們的父母提出好建議， 讓父母更理解他們， 這讓我很有成就感。

電影《美國情人》劇照。

最近重讀了自己十幾歲時(shí)的日記，有一篇是為讀書報(bào)告做準(zhǔn)備寫的，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：其實(shí)，我早在 1963 年就開始考慮這輩子不生兒女了。十六歲的我這樣寫道：“我已經(jīng)決定，不把自己的人生活成那樣——好像女人唯一的創(chuàng)造性就在于生育小孩。”我不記得自己寫過這段話，但一語成讖。我那時(shí)就知道了啊！早在我不得不做出選擇之前。我只是不記得自己早就知道這一點(diǎn)了。

我一直認(rèn)為自己和媽媽在很多方面都很相像，但我將自己的抉擇在書中公布于眾了，所以，《超越母性》一書出版時(shí)，我很擔(dān)心她會(huì)覺得被我輕忽、否定了。但恰恰相反，她高興極了。原來她一直希望我成為作家，這種期冀甚至勝于她想要我為人母的渴望，她因此非常自豪。以前我總覺得她以自己的需求為標(biāo)準(zhǔn)來壓制我，但那時(shí)終于明白了，為了鼓勵(lì)我獨(dú)立思考，她付出了更多努力。我將那本書題獻(xiàn)給了她。

四、世上沒有誰擁有一切

自從我加入選擇不生養(yǎng)的女性群體，已經(jīng)過去四分之一個(gè)世紀(jì)了，整體狀況發(fā)生了哪些變化？這個(gè)群體的人數(shù)增加了——在我撰寫這篇文章時(shí)，主動(dòng)選擇不生養(yǎng)的女性占育齡女性總數(shù)的比例上升 10% 左右，這個(gè)人數(shù)仍在上升，而且她們更坦誠，更愿暢所欲言，不再會(huì)用帶歉意或自衛(wèi)式的辯護(hù)詞——至少在公開場合如此。但是，我不會(huì)去假想人類天性發(fā)生了巨大的改變；個(gè)體的痛楚依然存在，她們依然會(huì)陷入母性的兩難取舍，這是我從前來向我尋求幫助的病人們身上發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。大部分人都找不到人傾訴，曾經(jīng)折磨過我，至今令我記憶猶新且沒有所謂答案的問題也在折磨她們。如果你沒有提前拒絕質(zhì)疑，或無意識(shí)地全盤接受，你就必須捱過這段艱苦的追問，找到自己的立場，明白自己為什么如此選擇。這件事，從來都不輕松。

和過去相比，有些事已今非昔比——既有好的一面，也有壞的一面。2013 年 8 月，《時(shí)代》周刊有史以來第一次策劃了有關(guān)主動(dòng)選擇不生養(yǎng)的封面專題報(bào)道。大標(biāo)題是

《此生無子女：擁有一切，意味著沒有子女》，題圖上有一對(duì)時(shí)髦光鮮、性感迷人、笑吟吟的（異性戀）夫婦，他們穿著泳衣，躺在沙灘上，輕輕松松毫無負(fù)擔(dān)。我很高興看到這個(gè)議題終于得到了關(guān)注。回到 1996 年，《時(shí)代》周刊有位主動(dòng)選擇不生養(yǎng)的女編輯就《超越母性》一書采訪過我。但她的頂頭上司撤下了那篇訪談，因?yàn)樗@然不能接受我把無子女的女性描述為碩果累累、女性氣息十足的女人。他認(rèn)為，沒有一個(gè)女人能夠說這樣的人生是美好的， 她們也不應(yīng)該這樣認(rèn)為。在我的記憶中，這本周刊直到2013 年才再次觸碰這種現(xiàn)象。

雖然我看到那篇報(bào)道時(shí)挺開心的，但其暗示的內(nèi)容還是讓我憂心，類似“擁有一切”“沒有子女”這樣看似樂觀的標(biāo)簽式口號(hào)好像在暗示：否認(rèn)自己失去了一部分，就能讓問題徹底消失，或是反過來講：承認(rèn)失去就意味著你會(huì)感覺自己不完整。作者帶著愉悅的語調(diào)斷言：“擁有一切，但不意味要生個(gè)寶寶，這些女人正在創(chuàng)建一種全新的女性范本?！?/p>

電影《弗蘭西絲·哈》劇照。

問題在于：世上沒有誰擁有一切——為人母也好，不為人母也好，男人也好——只要是人，都有欠缺。無論現(xiàn)在或未來，所謂完美的人生都不存在，否則就等于放任一種危險(xiǎn)的幻想——人可以沒有遺憾地活一輩子。沒有誰的人生沒有遺憾。每個(gè)重大選擇都有其利弊，不管人們承認(rèn)與否，也不管人們能不能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：沒有哪個(gè)母親能有徹底、延續(xù)終生的自由，而自由對(duì)我的幸福而言是不可或缺的。我將永遠(yuǎn)無法體會(huì)母子間的親密感， 或是母親對(duì)子女的影響力。損失—— 包括失去未來的各種可能性——是生命中不可避免的事，沒有人能擁有一切。

我認(rèn)識(shí)一位深思熟慮的母親，為了養(yǎng)育兩個(gè)兒子，她中斷了自己的法律事業(yè)，在讀過我的書之后，她將真心話寫在信里，寄給了我：“我常常想到你——你周游異國，你追求事業(yè)上的抱負(fù)——簡而言之，你作為成年人的生活。城郊的親子生活從很多方面來說都很美好，有一些寶貴的瞬間美妙之極，讓我不禁凝神屏息。然而，這也是一種極度受限的存在方式。我的內(nèi)心有一部分在渴望你的生活，這不讓人驚訝。”

真正的自我接受，真正的解放，都需要清醒認(rèn)知自身的局限，而非自以為是地否認(rèn)其存在。不管有沒有生養(yǎng)子女，女性都可以實(shí)現(xiàn)自我；你不用擁有一切，也肯定能擁有足夠豐富的人生；這是事實(shí)，也應(yīng)該被認(rèn)清。我們何其幸運(yùn)能生活在這樣的時(shí)代啊：可以在深思熟慮后選擇適合自己的生活方式，即便選擇逆流而行，如今的世界也不會(huì)對(duì)我們過分側(cè)目。不走尋常路既會(huì)帶來滿足感，也會(huì)帶來阻礙。我們能夠得到也真正需要的無外乎——擁有足夠多的體驗(yàn)，并體驗(yàn)適合自身的事物。至于我，只希望自己在1989 年許下的愿望最終實(shí)現(xiàn)：我的子宮始終空空如也，但我的生命充實(shí)而圓滿。

原文作者 | [美] 珍妮·賽佛；[美]梅根·多姆（編）

摘編 | 青青子

編輯 | 王青

導(dǎo)語部分校對(duì) | 陳荻雁