疫情下的中國(guó)年：9個(gè)城市的“非常時(shí)刻”

對(duì)于所有中國(guó)人來說，春節(jié)意味著“回家”，也意味著一場(chǎng)反向遷徙。但這個(gè)庚子年的春節(jié)，必將成為一段特殊的記憶。懶熊體育從同事們這段時(shí)間在家鄉(xiāng)的觀察中，摘取了9個(gè)故事片段，以記錄這個(gè)非常時(shí)刻。從武漢到北京，從上海到浙江、重慶……每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)整體，每一粒水滴匯成了大海。

文/辛?xí)酝⑷f(wàn)雨芯、賀小媚、丁夢(mèng)垚、金承舟、吳韻晗、周豐寸、孟橋、李靜林

01

青島

人在旅途

在疫情肆虐的日子里，大部分人都悶在家里，無(wú)聊至極，直呼“2020太難了”。

但有些人不得不出門。

爸爸是一名青島火車站的站臺(tái)客運(yùn)員，直接面對(duì)下車旅客，節(jié)假日從來都是照常上班，今年春節(jié)也不例外。

飛機(jī)停航，客車停運(yùn)，但火車車次并沒有顯著減少。之前青島查出的確診病例大都是1月22日之前從湖北來青，當(dāng)時(shí)并未引起重視，客運(yùn)職工并未佩戴口罩。隨著確診人數(shù)越來越多，客運(yùn)職工也越發(fā)焦慮。

1月25日相關(guān)部門公布一例確診病例，該男子曾在1月22日于青島火車站乘坐公交快線去往西海岸鳳凰山。消息一出，青島火車站的鐵路職工們都炸了鍋，大家紛紛猜測(cè)這個(gè)人肯定是1月22日下火車去往目的地的。于是大家都在猜他乘坐的車次——

“看時(shí)間他一定是濟(jì)南那班車過來的?！?/p>

“不對(duì)，他肯定是廣東那班過來的，那輛車經(jīng)停湖北地界兒?！?/p>

“那壞了，那班車是我接的……”

“??？那我中午還跟你在食堂頭對(duì)頭吃飯呢……”

大家越說越焦慮，越想越害怕，有些職工眼眶紅了，大多數(shù)人晚上都沒能睡著覺……

結(jié)果1月26日信息更新，該確診男子是乘坐地鐵到達(dá)青島站的，并未乘坐火車。

大家得知消息后長(zhǎng)舒一口氣，“哎，又苦了地鐵職工了?！卑职终f。

其實(shí)類似于這樣的情緒，鐵路職工今春經(jīng)歷了好幾次，高潮低谷連軸轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在也沒有習(xí)慣。

因?yàn)橐咔?，今年春運(yùn)期間乘坐火車的人數(shù)遠(yuǎn)不如往年。一位職工數(shù)了數(shù)一列青島開往北京的上車人次，16節(jié)車廂，載了12個(gè)人。

不過2月2日大年初九是返程高峰期，火車站一改往日的冷清。旅客背著拖著看起來比自己還重的行李，匆匆趕路，幾乎沒有人說話，也幾乎沒有人前來詢問客運(yùn)員問題。

每個(gè)人看起來都緊張而凝重——這只能通過雙眼判斷。在火車站，只帶一個(gè)口罩進(jìn)站的都會(huì)被視為異類，大家都是帽子外面套兜帽、手套外面再套一個(gè)塑料手套，還有人甚至將雨衣或者大型的塑料袋套在身上。這些都很能代表樸素的勞動(dòng)人民的智慧。

02

宜春

小飯店的大苦衷

飯店停業(yè)的第一天，爸爸睡了開店12年來的第一個(gè)懶覺。這一天是大年初一。

店里每天早上都要從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)當(dāng)天新鮮的蔬菜。剛開店那會(huì)，店里有個(gè)專門負(fù)責(zé)進(jìn)蔬菜的伙計(jì)，他串通菜農(nóng)吃回扣，被爸爸發(fā)現(xiàn)后，被開除了。從那以后，爸爸每天早晨都要6點(diǎn)起床，親自去市場(chǎng)進(jìn)蔬菜。

我們家的飯店，在宜春這樣一個(gè)四線都算不上的城市，稱得上小有名氣。因?yàn)殚_得久，這也是當(dāng)?shù)氐睦献痔?hào)。但最近幾年，飯店的生意越來越不好做了。

我們主營(yíng)贛菜。如今，隨著城市發(fā)展，中高檔的商場(chǎng)慢慢進(jìn)駐到宜春，帶來了如海底撈、呷哺呷哺、必勝客這樣的連鎖餐飲店鋪。另外，鄰省的湘菜又在全國(guó)大肆跑馬圈地，離湖南僅一山之隔的宜春，便成為了被湘菜侵略的“重災(zāi)區(qū)”。再加上中央“八項(xiàng)規(guī)定”下達(dá)以后，公家單位的消費(fèi)幾乎歸零，當(dāng)時(shí)特意選址在市公安局和稅務(wù)局對(duì)面開店的“如意算盤”也落空了。

好在，我們飯店還有一個(gè)小優(yōu)勢(shì)，就是地方夠大。于是，承接酒席慢慢成為我們的主要收入來源。這幾年，每年的暑假和春節(jié)是我們飯店的旺季：暑假謝師宴多，春節(jié)婚宴多。

小年當(dāng)天，店里剛剛又接到40桌婚宴酒席，定在大年初八。后來我跟爸爸算了算，若按原計(jì)劃，從正月初一到十五，總共酒席數(shù)量有440桌，累計(jì)收入能超過50萬(wàn)。然而，所有的440桌酒席全部在一周之內(nèi)退訂，因?yàn)橐咔楸l(fā)了。

除夕夜，能容納50桌的飯店大廳只有2桌客人在吃團(tuán)圓飯，還都是熟人家。爸爸在酒店門口，點(diǎn)了一支煙：“只能明天關(guān)門了?！?/p>

幾天之前，爸爸剛把過年期間440桌酒席需要的食材采購(gòu)好。客人全部退單之后，肉品還能在凍庫(kù)里儲(chǔ)存一段時(shí)間，可蔬菜就沒辦法了。南方的冬天陰冷潮濕，蔬菜過不了幾天就會(huì)全部壞掉。我說干脆把蔬菜擺在路邊便宜賣了，爸爸嫌麻煩。大年初一他給店里四十幾號(hào)員工每人發(fā)了一大麻袋蔬菜，讓他們帶回家。

店里的會(huì)計(jì)核算，春節(jié)半個(gè)月店里的損失接近70萬(wàn)元。我們?cè)?jì)劃在春節(jié)后對(duì)飯店大廳進(jìn)行裝修改造，想轉(zhuǎn)型成宴席為主、散客為輔的模式，現(xiàn)在也因?yàn)檫@波虧損導(dǎo)致改造計(jì)劃無(wú)限期推遲。

“再不能開業(yè)，資金鏈就要斷了?！贝竽瓿跗咄砩希衣牭桨职衷诜坷锎螂娫捳f。

他平常愛喝酒，但我回家之后從來不會(huì)當(dāng)著我的面喝。但過年這幾天，他每天晚上都拉著我一起喝酒。

“如果疫情持續(xù)，西貝莜面村即使向銀行貸款，也撐不過三個(gè)月，因?yàn)槊總€(gè)月要給員工發(fā)1.5億工資?！焙染频臅r(shí)候，我給爸爸念了這么一段新聞。

聽說西貝莜面村、海底撈這樣的餐飲龍頭也很慘，他的心態(tài)稍微平衡了些。

“至少現(xiàn)在不用早起了?！?/p>

03

邵陽(yáng)

是謠言？是恐慌？

沒想到有一天我媽也會(huì)成為謠言的傳播者。

1月30日，媽媽在家庭群轉(zhuǎn)發(fā)了一條消息，說鎮(zhèn)里有戶人家的女兒從武漢讀書回家被感染，現(xiàn)在兒子也感染了才上報(bào)，要注意安全別往那附近去。

看到這個(gè)消息之后，我姐又轉(zhuǎn)發(fā)到了別的群，但這一轉(zhuǎn)發(fā)反而把她嚇了一跳——有人跟她說這是謠言，轉(zhuǎn)發(fā)是要負(fù)責(zé)任的，而當(dāng)事人已經(jīng)報(bào)警。不知所措的她只能趕緊道歉和解釋。

事情到這里，我也不知道真相如何。直到第二天，當(dāng)事人發(fā)了一條長(zhǎng)文朋友圈，稱自己女兒從武漢回來之后一直在三樓隔離，無(wú)任何不適，兒子則是因?yàn)楸侨杂盟幹委煛?/p>

在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使這個(gè)時(shí)候，雖然這幾天也有村子直接用石頭和木頭封住了馬路，禁止外人入內(nèi)，但習(xí)俗當(dāng)前，走親訪友的依舊能見到，姑姑家的牌桌也沒有空閑。

在這種背景下，就有人見到了正在用藥的那戶人家的兒子，誤以為其被傳染了肺炎。這個(gè)消息通過朋友圈和各種“內(nèi)購(gòu)福利群”和班級(jí)群快速傳播，還有自稱為當(dāng)事人侄子的在微信群稱當(dāng)事人“好像全家都感染了”。

最終，當(dāng)事人夫妻一天內(nèi)接到了300多個(gè)電話，有慰問的，有指責(zé)的，完全擾亂了正常生活。

被逼無(wú)奈，他帶著兒子深夜去了邵東市人民醫(yī)院，并在朋友圈亮出了檢測(cè)報(bào)告。“醫(yī)院講絕對(duì)無(wú)事，無(wú)需留觀”，他寫道，“我倡導(dǎo)，社會(huì)多一些正義，少一些害群之馬的人，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。

04

重慶

過湖北、低燒與我的“全家抗疫”

我對(duì)疫情最初的記憶從1月19日開始——那是我放春節(jié)假回家的前兩天。等我意識(shí)到要買口罩這件事情的時(shí)候，上海藥店、線上平臺(tái)的口罩已經(jīng)被搶購(gòu)一空。而我在第二天就要坐上經(jīng)停湖北漢口、宜昌的動(dòng)車回家。

看了兩天各種疫情新聞的我，在列車進(jìn)入湖北境內(nèi)就瞬間戴上了找醫(yī)院朋友拿到的唯一一個(gè)N95口罩。在車上的5個(gè)小時(shí)，我從未敢摘下過。在列車停在漢口站（漢口是當(dāng)時(shí)疫情爆發(fā)和情況最嚴(yán)重的地區(qū)）時(shí)，我本以為會(huì)看見一個(gè)蕭條的漢口站。但出乎我意料，每個(gè)車廂門口仍然排著長(zhǎng)隊(duì)，但戴口罩的卻不超過3人。

下午兩點(diǎn)半，列車終于到達(dá)宜昌。我所在的重慶市巫山縣是重慶與湖北相接的門戶，因此我決定從宜昌回家。當(dāng)天是1月21日，宜昌市還未宣布有確診病人，車站樞紐仍然有很多周邊地區(qū)回家的人。由于滬渝高速路況不佳，我被迫在湖北境內(nèi)停留了6個(gè)小時(shí)左右。天黑之后氣溫下降，我被凍得鼻涕直流，回到家我便低燒不停。

低燒、鼻塞、咳嗽、四肢無(wú)力，完全符合新冠肺炎的癥狀，又從湖北回來，我已然被嚇得不輕，家里又沒有多余的口罩。在連續(xù)嚇了自己3天、摔壞了2支水銀體溫計(jì)之后，大年三十當(dāng)天，我決定自己去醫(yī)院檢查。

去醫(yī)院之前，三伯已經(jīng)因?yàn)楦忻叭ミ^一次接受發(fā)熱病人的縣人民醫(yī)院。量體溫、抽血、拍X光片……“一個(gè)感冒就花了七八百塊錢，還要排隊(duì)2個(gè)小時(shí)”，三伯說。為了避免在醫(yī)院被感染，我去了本地的婦幼保健院。一進(jìn)醫(yī)院，就看到門口豎著“發(fā)熱門診、擇日開放”的立牌。

趁著還沒發(fā)熱病人前來，我趕緊掛了號(hào)。正值過年，科室只有2個(gè)年輕的女醫(yī)生在值班。簡(jiǎn)單詢問我的情況后，醫(yī)生帶上兩層口罩，聽了聽我的心跳，讓我去做血常規(guī)檢查。

檢查的時(shí)候，我試探性的問了一句：“醫(yī)生，你們這還有口罩嗎？”

“沒有，我這兩個(gè)口罩都已經(jīng)反復(fù)戴了2天了?！?/p>

“醫(yī)院沒有配發(fā)嗎？”

“縣醫(yī)院都沒有口罩，我們醫(yī)院更沒有了?！?/p>

驗(yàn)完血，醫(yī)生告訴我只是過敏性鼻炎外加上呼吸道感染，并沒有肺炎癥狀，我懸著的心終于放下來了。打完吊針回家，我趕緊給家里親戚挨個(gè)打電話。我們家有在藥廠、藥監(jiān)局上班的表叔、小表姐，有在渝東北地區(qū)收治發(fā)熱病人的萬(wàn)州區(qū)某醫(yī)院工作的二姨、二表姐，還有在居委會(huì)工作的爸爸。

巫山縣與湖北省巴東縣相接，疫情期間，基層的公安、居委會(huì)工作者們是最忙碌的。爸爸所在的街道居委會(huì)，已經(jīng)備好了幾箱方便面、毛巾和肥皂，給出去巡邏、家訪的工作人員進(jìn)行提供簡(jiǎn)餐和簡(jiǎn)單消毒。

每天早上，爸爸會(huì)去居委會(huì)領(lǐng)兩個(gè)一次性醫(yī)用口罩、兩片消毒泡騰片、若干張宣傳傳單，坐著巡邏電瓶車去到各個(gè)小區(qū)走訪、宣傳防控知識(shí)。下巡邏后，他又要在居委會(huì)待到晚上11點(diǎn)，與其他同事將統(tǒng)計(jì)的排查疑似患者、外地返鄉(xiāng)居民資料整理完畢，上交給市委相關(guān)部門。這樣的情況，已經(jīng)持續(xù)了一周。在我咳嗽最難受的那幾天，爸爸也一直都在一線工作。

二姨和二表姐在離巫山縣兩個(gè)半小時(shí)車程的萬(wàn)州區(qū)某醫(yī)院上班。過去幾十年，她們會(huì)驅(qū)車回到縣里，跟大家聚在一起吃年夜飯。今年春節(jié)，身為護(hù)士長(zhǎng)的大姨和在檢驗(yàn)科上班的二表姐已經(jīng)在崗位上連續(xù)工作很多天了，每天“洗無(wú)數(shù)次手”。南方的醫(yī)院沒有暖氣，她們洗完手后甚至沒空擦護(hù)手霜，很多護(hù)士的手開始干裂、長(zhǎng)凍瘡。

剛剛被調(diào)到行政科的二姨雖然已經(jīng)退下一線，但也免不了在過年時(shí)間天天開會(huì)。二姨說，如果疫情持續(xù)惡化，50歲以上的護(hù)士也有可能被重新調(diào)回一線。二表姐所在的檢驗(yàn)科承擔(dān)著初步排查新冠肺炎患者的責(zé)任，科室每一個(gè)人都在崗位上連續(xù)工作多日，科室還有好幾個(gè)是剛剛工作不久的年輕人。而家里有兩個(gè)小朋友的二表姐怕醫(yī)院有病毒會(huì)傳染給家人，一連幾天也不敢回家。匆匆在微信上跟我聊了幾句，她又回到了崗位上。

萬(wàn)州和巫山雖然都是重慶的區(qū)縣，但由于本地優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源很多已經(jīng)被抽調(diào)到了湖北，所以當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的任務(wù)并不輕松。在湖北公路封路之前，重慶已經(jīng)有很多在湖北打工的本地居民返渝，前前后后確診近30例。截至2月4日，萬(wàn)州區(qū)正在持續(xù)收治渝東北的確診病人，僅萬(wàn)州區(qū)就確診了56名感染患者，接收確診病人總數(shù)也在100名左右。二姨和二表姐所在的醫(yī)院，承擔(dān)了重慶幾乎三分之一確診患者的收治工作，而她們甚至都沒能在醫(yī)院給家人多拿一個(gè)口罩。

重慶本是一個(gè)“夜生活”豐富的城市，在天黑之后，燒烤、夜啤攤、KTV、火鍋店都應(yīng)該營(yíng)業(yè)到凌晨。而在疫情發(fā)生之后，所有車輛不準(zhǔn)出行，每天大街上能聽到最頻繁的聲音就只有四處游走的巡邏車掛著大喇叭在呼吁居民“盡量不出門，出行必須戴口罩”，還有讓人揪心的救護(hù)車呼嘯而過的聲音。晚上8點(diǎn)的小縣城，從未如此冷清。本來非常厭惡樓下烤魚店酒徒們大聲拼酒，但在這一瞬間，我竟然無(wú)比的懷念這些嘈雜的聲音。

05

上海

代溝這件事，最重要的還是溝通

不知道大家是否還記得，在疫情爆發(fā)之初，有一篇文章在朋友圈刷屏了。這篇文章說的是在疫情肆虐的背后，有“300萬(wàn)中國(guó)父母”拒絕戴口罩。

我對(duì)這文章并不感冒。除了“300萬(wàn)”這個(gè)不靠譜的數(shù)字外，讓我不舒服的還是文章的文風(fēng)和語(yǔ)氣。他列舉了N個(gè)父母不聽兒女勸阻一意孤行的例子，描繪了一個(gè)個(gè)愚昧而不自知的父母形象，并加以延伸推導(dǎo)出了一系列可怕后果，然后號(hào)召成千上萬(wàn)的年輕人一起轉(zhuǎn)發(fā)，控訴父母的不靠譜。

我不喜歡這篇文章，并不能否認(rèn)我遇到了類似的問題：我爸也不肯戴口罩。

爸爸天性就是個(gè)很固執(zhí)的人。他信奉的就是想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，對(duì)我媽在親戚微信群中所轉(zhuǎn)發(fā)的那些養(yǎng)生理論嗤之以鼻。某種程度上我還有點(diǎn)竊喜，因?yàn)檫@樣他至少不會(huì)陷入保健品陷阱。

但在口罩這個(gè)問題上的確讓我頭疼。盡管我再三囑咐，可是他從一開始就不以為然，覺得事情沒那么嚴(yán)重。除了面對(duì)我的勸說和警告不置可否，他甚至還在22日那一天趁我不注意偷偷出門，沒戴口罩。

翻了翻朋友圈，類似的父母還真不少。我同事還和我說，他有個(gè)朋友的媽媽不愿戴口罩，他朋友氣得發(fā)朋友圈說“想把媽媽打暈”。

其實(shí)某種程度上我也理解爸爸的想法。他按照自己的習(xí)慣生活了幾十年，早已退休在家，不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)當(dāng)下這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)。更何況今年的疫情也是歷史罕見，讓一個(gè)老人瞬間接受并適應(yīng)的確不容易。

而且，我們所接受的信息渠道和父母是不一樣的。爸爸最主要的新聞渠道來源還是電視，在疫情爆發(fā)之初時(shí)電視臺(tái)的報(bào)道還不是那么多，所以沒能引起他的足夠重視。最初，對(duì)這場(chǎng)疫情掉以輕心的，可不只有我爸一人。

代溝是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中，被討論了幾十年的話題，我也長(zhǎng)期身陷其中。最近我提出要在我房間安個(gè)取暖器以應(yīng)對(duì)上海這濕冷的寒冬，爸爸就強(qiáng)烈反對(duì)。他表示他從出生起就孤身對(duì)抗上海的寒冷，質(zhì)問我怎么這么不能吃苦，讓我無(wú)言以對(duì)。

兩代人的成長(zhǎng)環(huán)境、生活方式都是迥異的，被我們所認(rèn)為是常識(shí)的，爸媽很有可能完全無(wú)法理解，反之亦然。所以面對(duì)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，責(zé)怪、控訴等只是有助于自己的情緒宣泄，溝通才是最有效的解決問題的手段，這是我二十多年在和爸媽抗?fàn)幹兴形虻恼胬怼?/p>

所以，當(dāng)爸爸堅(jiān)決不帶口罩時(shí)，我是這么處理的：

第一，我將現(xiàn)在疫情蔓延的最新情況轉(zhuǎn)發(fā)給他，讓他知道形勢(shì)的嚴(yán)峻，這病毒的傳播性一點(diǎn)也不比當(dāng)初SARS弱，且目前也沒有非常有效的治療手段。而出門佩戴口罩會(huì)大大降低感染風(fēng)險(xiǎn)；

第二，我讓媽媽翻出來家里的口罩，并清點(diǎn)了可以使用的，并親自示范，讓爸爸覺得戴上口罩也不是件多么麻煩的事；

第三，我在家族微信群中點(diǎn)名批評(píng)了爸爸不戴口罩就出門事件，并號(hào)召家中長(zhǎng)輩一起來教育我爸。晚輩對(duì)長(zhǎng)輩說的話長(zhǎng)輩可以不聽，同輩和他們說的可就不一樣了。

如今爸爸可聽話了，不僅出門必戴口罩，還會(huì)在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)各種疫情信息。

所以，代溝這件事，最重要的還是溝通。就如一位朋友在朋友圈給我的留言：“情緒導(dǎo)向太明顯的內(nèi)容，沒有實(shí)用溝通的價(jià)值”。

06

鎮(zhèn)江

飯圈女孩的春節(jié)“娛樂”

小方從高中就開始追星。她像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的追星女孩一樣，每天的娛樂就是上網(wǎng)，刷自己“愛豆”的最新消息，或是反復(fù)觀看各種綜藝節(jié)目、演唱會(huì)視頻。我時(shí)常懷疑她每天清醒的16個(gè)小時(shí)中，有10個(gè)小時(shí)都是住在微博上的。

也正是這個(gè)原因，我總是能從她那里看到不少微博上的最新消息，不止有她愛豆，也有各種大事件——追星女孩的感性總能放大很多情緒，憤怒的、悲傷的、快樂的。而在這個(gè)信息謠言滿天飛的“戰(zhàn)疫”春節(jié)，她的情緒也是在網(wǎng)絡(luò)的浪潮中起起伏伏。

新型冠狀病毒肺炎剛剛開始被大眾討論時(shí)，我就開始從她那里得知許多疫情相關(guān)的最新通報(bào)。各個(gè)專家的發(fā)言、各家政府的措施、網(wǎng)上流傳的各種小段子，幾乎都能從我們的聊天記錄中找到。

除夕那天，我們得知武漢各大醫(yī)院尋求社會(huì)捐贈(zèng)。雖然清楚醫(yī)院需求的是口罩等物資，但是作為普通人，我只能向慈善基金會(huì)捐了一些錢以期貢獻(xiàn)微薄之力。小方卻告訴我，她給自己愛豆的后援會(huì)投了錢集資。我當(dāng)時(shí)實(shí)在有些費(fèi)解，她追的是韓國(guó)明星，給后援會(huì)投錢能幫到武漢什么？

然而沒過多久，很多媒體都關(guān)注到這樣的消息：國(guó)內(nèi)國(guó)外的飯圈女孩們組成了“666聯(lián)盟”，將大量的口罩等醫(yī)療物資運(yùn)到了武漢前線。

小方把有她愛豆后援會(huì)參與的應(yīng)援公告轉(zhuǎn)發(fā)給了我，捐贈(zèng)物不止有口罩、護(hù)目鏡、手套等，甚至還有被子。我認(rèn)真地給她點(diǎn)了個(gè)贊。

捐贈(zèng)應(yīng)援的事情告一段落，我們倆的生活依然是平平無(wú)奇地在家呆著，通過微信聊天分享各項(xiàng)最新進(jìn)展和生活。

我在小方第五次念叨在家太無(wú)聊了時(shí)試圖約她出門，她給我的回復(fù)是：“不約了吧，我們不熟，我們年輕人比較惜命?！彼诩议_發(fā)出了各項(xiàng)緩解無(wú)聊的行動(dòng)：去她家閣樓“旅游”呼吸新鮮空氣，線上斗地主打麻將，以及看武漢造醫(yī)院的直播。

她發(fā)來的視頻里，雷神山醫(yī)院的建造現(xiàn)場(chǎng)被她投屏到電視上觀看，還鼓動(dòng)我一起去看：“來看看我們小小黃挖土。”

小小黃是誰(shuí)？我點(diǎn)開直播看到下面的討論才知道，廣大的網(wǎng)友們已經(jīng)給叉車、挖掘機(jī)等醫(yī)院建造機(jī)械起好了外號(hào)。第二天，進(jìn)行直播的央視頻App還在直播界面開通了一個(gè)“助力榜”，小方已經(jīng)開始給她的小小黃投票了。

我覺得有趣，也順手幫她的小小黃點(diǎn)了一份助力。然而第二天，網(wǎng)絡(luò)輿論又開始反轉(zhuǎn)，有不少人對(duì)于飯圈女孩們把前線工作人員娛樂化、追星化甚至寫同人文等行為表達(dá)了不滿，說覺得“無(wú)聊”、聽起來“矯情”，也有人言辭激烈，將其稱之為“在受害者的墳頭蹦迪”。小方也看到了，她在之后沒有再提過給誰(shuí)打投的事，但在聊天中問我：“我提供過實(shí)質(zhì)性的幫助，也時(shí)刻關(guān)心著疫情不給國(guó)家添麻煩，為什么娛樂如今也要被禁止？”

她的春節(jié)，伴隨著娛樂的對(duì)與錯(cuò)，在熱鬧的充滿爭(zhēng)議的網(wǎng)絡(luò)世界和顯得有些冷清無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)世界中度過。

07

北京

“離開武漢”后的十天

上次見到王小帥的時(shí)候是2019年年末，我跟他在西貝吃了頓飯，他說他當(dāng)時(shí)最大的煩惱是不知道庫(kù)里什么時(shí)候能復(fù)出，李鐵會(huì)不會(huì)離開武漢卓爾。

中國(guó)建好武漢火神山醫(yī)院歷時(shí)十天；十天，也是王小帥所認(rèn)知的世界崩塌需要的時(shí)間。

王小帥是我的好朋友，連接我們的紐帶是籃球和足球，他在2017年陪我在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷了申花奪冠，我陪他在京北的高校籃球場(chǎng)到處打卡；我倆還經(jīng)常因?yàn)閹?kù)里和利拉德孰強(qiáng)孰弱意見不合，但無(wú)論怎么爭(zhēng)辯，最后都能通過“反正都比哈登強(qiáng)”達(dá)成共識(shí)，然后一起搖頭晃腦去打球，籃球男孩的快樂就是那么簡(jiǎn)單。

王小帥是恩施生人長(zhǎng)在武漢，他平時(shí)和女友留在北京工作，兩個(gè)人在上地搭建了自己的小世界。和大部分北漂一樣，當(dāng)日常生活中遠(yuǎn)離了父母，那個(gè)陪在身邊的人就成了至親，于王小帥也是如此。

王小帥在去年11月從上份工作辭職了，計(jì)劃年后再找工作。也因?yàn)橛辛舜蟀褧r(shí)間，他制定了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的新春休假計(jì)劃。早在去年12月27日，他訂好了1月19日回恩師老家的車票，又因父親2月份需要在春節(jié)赴南方城市工作，全家決定在外地過年，因此買好了1月23日離開恩施的高鐵。

這兩個(gè)決定現(xiàn)在看起來讓他們像極了“逃兵”。但即便離開了武漢，王小帥依然生活在水深火熱中。王小帥的世界崩塌花了十天，準(zhǔn)確的說是從1月19日到1月28日?；氐蕉魇┖蟮那皟商焱砩纤€在外面打球，隨著事件不斷升級(jí)，他意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。在前段時(shí)間全國(guó)對(duì)武漢元素（人、車）恐慌的最高峰，王小帥舉家在外地遭到嚴(yán)查。他說，武漢人在外地受到的目光，如同“一具喪尸”。

王小帥的噩夢(mèng)還在繼續(xù)，被嚴(yán)查發(fā)生在1月26日。北京時(shí)間1月27日凌晨，科比遭遇空難去世的消息傳遍世界，作為一名10歲就開始看球的武漢90后，難以想象王小帥在24小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷的心理變化。按照他的描述，這十天遭受的巨大精神壓力，讓他瘦了10斤。

王小帥的世界會(huì)好嗎？他的不少朋友還在武漢，時(shí)間一分一秒推移，這些朋友身邊感染新型肺炎的人在增加；前兩天，他發(fā)小的兩位至親不幸中招；他的女朋友還留在恩施，封城之后暫時(shí)安全，但他們什么時(shí)候能夠再見面，無(wú)人知曉。

留在外地的這段日子里，他依然在看NBA，他會(huì)跟我聊利拉德驚為天人的表現(xiàn)，只是言語(yǔ)中有點(diǎn)魂不守舍，籃球現(xiàn)在還重要嗎？或許吧。

眼下令王小帥欣慰的是，他在外地的逗留時(shí)間即將超過14天的潛伏期。過去這段時(shí)間，他每天會(huì)接到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、派出所、醫(yī)院等多個(gè)部門的十幾通電話，需要每時(shí)每刻向外界匯報(bào)動(dòng)向，他家人哪怕出門買菜，都會(huì)受到嚴(yán)加看管。他跟我說，等到潛伏期之后，他期待可以恢復(fù)一些個(gè)人空間。

一個(gè)月前王小帥最大的愿望是庫(kù)里能夠好好養(yǎng)傷，現(xiàn)在他只想好好活著，祈禱他愛的人可以健健康康。他說自己已經(jīng)跟女朋友約好：“等到疫情結(jié)束后，我們還要像以前那樣去古德寺拜佛，去漢街吃小川料理，去萬(wàn)達(dá)探店，去武昌江灘玩耍。”

08

紹興

留學(xué)變“流”學(xué)

在我一直以來的印象中，小秦是個(gè)活潑好動(dòng)、富有幽默感、性格獨(dú)立的女孩兒。最近兩個(gè)禮拜，她身上突然出現(xiàn)了焦躁、迷茫、惶惶不可終日等癥狀，并時(shí)不時(shí)地伴隨著間歇性的“口吐芬芳”。

造成小秦這一轉(zhuǎn)變的罪魁禍?zhǔn)?，是新型冠狀病毒?/p>

小秦是一名留學(xué)生，在日本東海大學(xué)就讀國(guó)際學(xué)科。如今讀完大二的她才剛回到中國(guó)，就被病毒困在了家里。其實(shí)她們?nèi)腋ε碌氖遣《緯?huì)將小秦困在中國(guó)，沒辦法返?；氐饺毡?。新型冠狀病毒已經(jīng)將她的假期計(jì)劃完全打亂了，現(xiàn)在還有可能威脅到她下一個(gè)學(xué)期的留學(xué)生活，這讓小秦很難繼續(xù)保持樂觀。

小秦告訴我，自從她1月20日回到紹興，每天看著新冠病毒確診人數(shù)從兩千多漲到現(xiàn)在的兩萬(wàn)多，心里就越來越?jīng)]底。

這一方面是因?yàn)橐咔榈谋l(fā)超出了她的預(yù)期，使她對(duì)患病這件事情本身產(chǎn)生了恐懼；另一方面則是因?yàn)槿毡镜娜腙P(guān)政策——自2月1日起，日本對(duì)申請(qǐng)入境前14天在湖北省逗留過的旅客，以及持有湖北省發(fā)放中國(guó)護(hù)照的旅客關(guān)閉了國(guó)門。

小秦?fù)?dān)心，隨著疫情的惡化，日本的入關(guān)政策會(huì)更加嚴(yán)格?！爸懊绹?guó)和澳大利亞已經(jīng)做得很徹底了，如果日本也這樣，那我下個(gè)學(xué)期基本就沒戲了?！?/p>

除此之外，還有一件讓小秦頭疼的事：她的日本留學(xué)簽證到4月份就到期了。

在日本留學(xué)，續(xù)簽是一件很麻煩的事情，在瘟疫的大環(huán)境之下，這件本來就很麻煩的事情已經(jīng)變得基本無(wú)解。

如果通過普通途徑，小秦的計(jì)劃是3月11日返回日本，之后前往日本地方入國(guó)管理局續(xù)簽，這樣就可以在簽證到期之前完成續(xù)簽。然而，現(xiàn)在疫情嚴(yán)峻，秦家四口都覺得如果拖到3月份怕入關(guān)政策有所改變，所以決定讓她改簽，將返校時(shí)間提早。

在做出決定的一天之內(nèi)，小秦給購(gòu)票平臺(tái)、航空公司、日本大使館等相關(guān)機(jī)構(gòu)都打了電話。這些機(jī)構(gòu)要么不接電話，要么就把事情推給別的部門，總之事情并沒有得到任何進(jìn)展。

小秦很沮喪，因?yàn)槿绻救藷o(wú)法入境續(xù)簽的話，就只能委托學(xué)校在簽證過期之后代理續(xù)簽。如果是這種情況，那她的下個(gè)學(xué)期是無(wú)論如何都無(wú)法回去念書了，只能辦理休學(xué)手續(xù)，而休學(xué)的這一段時(shí)間她又不知道怎樣安排。疫情嚴(yán)峻，她甚至沒有辦法外出實(shí)習(xí)。

在秦家，秦媽的焦慮程度比小秦有過之而無(wú)不及，由于小秦剛剛確認(rèn)了之后兩年學(xué)習(xí)跟隨的導(dǎo)師，秦媽希望她能盡早回去，免得耽誤了和導(dǎo)師之間的關(guān)系；秦爸則比較淡定，表示一切以女兒為主，簡(jiǎn)單地說就是全聽女兒的，當(dāng)然女兒能多留在紹興陪自己呆幾個(gè)月也是美事一樁。

就在2月4日，小秦收到了東海大學(xué)發(fā)來的郵件，郵件的內(nèi)容是確認(rèn)中國(guó)留學(xué)生的身體情況及返校時(shí)間，她不知道該怎么回復(fù)。

事實(shí)上，像小秦這樣的被困留學(xué)生還有很多，他們的目的地有美國(guó)、澳洲、新西蘭、新加坡……成千上萬(wàn)留學(xué)生的返校之路都被疫情阻斷，他們的求學(xué)之路或多或少都會(huì)被改變?，F(xiàn)在這些被困留學(xué)生們能做的就只有保持決心，保持耐心，安心等待疫情結(jié)束。

用小秦的話來說，“畢竟能在家陪陪投資人（爸媽）也挺不錯(cuò)的吧”。

09

太原

想被“罩住”的人

“我前前后后下單了至少1500個(gè)口罩，現(xiàn)在手里只剩下10個(gè)。”

這句話來自于我的朋友小郭。1月20日，鐘南山院士明確表示病毒可以人傳人，武漢方面公布的感染人數(shù)也在不斷攀升。一夜之間，口罩成為了這個(gè)冬天最緊俏的商品。

小郭在1月18日從北京返回的太原，那時(shí)候他還沒有意識(shí)到疫情的嚴(yán)重，更沒有想過要戴著口罩回到家中。

到了1月20日，看到新聞后的小郭立馬從淘寶下單了200個(gè)普通醫(yī)用口罩。他生活在一個(gè)大家庭中，200個(gè)口罩需要分給眾多長(zhǎng)輩、親戚。

但一天之后，小郭發(fā)現(xiàn)購(gòu)買的口罩并沒有發(fā)貨，他感覺有些不對(duì)勁兒。幸好他所在的微信群中有人發(fā)出一條霍尼韋爾N95口罩的京東鏈接。這是霍尼韋爾在京東的官方旗艦店，店鋪已經(jīng)采取了限購(gòu)措施，一人最多只能購(gòu)買兩盒，也就是50個(gè)口罩。

198元50個(gè)口罩，這次順利到貨了。他把一半口罩留在了鄉(xiāng)下爺爺家，剩下的就成為他們一家人順利過年的保障。

然而疫情在一天天加重，小郭手上的25個(gè)N95口罩已經(jīng)不足以讓他放心。想辦法“擴(kuò)充儲(chǔ)備”成為他過年期間一項(xiàng)主要的工作。

閑在家中，小郭每天在下單買口罩。除了常用的淘寶和京東，他嘗試過差不多十種網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，包括拼多多、網(wǎng)易嚴(yán)選、餓了么等等。根據(jù)他自己的統(tǒng)計(jì)，每天下單的口罩超過了400元。

廣撒網(wǎng)之后戰(zhàn)果如何呢？除了在餓了么上買了幾個(gè)兒童口罩外，小郭一無(wú)所獲。

不過這也沒能澆滅他的斗志。他想要買到足夠多品質(zhì)有保證的口罩，這樣才能安撫因?yàn)橐咔閹淼慕箲]。

為了避免買到假的口罩，小郭還動(dòng)了一番心思。他在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上搜索口罩，然后進(jìn)入到店鋪二級(jí)菜單中，他希望由此找到一些口碑比較好的老店，這樣會(huì)比較放心。但經(jīng)過篩選，他發(fā)現(xiàn)，4年以上的老店口罩全部脫銷。

還有一些店鋪顯示有貨，并且醒目地標(biāo)明“過年期間不打烊”。但這樣的店鋪大多是剛剛注冊(cè)。有些店鋪雖然顯示已有上千人付款，但評(píng)論卻很少甚至一條都沒有。

但眼看著就要“斷糧”，小郭還是決定試一試。他甚至在一家售賣情趣用品的店鋪中拍下了一些口罩。

在小郭的淘寶待發(fā)貨列表中，拍下的口罩能劃兩三屏，但發(fā)出貨物的一家都沒有。

每天他都能收到淘寶的退貨通知。而淘寶方面也會(huì)對(duì)商品、商家進(jìn)行識(shí)別，遇到虛假店鋪會(huì)提示用戶商品存在風(fēng)險(xiǎn)，并自動(dòng)退款。針對(duì)口罩長(zhǎng)期不發(fā)貨的情況，淘寶方面也會(huì)為申請(qǐng)退貨的用戶第一時(shí)間退款。

花400元，再退回400元，小郭就在這樣的循環(huán)中日復(fù)一日地嘗試。

在不斷地試錯(cuò)過程中，小郭也總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，在目前這個(gè)階段各類口罩的價(jià)格都有一定程度上漲。比如N95口罩，此前平均4-5元一個(gè)，目前漲價(jià)到了25元以上；普通醫(yī)用一次性口罩的價(jià)格也漲至4-5元。

“有些店家口罩竟然還半價(jià)出售，這一看就讓人不放心?！眱r(jià)格成為小郭判斷口罩是否靠譜的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

在我們的群里，小郭經(jīng)常會(huì)發(fā)來一些口罩的購(gòu)買鏈接，讓朋友們和他一起鑒別。一段時(shí)間后，朋友小閆有些灰心：“現(xiàn)在在網(wǎng)上看到的口罩，基本都是假的。”

另一個(gè)朋友覺得，很難在淘寶上買到真的口罩，相比這些平臺(tái)她還是更相信海外代購(gòu)。

但從國(guó)外代購(gòu)口罩也實(shí)屬不易。小褚在朋友圈發(fā)了一張自己買到口罩的圖片，是他的親戚從韓國(guó)買到快遞回國(guó)的。但目前像首爾、釜山這樣的大城市口罩已經(jīng)比較難買到，那幾幅口罩是親戚從大邱買到的。

如今，距離復(fù)工返京的日子越來越近，小郭手上的口罩只剩下了10個(gè)?！拔椰F(xiàn)在就是省著用，在太原（疫情不算嚴(yán)重）我能兩天用一個(gè)口罩，可到了北京咋辦呀？”