女孩，別哭

* 來源：三明治（ID：china30s），作者：胖粒

1

我曾經(jīng)嘗試過自殺。在我媽媽嗔怒于我沒有宰豬食時(shí)。

樓梯間有農(nóng)藥，味道很大，一種恐怖的氣息。如果你在野外漫行，在稻田旁邊行走，那種味道會(huì)告訴你這里即將又某種東西正在死去，蟲，或者是草。

我膽小，懦弱，只想嚇唬她。成功了。我把它們?nèi)鲈陂T口，嗅覺靈敏的人早已感知到了危險(xiǎn)。她慌張地喊我的名字，我躲在被子里沒有出聲。門被踢開。我看見她哭了。一個(gè)農(nóng)村婦女的絕望還是希望？我沒有多想。

有人對(duì)我講起我奶奶自殺的事情，起源于爺爺?shù)募冶?、5歲時(shí)，我見過那些殘忍的畫面。一個(gè)男人拿著一把斧頭，把女人按在地板上，他們的手在在空中對(duì)抗著。只有幾厘米，斧頭會(huì)砍到女人的頭，女人用盡全部的力氣在抵抗，她的眼淚蹦了出來。我能做什么呢？

我只能哭，像一個(gè)警報(bào)器，尋找救援。鄰居來了。他們被拉開。十幾年后，人們對(duì)我談?wù)撃棠痰氖?，我想象她?dú)自看這一塊和死亡相連的粗布時(shí)，痛苦，絕望，她會(huì)忍住哭聲吧？我很熟悉她的啜泣聲，通常是低聲嗚咽，再是無聲流淚。多年以后，我也學(xué)會(huì)了無聲哭泣。劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》說男人需要釋放，我想我是女人也不敢。與此關(guān)聯(lián)的痛苦事件讓大聲哭泣變得羞恥。

湖北恩施的山區(qū)，我們?cè)谝凰ＭW(xué)里念書。沒有午飯，早上那頓飯會(huì)在你的肚子里停留9個(gè)小時(shí)，你會(huì)希望它們的離去更慢一些。4點(diǎn)從一條鋼絲橋上走過，再過半小時(shí)，就能吃上飯。飯菜留在鍋里，有時(shí)有渣海椒，可以拌飯，能吃三碗。

四年級(jí)，開始住校，能吃上一頓午飯，自己帶米，一個(gè)鋁制飯盒，早晨起來淘米然后放去食堂的大鍋里。如果學(xué)校斷水，我們會(huì)去學(xué)校后面的“爛溝灣”，那個(gè)小溪里有活潑的蝦，邊上有野南瓜。有人把蝦放進(jìn)飯盒與米攪拌，南瓜也被放入其中，我們打起水仗，在下山時(shí)唱起卓依婷的《蘭花草》。

朱靜死于“瘋病”。在傳言中，她的外婆、媽和她都死于這種奇怪的病癥，只是誰也沒有想到她在17歲那年就會(huì)死去。死前，她的孩子，一個(gè)男孩，已經(jīng)兩歲了。

我會(huì)想起我曾經(jīng)用“草籽”欺負(fù)過她，小學(xué)2年級(jí)，我?guī)е蝗耗型瑢W(xué)，在山上摘了粘人的“草籽”，在一個(gè)墻角像子彈一樣砸向她。她的長發(fā)卷作一團(tuán)無法解開。趕集的時(shí)候，她的媽媽找到我，她躲在她媽媽的身后，怯怯地望著我，已經(jīng)是短發(fā)了。我忘了當(dāng)時(shí)有沒有愧疚，只知道我有點(diǎn)害怕。她媽媽，那個(gè)從高山上嫁到平地的老實(shí)女人，在笑著說完我有點(diǎn)調(diào)皮之后，給我塞了五毛錢。

我媽說她嫁到外婆家鄉(xiāng)了，“大山坪”，沒有通車時(shí)只能步行。山路，一座山連著一座山，有蛇，野雞和沒人見過的土匪。最短也需要5個(gè)小時(shí)吧，登頂后，站在埡口邊，天開始吹起涼風(fēng)，太陽溫和，土里的煙葉青綠，世界平靜。而她死于“瘋癲”。

娶她的那個(gè)男人大她十幾歲。雖然15歲就嫁了人，但人們還是認(rèn)為這是她最好的歸宿。因?yàn)樗跣∫驗(yàn)樗蠈?shí)。她生了兩個(gè)小孩，第一個(gè)生下來沒多久就死去了，女孩，第二個(gè)成功存活了，男孩。有人說這很幸運(yùn)，他們普遍認(rèn)為那個(gè)瘋癲的病傳女不傳男。男孩兩歲時(shí)他的媽媽死了。男孩三歲時(shí)，她媽媽的媽媽死了。那個(gè)被因?yàn)槲业腻e(cuò)而剪掉頭發(fā)的女孩，沒有責(zé)怪我反而塞給我五毛錢的女人都死了。

山很大很高，風(fēng)被蔥郁的樹木擊碎在沉默中，沒有任何聲響。

2

2005年，我從希望小學(xué)去了縣城里最好的中學(xué)念書，一共五個(gè)人，我們坐近一個(gè)小時(shí)的班車到達(dá)縣城，帶上棉被，穿著有些土氣的衣服進(jìn)入校園。教學(xué)樓高高大大，刷著白漆，燈管很亮，學(xué)校的飯菜很好吃。只是我當(dāng)時(shí)并不知道過不了多久就會(huì)遭遇他人的欺負(fù)，就像我當(dāng)初用草籽扔向朱靜一樣。

當(dāng)那個(gè)耳光落在我臉上時(shí)，走廊外面的聲音感應(yīng)燈被這聲音震亮一下亮起來。我叫他禿頭，如果我客觀地回憶的話，他瞪著眼睛問我“到底是誰說的？”

我知道了他打我的原因。一節(jié)班會(huì)課，他來上。禿頭是班主任，叫羅衡甫，40歲出頭，臉頰瘦削，眼鏡架在他鼻梁上像在峽谷邊架了座鋼絲橋。由于禿頭，他把右邊僅剩的頭發(fā)留長后，反過來蓋在頭頂上，這樣可以在視覺上減輕禿頭的程度。他教語文，喜歡在講臺(tái)上一手拿著課本，一手拿著教鞭，然后用課本遮住臉帶著濃重的鼻音朗誦起古詩。他喜歡朗讀曹操的《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

他念詩時(shí)所有人坐直的身子可以稍微松口氣，我無法聽進(jìn)他的朗讀，很多人和我一樣，大家的目光交接，像在演啞劇。其實(shí)他都知道。如果你仔細(xì)觀察，能看見他的一只眼睛在課本的邊緣游移，時(shí)時(shí)刻刻盯著講臺(tái)外的世界。我稱此為“釣魚式上課”。好的，如果你的表情出賣了你，如果你的目光看向別處，如果你在思考午飯吃什么，以上，如果你運(yùn)氣不好。你會(huì)被命令去操場(chǎng)做50個(gè)蛙跳，或者你的頭發(fā)會(huì)出現(xiàn)在他的手上，你的頭會(huì)被他拽著往墻上撞。

那天的班會(huì)課上，他讓學(xué)生寫匿名揭發(fā)信，說要整治班里的歪風(fēng)邪氣。他的皮鞋和地板相碰時(shí)發(fā)出“der der”的聲音，像是死亡倒計(jì)時(shí)。一個(gè)個(gè)挨著收，有人臉上出現(xiàn)了驚恐的表情，開始在前后左右試探著問都寫了誰。

晚飯后，快要上自習(xí)課時(shí)，一個(gè)叫張蕾同學(xué)跑到教室說他找我，周圍同學(xué)起哄起來：背時(shí)喔，你要背時(shí)了。

我習(xí)慣了這種譏笑。從鄉(xiāng)村小學(xué)來到這里的新鮮感在軍訓(xùn)后消失殆盡，大家開始自動(dòng)劃分圈子?？h城小學(xué)畢業(yè)的，鄉(xiāng)下小學(xué)畢業(yè)的，我們并非同一世界的人，也并不會(huì)各玩各的，如果城里的要欺負(fù)鄉(xiāng)下的學(xué)生的時(shí)候。

排斥、打壓與反抗、忍受構(gòu)成了班級(jí)內(nèi)部的互動(dòng)。一群可愛的活潑的友好的青少年。如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在某節(jié)課上一個(gè)男生拿著一支尖細(xì)的鋼筆插進(jìn)了我胳膊。下課后的廁所一個(gè)女生被輪流扇著巴掌。

女生們成立了一個(gè)幫派——野豬幫，我開始成為其欺壓的對(duì)象，她們除了上課和睡覺外，幾乎無時(shí)無刻圍在我身邊進(jìn)行嘲諷：“你怎么長這么丑啊，怪相?！睘榇怂齻兘o我取了一個(gè)外號(hào)叫“毛怪”，并強(qiáng)迫班上的人都這么喊我，同時(shí)逼迫我在班上唯一的好朋友跟我說“你丑得我不想跟你做朋友?！蔽页蔀榱税嗌系木滞馊?。對(duì)我的嘲笑和奚落也成為班里完全合法的事。

這次匿名檢舉讓我成為了焦點(diǎn)。到了他的辦公室，沒開燈，站著抽煙，看不清他臉，那尖厲的聲音又響了起來?！翱矗?，這紙條上寫的你?！蔽夷闷饋韽淖笾劣铱戳艘槐椋厦鎸懼癤X在班上說羅老師和向老師摟摟抱抱?！?/p>

“你說過沒有？”

“我沒說過?！?/p>

“那你說是誰說的？”

施行住宿制，他是那周的值周老師，必須待在學(xué)校。晚自習(xí)后，他讓我在宿舍樓前跪著，剛下課的學(xué)生一個(gè)個(gè)經(jīng)過我的面前，我想起了那些自殺的場(chǎng)景，吞食毒藥，上吊，或者某名奇妙地瘋了，瘋癲會(huì)更好，我會(huì)去扯掉他頭上僅剩的幾根頭發(fā)，然后高聲大笑。

我開始逃課，開始尋求校外“混混”的庇護(hù)。周末我去網(wǎng)吧待一個(gè)下午，不打游戲，只看各種影視劇。然后去一個(gè)親戚家洗澡。再去溜冰場(chǎng)，那里有我認(rèn)識(shí)的人，樂攀是那里的大哥，也是我們村里的，很早就輟學(xué)了，在溫州打架入獄了幾個(gè)月，不干事了，回到縣城，買了輛摩托四處轉(zhuǎn)?！耙院笳l再整你，你就跟我說，我打死他?！睒放蕦?duì)我說。

沒有人對(duì)我懷抱希望，我成為了他人口中的一個(gè)“壞女孩”，我的發(fā)型模仿李宇春，穿破銅牛仔褲，我坐在樂攀的摩托車后座上，迎著風(fēng)，穿過那些破亂的街道，看著他們打桌球。只有一個(gè)球撞上另一個(gè)球的聲音的聲音才讓人感到安穩(wěn)。

3

百分之百這個(gè)女孩無法考上一中。村里人都這么說。我家里人也這么說。我爸提前對(duì)我表示考不上不會(huì)給我走關(guān)系不會(huì)給我出高額的擇校費(fèi)。我想，隨便吧，我不在乎了。不出所料我去了縣城的職業(yè)技術(shù)學(xué)校，我在普高班，文科，還是能參加普通高考的，但考上本科的概率幾乎為零。人們議論進(jìn)這所學(xué)校的女生只能跟著別人鬼混了，我想我早就學(xué)會(huì)“鬼混”了，再給他們更多議論的空間如何。

我挺喜歡那里，因?yàn)檫@學(xué)校出了名的爛，但爛會(huì)帶來閑散，而閑散讓人自由。

由此我在那里跳舞、打架、逃課，跟同學(xué)在天臺(tái)用油漆涂鴉。沒有什么精神滋養(yǎng)，學(xué)校名聲差，但是大家搖搖擺擺很快樂，有種只能在最邊上和最底下才能獲得的自在。

那里給了我自信，從前我被打壓，接著反擊，然后在這里獲得了他人的尊重。我走在路上，幾乎沒有幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)我，我很得意，然而那種快感很快就消失了。我的家人我的鄰居還是在貶低我。在暑假，我在義烏火車站賣眼鏡，城管來抓我時(shí)，看見我還小，把我放了，我又去那些廠里打零工，8塊錢一個(gè)小時(shí)，給廉價(jià)的塑料項(xiàng)鏈上吊牌。午飯時(shí)由于我多點(diǎn)了一個(gè)雞蛋羹，被我媽責(zé)罵。

我想，我以后就要像樂攀，像我的小學(xué)同學(xué)像我媽這樣在工廠里打工嗎？我會(huì)很快跟一個(gè)廠里的年輕人戀愛然后懷孕回家擺酒席繼而讓我的孩子有成為留守兒童嗎？

不可以。

要爭氣啊，要改變這命運(yùn)，要爬。能有何選擇呢？我詢問了很多人，最后得到的答案是：成為一個(gè)藝術(shù)生。

我開始學(xué)習(xí)那些從沒有接觸過的東西。播音主持、音樂、編導(dǎo)。在縣城里找不到學(xué)習(xí)資源，我就跑到縣城的電視臺(tái)，溜進(jìn)他們的辦公室，找到縣新聞聯(lián)播的主持人，說服了他們免費(fèi)教我說普通話。

學(xué)校成立了“香樟樹”文學(xué)社，我在那里發(fā)了很多文章。周末我在新華書店玩，看一些亂七八糟的書?？粗車娇闯乩?。我對(duì)池莉?qū)懙哪切┲心耆水a(chǎn)生興趣，他們看起來和我的世界完全不一樣，煩惱都是淡淡的，不像我，隨時(shí)處在命運(yùn)的懸崖邊，那種放松讓我向往。

我的語文老師張文勇，是個(gè)并不年輕的年輕人，看起來沉默又?jǐn)Q巴，他不喜歡給我們上課，常說，你們自己去讀吧。由于我語文成績好，總是班上第一，因此他會(huì)多給我指導(dǎo)。

有次他拿來一本余杰的書給我。在他的課上，他把我喊出去，給我講余的故事。那兩節(jié)課，同學(xué)們?cè)诮淌宜X或者看書，我們?cè)谧呃壬险務(wù)?。他也說起尼采，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)并不知道誰是尼采。從走廊看過去是一片山，秋天柿子黃了，藏在山間，比較顯眼。記憶迷糊了具體內(nèi)容，只記得走的時(shí)候老師說，在這樣的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，我們說了余杰，談?wù)摿四岵伞?/p>

4

那一年，我的小學(xué)同班同學(xué)，曾是班里的音樂委員嫁給了了我的表弟。他們?cè)跍刂莸墓S里打工相識(shí)，戀愛幾個(gè)月后，女方懷孕，決定結(jié)婚。年紀(jì)還小，不能扯結(jié)婚證。

沒有關(guān)系，沒人在乎，一場(chǎng)酒席的效力比一張紙更強(qiáng)大。男方入贅，同學(xué)在次年生下了一個(gè)男孩。滿月酒時(shí)我抱了抱那個(gè)柔軟的嬰兒，很驚愕很惋惜，那時(shí)我剛高三畢業(yè)，正在興奮即將去大城市念書。

酒席上很多人表示贊賞與羨慕，按照他們的話說，如此年輕就能擁有自己的生命的延續(xù)，不出意外，在同學(xué)四十多歲時(shí)就能抱上孫子啦。第三代。人生圓滿。

表妹曾經(jīng)就讀的小學(xué)已經(jīng)被人遺忘。

無話可說，當(dāng)我去往那所學(xué)校發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)學(xué)生時(shí)。兩個(gè)女孩，與一個(gè)男教師在操場(chǎng)邊的草坪里拔草。女孩告訴我，這是他們經(jīng)常上的拔草課。除了拼音和數(shù)學(xué)，沒有什么可以再可以學(xué)習(xí)的。她們共用一間教室，一塊黑板。左邊是小女孩的，二年級(jí)的拼音板書，右邊是三年級(jí)女孩的，幾個(gè)簡單的漢字寫在旁邊。

學(xué)校面積很大，四周都是山，旁邊有幾戶農(nóng)家，除此之外就什么都沒有了。我加入了她們的拔草課，那個(gè)上了年紀(jì)的老師去了辦公室開始煮面條。兩個(gè)女孩帶著我去往乒乓球臺(tái)，那里是她們的“展示臺(tái)”。她們?nèi)ジ浇艘恍┮盎?，擺好放在臺(tái)面上，然后認(rèn)真給我挑了最美麗的一朵。幾棵杉樹旁的土堡是她們的“后花園”，旁邊有塊斜石，已被溜得非常光滑，這是一個(gè)天然的滑梯，我們依次滑著，忽視上課鈴。

表妹因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問題她沒有選擇了免費(fèi)的幼教專業(yè)。前提是必須在畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村當(dāng)五年的小學(xué)老師。

我和她的交流不多，只知道她喜歡韓寒，想成為一個(gè)作家。語文成績好，寫的作文常獲獎(jiǎng)。平時(shí)寡言，有個(gè)弟弟。通常只有在過年時(shí)我才會(huì)見到她，她通常保持沉默，煮飯，收拾碗筷，給客人端茶打洗臉?biāo)?。她喜歡帶我去附近的山堡走動(dòng)，撿板栗，摘樹莓，看滿田的葵花，路上她也不講話，我說什么她都是應(yīng)和，“好”、“是的”、“對(duì)”。

大專畢業(yè)后她成為了一個(gè)小學(xué)的語文老師、音樂老師、美術(shù)老師。離家不遠(yuǎn)，她挺喜歡這份工作，跟那些年幼的學(xué)生站在一起，她說她感到自在，她指導(dǎo)他們寫作文，讓學(xué)生學(xué)著寫日記。他們寫草，寫寫樹，寫山，寫自己想成為一只啄木鳥。

我知道她仍舊有寫作夢(mèng)，便鼓勵(lì)了她去參加短故事的寫作項(xiàng)目，在那里我才知道她的童年和我一樣，充滿了各種不幸的事。她七歲才見到從外面打工回來的母親，不知道應(yīng)該開口喊“媽”還是“媽媽”。我和她做過同樣的事。我媽在我兩歲時(shí)就去溫州打工了。再次見到時(shí)我已經(jīng)7歲了，見到她很害羞，往床底鉆，也在那時(shí)收獲了一個(gè)弟弟。我看著那個(gè)丑陋的身體降生在一個(gè)木盆里，我拿了一把剪刀，在接生婆的吩咐下剪斷了他和我媽之間的那根臍帶。

5

12月20日，生源地助學(xué)貸款還款日。我陸續(xù)收到國家開發(fā)銀行的催還信息。還有幾千沒還。并不是一個(gè)大數(shù)目，我只是忘記了它的存在。當(dāng)我坐在上海精致的咖啡館喝著咖啡時(shí)，當(dāng)我在酒吧里學(xué)著成為一個(gè)光鮮亮麗的都市人時(shí)，我會(huì)忘卻它。貧窮讓我緊張，讓我不敢去放縱和享受。去年我許了個(gè)愿望，希望能把貸款還完，能存上一點(diǎn)錢。但同時(shí)，我對(duì)此又懷抱決絕，我認(rèn)為，這，無關(guān)緊要，不足掛齒，重要的是人的本身，他的尊嚴(yán)與自由他的汲取之物與給世界的返還之物。

我怎么成為這樣了呢？我也想不明白。如果從職校開始我尋求一條改變命運(yùn)的路徑，為何畢了業(yè)開始了工作就成了一個(gè)“滿不在乎”的人了。我對(duì)朋友說，應(yīng)該是沒了能量了，這一路都耗盡了啊，走不動(dòng)了。朋友打著傘，我們沿著街道亂走，她從四川的小城市來到上海，在國際媒體工作，她抽煙，她流淚，在一個(gè)專賣打折的進(jìn)口食品店里，我買了一袋糖果，給了她三顆。

我們看到一只狗被它的主人拿著繩子使勁往外拉，天下著大雨，狗不肯走，但是主人的力氣更大，那只狗掙扎了一會(huì)，只能慢慢向前滑去，冒著雨。

我曾一度不理解表妹為何要就讀那樣的專業(yè)選擇那樣的學(xué)校，在她的文章里，我看到到了自己在粗暴的叢林法則下的功利和丑陋，意識(shí)到了那句“凝視深淵深淵也凝視你”的含義。拿破侖并不是標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)弱者的出路并不是去成為一個(gè)強(qiáng)者。

她已經(jīng)不再對(duì)自己的遭遇心懷憤怒了。她把那些遭遇當(dāng)作玩笑講給學(xué)生聽，她也在用自己的方式使自己學(xué)生避免遭遇那些痛苦。

班上的孩子大部分是留守兒童，照顧他們的爺爺奶奶們要么過分溺愛，要么將大人自私又狂躁的一面全展現(xiàn)在他們面前；有的是單親家庭，缺愛的環(huán)境讓才上小學(xué)的他們開始“談戀愛”；有的從出生到現(xiàn)在還不知道媽媽的名字和相貌；還有的會(huì)在作文中寫道“我知道我是抱來的，爸爸媽媽為什么不要我呢？”所以我愛他們，仿佛是在愛兒時(shí)那個(gè)沒人愛也沒朋友的自己。我開始同他們交心，把我所經(jīng)歷過的一切全告訴他們，讓他們穿越到二十年后以父母的身份給自己的孩子寫一封信，信中大多寫著“不管發(fā)生什么，我會(huì)一直陪著你”，“我不要你讀書有多厲害，但你一定要做一個(gè)好人”，“我會(huì)給你取一個(gè)好聽的名字，你一定要好好地愛我”等等。字里行間表達(dá)著他們對(duì)父母的思念，也透露出對(duì)大人教養(yǎng)方式的不認(rèn)同。我試著以此同他們的家長轉(zhuǎn)達(dá)孩子們的想法，可幾乎沒有一個(gè)家長愿意同樣坦誠地回一封信給孩子。給他們上性教育課，將那些我都不好意思看的圖片展示在大屏幕上時(shí)，班上一片嘩然，那堂課硬著頭皮講了生命是如何孕育，男女生如何注意私處的清潔衛(wèi)生，如此防止被性侵等等，辦公室的老師戲稱我在上“小黃課”，但我覺得這些非常有必要讓他們知曉。我希望他們不要經(jīng)歷我所經(jīng)歷過的一切，有個(gè)純真的童年；我希望他們長到二十歲也依然可以笑得天真坦蕩；我希望所缺失的童真和純潔他們都能擁有……引用自《從留守女童到鄉(xiāng)村教師，我經(jīng)歷過的那些夢(mèng)魘》

DON'T CRY, GIRL.

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“三明治”，作者胖粒。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。