達(dá)伯霍瓦拉︱帝國幻覺（上）

, by Priya Satia, Belknap Press/Harvard University Press, October 2020, 363 pp

, by Mahmood Mamdani, Belknap Press/Harvard University Press, November 2020, 401 pp

, by Adom Getachew, Princeton University Press, April 2020, 271 pp1932年的夏天，埃里克·威廉姆斯從英國殖民地特立尼達(dá)來到了英國。像特立尼達(dá)島上的大多數(shù)人一樣，他家非常窮，他和十一個兄弟姐妹都幾乎沒有喝過牛奶。他的父親是個心灰意冷的郵局職員，打小就不斷給他施加壓力，督促他在學(xué)業(yè)上有所建樹。當(dāng)時西印度群島沒有大學(xué)，很少有特立尼達(dá)本地人在小學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)念書，而且?guī)缀跛械膶I(yè)職位都預(yù)留給了白人。然而，威廉姆斯贏得了令人羨慕的政府獎學(xué)金，得以在十一歲以后繼續(xù)學(xué)習(xí)，然后又贏得了更少見的助學(xué)金來完成中學(xué)教育，最終在三年嘗試之后，他獲得了前往英國讀大學(xué)的獎學(xué)金——這座島上每年只批出兩個名額。他乘船遠(yuǎn)赴牛津大學(xué)，攻讀歷史學(xué)本科學(xué)位。掌管特立尼達(dá)教育委員會的英國白人向大學(xué)的一所學(xué)院推薦了威廉姆斯，學(xué)院是大學(xué)學(xué)術(shù)與社會生活歷史悠久、內(nèi)涵豐富的中心。他寫道：“威廉姆斯先生并非歐洲人的后裔，而是一個有色人種青年人，盡管不是黑人?！边@于事無補。他以圣凱瑟琳協(xié)會之一員進入了牛津，該協(xié)會為那些無法負(fù)擔(dān)大學(xué)高額費用的學(xué)生設(shè)立，明顯處于非主流地位。威廉姆斯的奮起之路就此開始。他貪婪地閱讀，以全班第一的成績畢業(yè)，并參加了牛津大學(xué)最高獎項——萬靈學(xué)院成員的競爭。他還開始了關(guān)于英國在西印度群島結(jié)束奴隸制的博士論文研究。這在當(dāng)時絕不是一個流行的課題。即使在特立尼達(dá)，威廉姆斯所接受的教育也只關(guān)于歐洲的過去。在牛津大學(xué)的教職員中只有少數(shù)人研究殖民歷史；據(jù)他觀察，其他人都以“大致蔑視”的態(tài)度看待殖民地歷史。

然而，這所大學(xué)在其他方面不僅以帝國為榮，而且為維持帝國而出力甚多。牛津大學(xué)的課堂上講授“無形的上主守護者掌控著盎格魯-撒克遜人的發(fā)展”，鼓勵“對英國（帝國）發(fā)展的宏偉結(jié)構(gòu)保持敬畏”，而在此之上，他們還灌輸一種令人振奮的信息，即無論其過去或現(xiàn)在存在什么缺點，大英帝國都是一項深刻的道德事業(yè)，其擴張使無數(shù)的臣民受益。牛津大學(xué)的畢業(yè)生在全球范圍內(nèi)充斥于各個殖民地行政部門的高層。牛津大學(xué)的教授往往有海外服務(wù)的背景，并在政策制定方面富有影響力。牛津大學(xué)比其他任何大學(xué)都更為積極地推動帝國主義，從政府的走廊里到對學(xué)童的灌輸中。從1911年至1954年，牛津大學(xué)出版社最暢銷的《英格蘭史》是由魯?shù)聛喌隆ぜ妨峙cC.R.L. 弗萊徹合著，后者也是萬靈學(xué)院和莫德林學(xué)院的研究員。書中向孩子們解釋，向澳大利亞移民定居很容易，因為那里“除了幾個可憐的黑人什么都沒有，而那些人甚至連弓箭都不會用”，在非洲的“當(dāng)?shù)厝说教帤g迎我們統(tǒng)治帶來的仁慈和正義”，西印度人懶惰、惡毒，沒有能力進行任何認(rèn)真的發(fā)展，也沒有能力工作，除非受到強迫。在那種氣候下，一個黑人有幾根香蕉就足以維生；他為什么要工作以獲得比這更多的東西？他很快樂，也很無用。

牛津沒有哪個角落能夠比萬靈學(xué)院更專注奉獻(xiàn)于帝國的使命。它宏偉的十八世紀(jì)建筑以巨大的科德林頓圖書館為核心，而這座圖書館就得名于一位來自西印度群島的奴隸主，他以此善舉回報母校。這所學(xué)院歷年的院士包括多位內(nèi)閣部長、帝國高級行政官員（包括三位印度總督），以及《泰晤士報》的主編——一位極富影響和精力充沛的殖民主義代理人和支持者。

它也是牛津大學(xué)殖民歷史教授雷金納德·庫普蘭德的大本營，他的著作在當(dāng)時廣受贊譽，延續(xù)了大英帝國作為一項偉大的文明事業(yè)的主流觀點。庫普蘭解釋說，通過對欠發(fā)達(dá)民族的良性培育與“托管”，大英帝國將在適當(dāng)?shù)臅r候發(fā)展成為一個由成熟、自治國家組成的“聯(lián)邦”——自然而然地，由英國人領(lǐng)導(dǎo)。1931年，甘地在印度次大陸發(fā)起了一場大規(guī)模的公民不服從運動后訪問牛津時，庫普蘭德抓住時機提醒他帝國命運的歷史邏輯，該邏輯決定了只有合作和耐心才能導(dǎo)致最終的自治，而非反抗。(圣雄不動聲色地回答，雖然他本人只是一介匹夫，不是歷史教授，但他所理解的美國或愛爾蘭獲得獨立的歷程事實上并非如此。)

與其他殖民主義歷史學(xué)家一樣，庫普蘭德也協(xié)助大英帝國制訂政策。他在1937年為巴勒斯坦問題皇家委員會撰寫的報告認(rèn)為，阿拉伯人和猶太人的沖突是“無法阻擋的”，因為這兩個“種族”在本質(zhì)上是對立的；報告建議分治作為唯一的解決辦法。他還在1940年代初參與了政府勸說印度民族主義者暫停其獨立呼吁而支持英國作戰(zhàn)的失敗嘗試。他為萬靈學(xué)院校友、印度國務(wù)秘書利奧·阿梅里深入分析了“印度問題”，是最早提出分治概念的人之一；當(dāng)這個想法在1947年被匆忙實施時，是萬靈學(xué)院的另一位校友——一位此前從未去過巴黎以東的大律師——被派去負(fù)責(zé)匆忙劃定分割巴基斯坦與印度的命運之線，導(dǎo)致一千萬至兩千萬難民流離失所，以及大規(guī)模屠殺的發(fā)生。

1935年，萬靈學(xué)院的成員們面試了埃里克·威廉姆斯。三十多年后，他仍然為這段記憶感到痛苦——不是輸給了更好的候選人，而是被當(dāng)作種族劣等人。有人問他，對于“先進民族是否有權(quán)利對落后民族進行監(jiān)護”這一問題，他有什么看法？一個學(xué)院成員為意大利當(dāng)時對埃塞俄比亞的占領(lǐng)辯護，當(dāng)時埃塞俄比亞是除利比里亞外唯一自由的非洲黑人國家；另一個學(xué)院成員因為威廉姆斯的膚色而在街上公開盯著他。很明顯，“原住民”不屬于那里。萬靈學(xué)院的院長建議他返回特立尼達(dá)，為自己的人民服務(wù)。圣凱瑟琳學(xué)院的院長也是如此?！澳銈兾饔《热颂珶嶂杂谠噲D在這里獲得職位，結(jié)果搶走了英國人的工作?！睂τ谟藖碚f，將自己移植到世界各地并統(tǒng)治他人是一項自然權(quán)利，但對于一個來自殖民地的膚色較深的人來說，想要反其道而行之是無法獲得支持的。

丘吉爾和埃里克·威廉姆斯，1961年。他最終還是回到了家鄉(xiāng)，他相信一個民族對自己歷史的把握是他們獲得身份認(rèn)知的關(guān)鍵。不久，他對在戶外聚集的人群講述奴隸制和加勒比海地區(qū)歷史的教育任務(wù)，就演變成了一場爭取脫離英國統(tǒng)治的政治運動。但他從未忽視當(dāng)代政治與對過去的理解之間的聯(lián)系。在1962年他領(lǐng)導(dǎo)新國家特立尼達(dá)和多巴哥獲得獨立后不久，他就指出，英國對其前西印度群島殖民地的居高臨下的現(xiàn)代待遇主要來自于“這么多世紀(jì)以來，他們一直被視為衛(wèi)星國，是最屈辱的宣傳的對象”——其中最有害的是“都市（即英國）歷史學(xué)家的謊言、前后不一和偏見”。獨立應(yīng)該標(biāo)志著一個新的開始，是對民族身份的重新認(rèn)識。它并不像英國人喜歡假設(shè)的那樣，是帝國計劃的完成，是他們對“臣民種族”的善意監(jiān)護的平反。這種歷史理論“只想為無法辯解的事情辯護，為先入為主的過時偏見尋求支持”。他特別提到了庫普蘭德，對帝國在道德上的正當(dāng)性進行了抨擊?！坝臍v史學(xué)家們寫的東西，簡直就像是在說，英國引入黑人奴隸制只是為了獲得廢除奴隸制的滿足感?！钡f的心理習(xí)慣很難改變。“我……完全贊同大英帝國，”另一位來自萬靈學(xué)院的歷史學(xué)家在他面試威廉姆斯的六十年后如此回憶——畢竟，“在那些過去的好日子里，非洲人和印度人可以免于相互屠殺，不是更快樂嗎？”這種觀點仍然是主流。2016年，當(dāng)牛津大學(xué)的非洲人和其他反種族主義的學(xué)生活動者發(fā)起一場（尚未成功的）運動，以移除其著名捐贈者、帝國主義者塞西爾·羅德斯的雕像時，大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)層做出了激烈的回應(yīng)。前校長彭定康曾于1960年代在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，并曾任英國在香港的最后一任殖民地總督，他告訴英國廣播公司，如果人們不準(zhǔn)備“對羅德斯，對歷史”表現(xiàn)出“精神上的寬宏”，他們就不屬于牛津：“也許他們應(yīng)該考慮在其他地方接受教育?！睋Q句話說：如果你不喜歡這里，為什么不回到你來的地方？

正如別人曾經(jīng)說過的，如果學(xué)習(xí)歷史給你的主要感受是快樂和自豪，那么你可能不是真的在學(xué)習(xí)歷史。在過去的一年里，在新一輪的批判性學(xué)術(shù)研究中，英國的帝國遺產(chǎn)已經(jīng)成為其文化戰(zhàn)爭中戰(zhàn)況最為激烈的戰(zhàn)場之一。當(dāng)英國國民信托，這個擁有數(shù)百座英國最受歡迎的歷史建筑的慈善機構(gòu)在9月份發(fā)布了一份報告，詳細(xì)說明它們與殖民主義的某些聯(lián)系時，英國的右翼媒體和保守黨政府對此的反應(yīng)是出離憤怒。在小報《星期日郵報》上，慈善機構(gòu)的官方監(jiān)管者——慈善委員會的保守黨主席斯托威爾男爵夫人警告他們不要“涉足黨派政治”或“被卷入文化戰(zhàn)爭”。不久之后，該委員會開始調(diào)查國民信托的研究是否構(gòu)成了對慈善基金的非法濫用。與此同時，文化大臣奧利弗·道登公開指示英國所有的博物館必須“捍衛(wèi)我們的文化和歷史，杜絕那些不斷試圖破壞英國的少數(shù)活動者的叫囂”。

最近，英國首相府為了回應(yīng)從去年夏天“黑人的命也是命”抗議活動以來形成的憤怒和行動主義浪潮，匆匆推出了一份關(guān)于現(xiàn)代英國種族差異的報告，其質(zhì)量低劣、無視歷史，試圖淡化種族差異根深蒂固的系統(tǒng)性特質(zhì)。報告嚴(yán)詞要求非白人的英國人承認(rèn)“英國已經(jīng)變得開放和公平”，要求他們“通過自己的組織去幫助自己，而不是等待無形的外部力量”，并稱贊英國是“其他白人主導(dǎo)的國家的典范”。無視要求國家歷史教學(xué)非殖民化的“消極呼吁”，并誤導(dǎo)了“進步和反種族主義運動中的人們”的動機，它笨拙地建構(gòu)了一個關(guān)于加勒比地區(qū)經(jīng)驗的新故事，其中提到的奴隸制時代不僅是關(guān)于牟利和受苦，而是在文化上非洲人民如何將自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€重塑的非洲/英國。

現(xiàn)代英國人試圖為帝國及其遺產(chǎn)辯護的時候，總是采取雙管齊下的方式。一方面是一種虛偽的道德主張：過去沒有人意識到他們所做的事情是有爭議的，所以我們不能批評他們。(即使撇開回溯過往進行判斷的問題不談，像羅德斯那樣的人轉(zhuǎn)向教育慈善事業(yè)，正是為了洗刷他們可疑的名聲——即使是在帝國主義的鼎盛期，它也一直絕非好壞難分。）另一方面，是某種“平衡”的幻想：通過將公眾辯論刪減到一個無意義的問題，即從所有方面考慮，帝國是“好”還是“壞”，從而將對帝國的不安降到最低。難道英國廢除奴隸制就不能抵消其以前參與奴隸貿(mào)易的罪惡嗎？在印度引進鐵路難道不應(yīng)該抵消英國經(jīng)濟政策加劇的饑荒所造成的可怕的死亡人數(shù)嗎？當(dāng)然，帝國統(tǒng)治防止了原住民之間的沖突，幫助較小的族群“發(fā)展”？把所有道德、經(jīng)濟、政治和其他方面的考慮放在一起，并且努力回避有關(guān)責(zé)任和觀點的問題，難道帝國在整體上沒有好處？

這里沒啥新鮮事：這種財務(wù)狀況表式的歷史辯解一直是帝國主義的核心。在《時代的怪物》這本充滿激情和探索的新書中，普利亞·薩蒂亞探討了它們是如何被用來為英國對印度——后來帝國皇冠上的明珠——的長期統(tǒng)治中無法錯認(rèn)的暴力行徑辯護的。從十八世紀(jì)末開始，帝國主義的支持者們就一直憑借引述某種不斷更新的歷史必要性意識形態(tài)，來為殖民行徑辯護。它有幾個組成部分——古老的新教思想，即上帝對英國國家的天賜指導(dǎo)；后來對個人良知的重視，使動機（而非結(jié)果）成為最終的道德標(biāo)準(zhǔn)；以及新的啟蒙思想信仰，即所有人類社會都經(jīng)歷了從“原始”到“文明”的發(fā)展階段，可通過其農(nóng)業(yè)系統(tǒng)、政府形式和婦女待遇等標(biāo)準(zhǔn)來衡量。歷史是由天意、命運和社會發(fā)展的自然規(guī)律決定的。與這些巨大的、不可阻擋的力量相比，人間的代理人，尤其如果他們是出于善意，就很難對不幸承擔(dān)什么責(zé)任。更重要的是，由于歷史的弧形軌跡被認(rèn)為總是朝著進步的方向彎曲，即使是明顯的破壞性或不道德的行為也可以被原諒，因為它可能終將會被“歷史所證明”。在帝國主義倫理學(xué)中，終審總是被推遲到未來。

在綜合了其他人的大量專業(yè)工作之后，薩蒂亞也重新審視了她之前兩本書的主題——源自十八世紀(jì)英國的全球軍火貿(mào)易，和兩次世界大戰(zhàn)之間英國在中東的間諜活動——的起源和它們的普遍性。即使是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)對殖民主義最嚴(yán)厲的批評者，也有一個共同的假設(shè)，即人類歷史沿著一條單一的道路不可阻擋地向前發(fā)展，而單純的個人只能執(zhí)行預(yù)先確定的東西?？枴ゑR克思在1853年指出，英國在印度的統(tǒng)治產(chǎn)生了“破壞性”的影響，然而這種“把個人和民族拖入血腥和污穢、痛苦和墮落的境地”也是歷史的必然，因為“英國必須在印度完成雙重使命：一是破壞性的，另一是再生性的——消滅亞洲的舊社會，在亞洲奠定西方社會的物質(zhì)基礎(chǔ)”。薩蒂亞諷刺地指出，在西方人眼里，被征服民族的苦難無一例外地對他們有利。“只是為了孕育某種更偉大的時代時經(jīng)歷的分娩之痛?！?/p>

然而，正如《時代的怪物》所顯示的，為帝國歷史平反的想法起源于英國人深深的負(fù)罪感。十八世紀(jì)末，隨著帝國越來越多的腐敗、流血和統(tǒng)治不善的證據(jù)得以暴露，英國人對其海外事業(yè)產(chǎn)生的影響面臨著良心危機。亞當(dāng)·斯密在1776年指出，歐洲帝國的起源是可恥的：無非是對被殘酷剝削、屠殺和奴役的“無害的原住民”的“愚蠢和不義”。正是為了挽回這些罪惡，以及他們在美洲殖民地的尷尬損失，英國人在1800年后提出了這樣的觀點：他們的全球化帝國使命是由某種道德目標(biāo)所驅(qū)動。通過消除奴隸制，將人們從精神和肉體的束縛中解放出來，傳播自由、基督教和自由貿(mào)易，并以西方的同等方式取代當(dāng)?shù)氐母瘮《Y儀和文化，他們將把文明擴展到全世界。

孜孜不倦的功利主義改革家詹姆斯·穆勒在他篇幅宏大但又暢銷一時的《英屬印度史》（1817年）中宣稱——盡管他從未踏足過印度，也沒有學(xué)過印度的任何語言——那片次大陸顯然是一個停滯、無知、“野蠻”的地方，幾個世紀(jì)以來時間在那里停滯不前。東印度公司過去的殖民統(tǒng)治確實是一場愚蠢和貪婪的悲劇，但現(xiàn)在，英國人終于獲得了一個巨大的機會，可以用現(xiàn)代規(guī)范和法律來取代印度的墮落文化，讓印度人進步。穆勒的著作成為在印度的英帝國官員完成這項任務(wù)的主要手冊；他本人以及他的三個兒子（包括長子，哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒）都進入了殖民地官員體制。

1857年反對英國統(tǒng)治的印度大起義，以及十九世紀(jì)中期帝國各地發(fā)生的其他土著叛亂，迫使人們重新思考那種樂觀主義的歷史腳本。是什么導(dǎo)致了如此可怕的暴力？它是更多帝國主義惡政的證據(jù)嗎？如果不是，為什么原住民如此故意地拒絕英國人的仁慈？在十九世紀(jì)末，大多數(shù)英國人選擇了在他們看來最明顯的答案：歷史似乎不僅證明了某些社會優(yōu)于其他社會，而且還證明了“本土”文化本質(zhì)上是原始的、暴力的、抵制進步的。這不僅證明了他們的從屬地位是合理的，而且使這種從屬關(guān)系在歷史角度上不可避免。

社會達(dá)爾文主義和社會發(fā)展的種族主義理論的興起支持了這種觀點。溫斯頓·丘吉爾就長期相信，“雅利安人必定會取得勝利”。他在1910年擔(dān)任內(nèi)政大臣時，就曾提議對“墮落的”英國人進行大規(guī)模絕育和監(jiān)禁，以強化他們的“種族”。同樣地，他在1937年曾經(jīng)對庫普蘭德的巴勒斯坦問題皇家委員會說：

我不承認(rèn)……美國的紅種印第安人或澳大利亞的黑人遭到了無比錯誤的對待。我不承認(rèn)，由于一個更強大的種族、一個更高級的種族、一個更具世界性的種族進來并取代了他們的位置，對這些人犯下了錯誤。我不承認(rèn)這一點。

當(dāng)他在1943年擔(dān)任首相時，有數(shù)百萬孟加拉人死于英國糧食政策造成的饑荒，他以“印度人像兔子一樣繁殖”的說辭來解釋他拒絕提供援助的原因。

假設(shè)土著社會本質(zhì)上是嗜血的、靜止的和落后的，這種觀念給了帝國主義在道德上一個取向不同但更加深刻的正名理由。殖民統(tǒng)治的道德基礎(chǔ)如今變成了它是防止大屠殺和無政府狀態(tài)的最佳方式。用吉卜林的話說，帝國主義是“白種男人的負(fù)擔(dān)”，是保護和教導(dǎo)少數(shù)族群的崇高責(zé)任。1857年后的英國人不再試圖使他們文明化而違背其天性，而是從“直接”治理形式轉(zhuǎn)為“間接”，保留其殖民地臣民的看似殘缺的宗教、習(xí)俗和敵意，而非取而代之。在將他們作為一個整體進行統(tǒng)治外，帝國統(tǒng)治者還越來越多地將本土人口細(xì)分為不同的種姓、部落、宗教和種族。這些群體的每一個所謂不變的“原生”傳統(tǒng)現(xiàn)在都被編入了一個單獨的習(xí)慣法和權(quán)威系統(tǒng)，并通過這個系統(tǒng)進行管理。

他們所持有的另一種信念，相信非歐洲文化被固定在一個外來的、不變的道德世界之中，這種信念允許他們對這些文化采取進一步的暴力。一位高級軍官在1930年向議會保證，東方人有不同的道德標(biāo)準(zhǔn)?！斑@些部落中的很多人都喜歡為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗……他們不反對被殺?！彼耐聜円餐猓瑢σ晾说目罩修Z炸是一種完全合乎道德的行為，因為“沙漠中的生活是一種持續(xù)的游擊戰(zhàn)”：尚武的貝都因人“似乎并不反感……婦女和兒童被炸彈意外炸死”。T.E.勞倫斯（又一位萬靈學(xué)院在兩次大戰(zhàn)之間的成員）曾經(jīng)用輕松的口吻寫道，他們的情感只是“太過東方化……因為我們能很清楚地感受到”。

同時，由于英國人既從原住民的不團結(jié)中獲益，又假定原住民的這種特性永恒不變，他們的帝國政策就往往進一步加劇社會沖突。通過將流動的社區(qū)關(guān)系整理成固定的種姓、部落和宗教身份，并賦予這些宗派標(biāo)簽更為重要的法律和領(lǐng)土意義，他們以災(zāi)難性的新方式將這些身份與標(biāo)簽政治化——例如，將種姓列入印度人口普查，將僵化的身份類別插入法律。這方面的一個重要推行者是殖民地官員和人類學(xué)家赫伯特·里斯利，他對種姓的定義頗具影響力，將其描繪成區(qū)分種族類別的一套體系，與特定的鼻子和頭的大小相對應(yīng)。1905年，他還策劃了將孟加拉分為兩個獨立的省份，以削弱民族主義運動。他向總督如此提議：“我們的主要目標(biāo)之一就是分裂，從而削弱那個反對我們統(tǒng)治的堅強實體?！?/p>

在殖民時期，每當(dāng)暴力事件爆發(fā)時，都被歸咎于古老的仇恨，而不是這種帝國干預(yù)所造成的陰險效果。隨著種族和文化的同質(zhì)性成為歐洲國家概念的核心，它進一步證明了在殖民地指定和遷移“少數(shù)民族”人口以及全盤分割其領(lǐng)土的做法是合理的：由此愛爾蘭和印度遭遇到了類似的分割。而冷靜、仁慈的殖民地監(jiān)護人再一次逃脫了任何由此產(chǎn)生的流血事件的道德責(zé)任，罪責(zé)總是歸咎于頭腦發(fā)熱、不可控制地走上對抗路線的“本地人”。

薩蒂亞認(rèn)為這些不斷變化的帝國意識形態(tài)主要是英國人為了“遏制”他們“對于帝國的消極的良心發(fā)現(xiàn)”，并非關(guān)于對生活于不同的道德準(zhǔn)則之下的人們進行不假思索的合理化這一行為。貫穿《時代的怪物》的一個未解決的緊張關(guān)系是，將良知與帝國主義的對立產(chǎn)生的倫理沖突設(shè)想為某種不隨時間而變的、本質(zhì)上非歷史的問題，是否是可能的，或者能起到怎樣的幫助。這本書也在努力解決作為一門帝國主義學(xué)科的英語地區(qū)歷史所留下的問題。后殖民時代的歷史學(xué)家們應(yīng)該如何看待他們的任務(wù)？薩蒂亞建議，也許應(yīng)當(dāng)拋棄我們對時間的流動，以及人類探索活動的中心地位的現(xiàn)代性假設(shè)了，“重新考慮歷史是循環(huán)的，如果不是無目的的話”。并非所有這些沉思都能完全令人信服，但它們有益地強調(diào)了書寫過往帝國的關(guān)鍵所在，即使在今天也是如此。

（本文原文刊登于2021年7月1日《紐約書評》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表）

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)