《“北大荒”人物圖鑒》:張鳴筆下小人物的眾生相

情感導師 8601

 添加導師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單干貨

讀懂生活

看清自我

最近,各路大V都在推薦這本書:

叫《大荒紀事》

《“北大荒”人物圖鑒》:張鳴筆下小人物的眾生相

余華、王躍文、張宏杰、十年砍柴、易中天等各路作家大腕等紛紛為其打call

有人說,作家都是有故土情結的。那些為故土而創(chuàng)作的文字中,是對故土山川、人文、風俗、淵源的追溯,其實也是自己對生命的另外一種認識和總結。

作為中國人民大學政治系教授、歷史學家的張鳴,創(chuàng)作了一輩子歷史題材。2019年,他把視角轉向曾經的故土——北大荒,用一針見血的犀利和不拘一格的幽默,講述了曾經北大荒兵團農場生活的點點滴滴,也有了他人生首部短篇小說集——《大荒紀事》

張鳴

著名學者易中天看完這本書,這樣評價:

“張鳴的書《大荒紀事》我是一口氣讀完的,感覺就倆字:好看!

實際上,這部記錄北大荒兵團農場生活的短篇小說精彩至極,雖然他寫的不過是炕頭那點兒事,地里那點兒活,但滿滿地都是真情實感。如果硬要一言以蔽之,也只能說:樂而不淫、哀而不怨、憂而不傷。”

張鳴筆下的北大荒生活,輕描淡寫地訴說著不幸、黑暗,荒誕又詩意,苦悶又美好。虛虛實實的人物故事?lián)诫s著真真假假的人物情感,有一絲戲謔,又有一絲溫暖。

從小懷揣皇帝夢,卻夢斷瘸腿上的“小趙皇帝”;年老才開始自己刺繡夢想的“繡娘珍珍”;愛打抱不平最終創(chuàng)辦武術學校的跤爺老七;愛吟誦郭小川詩歌的詩人王小二;因為愛讀書,最終成為教授的“十三子”;從小買不起裙子,長大后買了一堆裙子的素蘭……

故事雖然心酸,卻像帶著甜味的姜糖,聞起來是甜的,嚼起來是辣的。

雖然這是張鳴的首部短篇小說集,卻是這位著名歷史學者一生的沉淀和追憶。他的描寫更真實再現北大荒獨特群落中人的多面性,在歷史變遷的河流中,每個人的命運的起承轉合,都會引起強烈的共鳴感。

1

70個小人物,70個精悍“微”故事

70個 “人物小品”中的百味人生

張鳴在這本書中,一共描繪了70個主人公,用70篇精悍的微故事,描繪了70個小人物的命運人生。

這70個主人公在北大荒特定的生活背景下,扮演著形形色色的角色:秧歌王、養(yǎng)蜂達人、二人轉演員、擠奶工、殺豬的、拉幫套的,還有像媒婆、醉漢、老兵、獵人、馬夫、老師、師傅、道士、和尚、指導員、播音員、廚子、知青等鮮明人物特點的角色。

這些角色有著種各樣個性化的標簽,張鳴寥寥幾筆,嬉笑怒罵間,就把一個人寫活了。

來,聽一個壞小子趙林的故事吧:

壞小子趙林從小是個公認的壞小子,他把女生的小辮子悄悄綁在后面的椅子上,給老師的抽屜里塞一條死蛇,或者在教室的上面放一盆水,誰進來澆誰一身……

后來,壞小子學習不怎么樣,而且家里的活什么都不干,橫草不動,豎草不掂。再后來,壞小子偷東西,當騙子,成為十足的惡棍。

很多年之后,我突然接到一個陌生的電話,對方稱他是趙林。我開口便問:你變好了嗎?

對方沉默半晌說:“沒有。跟你實話實說吧,我現在開著一個公司,生意還不錯,但是還是跟著坑蒙拐騙的事。我習慣了,收不了手。給你打電話,原本是騙你,可突然意識到你不會上當的,就跟你說了實話。”

電話掛斷了……

看到這里,辛辣諷刺,戛然而止,突然陷入不知如何是好的思索里,就像精彩電影散場,回味無窮。

張鳴筆下的70個故事,一個人,一部戲,像上演70個充滿人生況味的“人物小品”,極具戲劇性,各種人生況味,令人百感交集。

像書中愛喝酒的“酒蟲”、“笨嘴拙舌”的鐵匠、小心眼的“富人”、總是談戀愛的女孩、愛唱京劇的“小小活曹操”、“抑郁不得志的廚子”,從表面看,描寫了那個時代的人和事,那時的人有苦悶、失意,但是又堅韌、柔情。社會變遷,人的本性沒有區(qū)別,這些故事濃縮了人間萬相,耐人尋味的小人物的悲歡離合,其實正是我們——所有人,活著的真相。

矛盾的故事,矛盾的人物,并不矛盾的結局,精悍的短篇小說,緊湊的故事節(jié)奏,耐心尋味,值得再三咀嚼。

2

吃喝拉撒、葷素調侃

原始、粗礦的“北大荒”

大酸菜、熱炕頭、殺豬菜……一方水土養(yǎng)一方人,東北人的粗礦、豪爽,從他們的吃喝拉撒中就可以窺見一斑。

當年的北大荒人少、地荒,但是民風淳樸,人和人之間也很親,但是男女之事也成為一種詬病。

男男女女鬧歸鬧,還是不敢輕易違反約定俗成。書中寫了一個女人,對閨蜜的男人高哥有意思,但“朋友的男人,不能搶”,這是規(guī)矩。那個時代,東北人都講究仗義,不僅男人,女人也一樣。

東北人還有一個說法,教 “打八刀”,就是一個很“北大荒”的俗語,八刀,字面意思就是分,男女分手就叫打八刀,多生動?!绷硪粚雍x,鬧到這個地步就是要動刀子。可是,在北大荒,無論兩口子多么不般配,打過多少次架,也沒有人想過要打八刀,這大概是當地的規(guī)矩,或者說約定俗成。因此,“社會輿論上,對于打八刀,全民共討之。

在舊社會的北大荒,有 “拉幫套”的奇特婚姻關系。就是一個家庭中的女人可以有兩個丈夫。當然了,“拉幫套”也不是誰都這么干的,只有當家里的丈夫患了重病,沒有能力照顧家里老小,而且丈夫同意,這時,女人就可以找一位心地善良的人負擔全家生活的。

就像張鳴自己所說:沒有男女,就沒有社會,也就沒有了北大荒。

正如陳丹青先生曾說:

“我們能不能找到真的歷史?現在有學者零零碎碎、點點滴滴在做這個事情,就是告訴你們,你們知道的這些事情在當時不是這樣的。張鳴做的工作,就很重要?!?/p>

男女之事,是北大荒真實生活中不能抹去的一筆,像《知音的愛情》《一個一直在談戀愛的女孩》《擠奶工蔡姐》《偷情》《小紅嫁人》《養(yǎng)蜂人大喬艷遇》《小琪的婚事》《小溪邊的紅衣姑娘》這幾篇,還含沙射影地描繪了人性的貪婪和人性的枷鎖。

看上知青的小紅最終沒有等來知青,直到有一天知青回城,她嫁給了別人;而視愛情為一切的小琪,最終沒有抵過親人的輪番勸說,最終嫁給了根正苗紅的三代貧農——一只眼瞎了的人。

造物弄人,這些充滿酸澀的葷素故事,寫出了困惑,也寫出了掙扎。

這又何嘗不是這個時代,人性的叩問和掙扎呢?

3

畫龍點睛的結尾,精妙的故事節(jié)奏

總讓人笑中藏淚,回味無窮

讀張鳴的這本書,有一種娓娓道來的親近感,尤其是東北人,更是倍感熟悉。

全書的寫作風格是寫實風格,通過描繪人物的小故事,讓每個人鮮活起來。這些文字之所以引人入勝,其實就妙在故事的節(jié)奏和畫龍點睛的結尾上。

比如《雞鴨劫》這一篇,雖然寫的是雞鴨的故事,故事情節(jié)看起來也沒有什么一波三折的,但是各種啼笑皆非的描寫,雞鴨不僅很厲害,成功打敗別人家的雞鴨鵝,還吃老鼠,讓人忍不住捧腹大笑。

但是在故事的結束部分,筆峰一轉,作者“我”的父母因為要進牛棚,家里的雞鴨鵝只要被殺。自從這次,“我”十多年不吃雞,看著就傷心。

尤其是故事結尾,作者是這樣描寫的:

“后來,爸爸媽媽從牛棚出來,我們家也搬到了連隊,又重新開始養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,但是,我們家的雞鴨,再也沒有過去的好了,產蛋平平,既不精神,也不威風,見了人家的雞鴨,只要是打仗,一定會敗。”

同樣的事情,兩種人生境況,兩種截然不同的結果。物是人非,雞鴨是當年的雞鴨,人早已不同當年的人,令人戲謔、落淚,內心波濤洶涌。

書中的70個故事,都是運用這種創(chuàng)作手法表達,寥寥幾筆,卻勝過千言萬語。

小人物,大社會。一本《大荒紀事》再現了北大荒的起起落落,寫的是人和事,也寫了曾經凝重的歷史。人,事,匯成了北大荒人物眾生相,也讓人細思極恐,重新去看待自己的生命和人生。

如果故事中的人物生活在這個時代,他們會怎樣選擇?

如果當時再讓他們選擇一次,他們的命運又該如何呢?

博采雅集

還原閱讀本質

一起分享生活點滴

評論列表

頭像
2024-02-04 12:02:04

差一點就放棄了,幸好遇見你們,真的很感謝你們的幫助!

頭像
2023-12-21 19:12:04

老師,可以咨詢下嗎?

頭像
2023-11-28 17:11:52

老師,可以咨詢下嗎?

 添加導師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單干貨

發(fā)表評論 (已有3條評論)