當(dāng)時(shí)明月在

1954年，53歲的太極名師吳公儀從內(nèi)地初到香港，出入公共場(chǎng)合時(shí)不覺間說了句苗人鳳才敢說的話，“我自北方走到南方，未逢敵手”，這句犯了江湖忌諱的大話給他惹來了麻煩。

當(dāng)?shù)匕Q派名師陳克夫，當(dāng)即針鋒相對(duì)地回了句，“你由北至南未逢敵手，我由南至北也未逢對(duì)手”。兩人就此爭(zhēng)論不休，雙方陣營在報(bào)紙上持續(xù)半年罵戰(zhàn)之后，最終決定擂臺(tái)比武一較高下。

由于香港禁止擂臺(tái)比武，地點(diǎn)設(shè)在了一水之隔的澳門。兩人還在律師見證下簽下生死狀，同意拳腳無眼，各安天命，如有差池，互不追究。這場(chǎng)比武在港澳兩地甚至整個(gè)東南亞地區(qū)轟動(dòng)一時(shí)，成為人們街談巷議的熱門話題。本著自古看熱鬧不嫌事大的圍觀精神，當(dāng)時(shí)至少有五千人從香港赴澳門現(xiàn)場(chǎng)觀看。

但這場(chǎng)比武實(shí)際只持續(xù)了幾分鐘，兩位高手只打了兩個(gè)回合，便以吳公儀一拳擊中陳克夫鼻子，導(dǎo)致對(duì)方鮮血長流而結(jié)束。整場(chǎng)比武既不跌宕起伏也未見妙招紛呈，兩人一頓王八拳之后便告結(jié)束，沒半點(diǎn)武林高手的風(fēng)范。

但擂臺(tái)之外，一向擅長制造熱點(diǎn)的香港各大報(bào)刊卻不會(huì)輕易放過這一話題。比武結(jié)束三天后，《新晚報(bào)》的總編輯羅孚想起報(bào)社里有兩個(gè)年輕下屬經(jīng)常聊武俠，于是他找來其中一位叫陳文統(tǒng)的廣西老鄉(xiāng)，請(qǐng)他在報(bào)紙上寫作武俠小說以饗讀者。陳文統(tǒng)本覺寫武俠小說大材小用，頗有點(diǎn)不情愿，但禁不住領(lǐng)導(dǎo)力勸只好答允。

不久之后，一部名為《龍虎斗京華》的武俠小說開始在《新晚報(bào)》連載，作者署名梁羽生。這本小說連載了七個(gè)月，在讀者中引起了意想不到的熱烈反響，《新晚報(bào)》銷量看漲，梁羽生一炮而紅。所謂香港“新派武俠小說”就此問世，也將承前繼后，在未來三十年中，給武俠文學(xué)帶來翻天覆地的變化。

1

中國武俠文學(xué)的源頭，直可追太史公《史記》中的游俠、刺客列傳。

韓非子最早說到俠字，但他認(rèn)為俠是“以武犯禁”，仗著武力違反禁律，他是法家，覺得游俠是社會(huì)不穩(wěn)定因素，應(yīng)該列為維穩(wěn)對(duì)象。

司馬遷筆下，游俠則是助人危急、重義輕生的草莽豪杰。朱家藏匿季布助他擺脫官府緝捕，郭解替人報(bào)仇不惜舍命，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”。

司馬遷本人應(yīng)該頗有俠氣，否則又怎會(huì)挺身而出為李陵抗辯，以至給自己招來不測(cè)奇禍。他寫游俠列傳，或許是以俠客故事，澆自己胸中塊壘。班超追隨司馬遷為漢書做游俠傳，但此后便無以為繼——俠的傳承還是要籍于傳奇小說而非歷史傳記。

武俠小說與亂世總有著某種關(guān)聯(lián)。魏晉南北朝時(shí)代的志怪小說，多多少少可以看到俠的影子。但真正意義的武俠小說問世，要到唐傳奇的誕生。天下擾亂，藩鎮(zhèn)專橫，天道不平，公理有失，國家機(jī)器不靠譜時(shí)，也就是俠客們登上舞臺(tái)的時(shí)候了。

唐傳奇中最為后世推崇的當(dāng)屬《虬髯客傳》，雄奇瑰麗，不可方物，僅有兩千余字，卻是動(dòng)人心魄精彩異常：有豪杰美女的相愛，有深夜化妝的逃亡，有荒村野店的奇遇，有尋仇十年終償心愿的虬髯客，有超然世外見識(shí)超卓的道人，有一見如故意氣相投，有兵法傳授縱橫天下。

這是武俠小說的鼻祖，也是武俠小說中的珍品，千年之后仍為眾多武俠小說家們所嘆服，用金庸的話說“當(dāng)代武俠小說用到數(shù)十萬字，也未必能達(dá)到這樣的境界?！?/p>

清末《三俠五義》《三俠劍》等小說，盡管題目里有個(gè)俠字，但情節(jié)模式，大多是俠客投靠清官，幫清官除暴安良，反貪官不反皇帝。畢竟連水滸傳中阮小二都高唱“酷吏贓官都?xì)⒈M，忠心報(bào)答趙官家?！薄m然更符合歷史的真實(shí)，卻難免讓讀者大倒胃口。

在梁羽生引領(lǐng)新派武俠小說之前，最為人所知的武俠小說家，是民國武俠五大派：還珠樓主、王度廬、鄭證因、朱貞木、宮白羽，這些名字在今天已頗為陌生，在屬于他們的那個(gè)時(shí)代卻是縱橫小說界。

原名李壽民的還珠樓主，其創(chuàng)作的《蜀山劍俠傳》，長達(dá)500萬字，文筆華美，想象瑰麗，融儒釋道于一爐，被倪匡稱為“天下第一奇書”。它是武俠小說，也是玄幻修仙小說的集大成者，但今天的網(wǎng)絡(luò)寫手們，未必聽過這位祖師爺?shù)拿帧?/p>

武俠小說雖由來已久，武俠小說的不被重視也由來已久。在中國的傳統(tǒng)觀念里，小說本是“小道”，而武俠小說，更是“小道”中的“小道”。

五大家之一的宮白羽，有志于文學(xué)事業(yè)，立志做“新文藝家”，曾與魯迅書信往來，后來迫于生計(jì)寫武俠小說，雖然經(jīng)濟(jì)狀況大為改善，他卻既愧且憾，為自己的“墮落”感到不安。好在他的《十二金錢鏢》為他吸引了一大批忠實(shí)的粉絲，其中一位崇拜者后來自己開始寫小說，為了致敬偶像，起了個(gè)筆名叫梁羽生。

時(shí)移勢(shì)遷，豪杰遠(yuǎn)去，這些當(dāng)年名動(dòng)一時(shí)的武俠大家們，如今早已湮沒在歷史深處，少為人知。

2

梁羽生的第二部武俠小說《草莽龍蛇傳》同樣在《新晚報(bào)》連載，但六個(gè)月連載結(jié)束后，他一時(shí)無暇再顧及小說創(chuàng)作，推脫不開之際，想起那位經(jīng)常與他聊武俠的同事查良鏞。

兩人在《新晚報(bào)》同一間辦公室工作，言語投機(jī)志趣相投，交往頗為密切，工作之余常常喝酒下棋侃大山，但他們聊得最多的，還是舊派武俠小說，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到宮白羽的《十二金錢鏢》，聊得忘乎所以眉飛色舞，其他同事往往插不上話，聽他們說一會(huì)便走開了。

這時(shí)《新晚報(bào)》急需一部武俠小說頂上，梁羽生自然想起拉這位好朋友來救火。查良鏞一直是梁羽生的忠實(shí)讀者，但從沒想過自己動(dòng)手上場(chǎng)，這時(shí)架不住朋友和編輯勸說，只好硬著頭皮向報(bào)館報(bào)了個(gè)題目《書劍恩仇錄》，在此之前他甚至從未寫過小說。

報(bào)紙排版的前一天，金庸還沒寫出一個(gè)字，編輯派了一位老工友專門到金庸家里催稿，九點(diǎn)鐘之前無論如何要有一千字。

至于筆名，他簡單地把自己的鏞字一分為二——這時(shí)候他大概不會(huì)想到，多年之后，世人只知金庸而不知查良鏞。

這一年，金庸33歲。

《書劍恩仇錄》連載的前幾個(gè)星期反響平平，但隨著情節(jié)的展開逐漸吸引了大量讀者，甚至有電影公司考慮將之改拍成電影。金庸沒想到，“游戲文字，居然有人喜愛”。

世事難料，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。金庸出身浙江海寧，書香世家名門望族，有個(gè)表哥是徐志摩，有個(gè)堂哥叫穆旦，還有個(gè)叫蔣英的表姐，后來嫁給了錢學(xué)森。齊家治國平天下才是他的理想，寫武俠小說在他眼里，或許像華山弟子跑到鬧市賣大力丸，實(shí)在有失身份。

金庸曾經(jīng)的理想是做一名外交官，為此還曾北上外交部求職，結(jié)果被外交部副部長喬冠華委婉告知，因其家庭成分問題，并不適合外交工作，金庸希望破滅后才南下香港成為報(bào)社編輯。

《書劍》完結(jié)之后他又應(yīng)《香港商報(bào)》之邀撰寫《碧血?jiǎng)Α?，此后一發(fā)不可收拾，斜杠中年金庸一邊在報(bào)社做編輯，一邊開始副業(yè)寫武俠。

僅僅到第三部小說，金庸便奠定了自己一代宗師的江湖地位?！渡涞裼⑿蹅鳌肥铺祗@般問世，臺(tái)灣學(xué)者夏濟(jì)安斷言“武俠小說的真命天子”出現(xiàn)了。它的影響力無需贅言，倪匡曾說：“在1957年，若有看小說而不看《射雕英雄傳》的，簡直是笑話?！?/p>

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。此后十七年間，金庸樂此不疲筆耕不輟，連載了十五部武俠小說，成了香港市民一大娛樂消遣。

想象一下，在那個(gè)連載的年代，人們每天下了班便買一份報(bào)紙，迫不及待地讀完金庸的一兩千字，茶余飯后與人討論，江南七怪能不能找到郭靖？令狐沖的傷最后會(huì)是什么人來救？蕭峰的真實(shí)身份到底如何……

十五部小說，十七載春秋，金庸創(chuàng)造出了一個(gè)精彩異常的江湖世界。

1972年，寫完《鹿鼎記》，金庸封筆了。

3

盡管金庸謙虛地表示自己隨便寫寫，從未想過做一名專職小說家，但實(shí)際上他對(duì)自己的小說傾注了大量心血。

從1955年連載《書劍恩仇錄》到1972年完結(jié)《鹿鼎記》，十七年間金庸幾乎在報(bào)紙上保持日更，除了偶爾因病請(qǐng)假，幾乎不曾中斷。封筆之后又花了長達(dá)十年時(shí)間修訂。小說之外，他還要?jiǎng)?chuàng)建《明報(bào)》，寫社論，寫專欄，單是這份勤奮和毅力，便足以令人嘆為觀止了。

一手政論，一手武俠，這套左右互搏的本事，金庸比周伯通更擅長。武俠小說的粉絲效應(yīng)還幫他挺過了辦報(bào)最艱苦的時(shí)光，“《明報(bào)》不倒閉，全靠金庸的武俠小說?！?/p>

北京大學(xué)教授陳平原說，“查先生是個(gè)有政治抱負(fù)的小說家，也正是這一點(diǎn)，使其在本世紀(jì)無數(shù)武俠小說家中顯得卓爾不群?！?/p>

武俠小說的英雄故事，加上作者不世出的視野襟懷，使金庸小說超脫于通俗文學(xué)之上，幾乎為中國社會(huì)所有階層所接受，幾乎是地不分南北，人不分老幼，上至達(dá)官政要，下至販夫走卒，在各界人士中都擁有大批忠實(shí)讀者。

七十年代南越國會(huì)議員們吵架，一個(gè)罵對(duì)方“是搞陰謀詭計(jì)的左冷禪”，對(duì)方則回應(yīng)“你才是虛偽陰狠的岳不群”。真是金庸迷何苦為難金庸迷。

海峽兩岸上針鋒相對(duì)的政治人士，平時(shí)談不攏，對(duì)金庸小說的喜愛卻出奇的一致。據(jù)說蔣經(jīng)國的床頭經(jīng)常放著一套金庸小說，金庸封筆后的第二年，應(yīng)邀前往臺(tái)灣，與小蔣同志談笑風(fēng)生。

而在大陸，總設(shè)計(jì)師可能是最早接觸金庸的讀者之一，早在七十年代金庸小說尚為“禁書”時(shí)，就曾托人從境外買到一套金庸小說，每日睡前半小時(shí)讀得津津有味，據(jù)其護(hù)士透露：“看得較多的是《射雕英雄傳》”。1981 年接見金庸時(shí)，他第一句話就是：“你的小說我是讀了的，我們已經(jīng)是老朋友了?！?/p>

一向長袖善舞的金庸一回到香港，便立刻郵寄了一套《金庸小說全集》給對(duì)方。畢竟，一個(gè)人的命運(yùn)，除了個(gè)人的奮斗，還要考慮歷史的進(jìn)程。

總設(shè)計(jì)師都被圈粉，金庸小說禁令自然崩解，出版社心領(lǐng)神會(huì)，雖未得到金庸授權(quán)，便開始大印特印。整個(gè)80年代，除了天津百花文藝出版社的《書劍恩仇錄》之外，其他所有讓讀者如癡如醉的金庸小說，皆為盜版。

當(dāng)然，除了金庸，如饑似渴口不擇食的讀者也讀了不少全庸、金庸新等人的“大作”。

4

一劍橫天百世空。

金庸用十七年的時(shí)間，以一人之力將武俠小說提高了不止一個(gè)維度，也給后來者樹立了幾乎難以逾越的高峰。

武俠小說進(jìn)入百家爭(zhēng)鳴群魔亂舞的時(shí)代。這里面有被稱為臺(tái)灣三劍客的司馬翎、臥龍生、諸葛青云，也有“超新派武俠”提倡者溫瑞安。興盛時(shí)期，港臺(tái)地區(qū)有數(shù)百位武俠作家賴此維生，出版過上萬種武俠小說。

他們中的大多數(shù)是“為稻粱謀”的職業(yè)小說家，不受文化界重視，自身也談不上成就感，粉絲和稿酬是他們的唯二回饋。60年代初武俠名家蕭逸，一個(gè)月稿酬上萬元，使他很快決定轉(zhuǎn)行專職寫小說。

長江后浪推前浪，但金庸這道前浪把無數(shù)后浪拍死在了沙灘上。后來者無不絞盡腦汁希望另辟蹊徑，擺脫金庸的影子。溫瑞安為求突破，甚至曾在橫豎排版上別出心裁，讀書如走迷宮，令讀者大為頭痛。

真正令人耳目一新的新道路，古龍走出一條，黃易走出半條。

淡江大學(xué)外文系畢業(yè)的古龍，在模仿金庸十年之后，將西方推理小說的架構(gòu)引入武俠世界，給頹勢(shì)已顯的武俠小說又延續(xù)了十年風(fēng)光。

1972年《鹿鼎記》連載即將結(jié)束，金庸親筆寫信向古龍約稿，請(qǐng)他為《明報(bào)》繼續(xù)寫武俠。古龍本要去洗澡，拆開信一看，澡也不洗了，光著身子躺在椅子上，半晌無語。后來他寫下了《陸小鳳傳奇》。宗師傳位，堪稱佳話。

古龍不古，用徐克的話說，他的武俠世界里到處可以看到臺(tái)灣西門町夜生活的景象，他的每部小說都有保鏢、浪子、商人、陰謀詭計(jì)等等。

他有極高的才華，也有浪子的個(gè)性。那句流傳廣遠(yuǎn)的“人在江湖，身不由己”，堪稱江湖人的標(biāo)配格言。這句話出自古龍的楚留香系列，完整的句子是：人在江湖，身不由己，情仇難卻，恩怨無盡。

金庸之后，真正突破窠臼，開創(chuàng)武俠新紀(jì)元的，唯古龍一人而已。試想一下，除了李尋歡、陸小鳳、楚留香、西門吹雪，還有哪位武俠小說家的角色能夠與郭靖、蕭峰、令狐沖、張無忌一樣深入人心？

而等到黃易也試著涉足武俠小說時(shí)，已被編輯告知，“現(xiàn)在除了金庸古龍，其他人都沒有市場(chǎng)”。黃易這才轉(zhuǎn)身投向了穿越、玄幻小說的懷抱，寫出《尋秦記》《大唐雙龍傳》。

至于大陸，如同其他很多領(lǐng)域，武俠小說的創(chuàng)作同樣落后港臺(tái)一個(gè)世代。當(dāng)年輕的武俠小說家們涉足江湖，武俠的山頭早已插滿紅旗，他們壯志躊躇，同樣希望能夠顛覆前輩。在《今古傳奇》舉辦的武俠頒獎(jiǎng)儀式上，一位叫步非煙的女作者，甚至放言要革金庸的命，大有巨鯨幫要上武當(dāng)山挑了張三豐的架勢(shì)。

被稱為“大陸新武俠”領(lǐng)軍者的鳳歌，幾乎是像素級(jí)模仿金庸，他的《昆侖》一度銷量高達(dá)80萬冊(cè)，但《昆侖》洋洋百萬言，主角梁蕭也不過被讀者戲稱為數(shù)學(xué)系的楊過。

武俠小說的創(chuàng)作，夕陽無限好，只是近黃昏。

5

1949之后，隨著大陸文化領(lǐng)域的改造運(yùn)動(dòng)，武俠小說不出意外地被視為大毒草。全國文聯(lián)成立時(shí)，大量舊派小說家遭到降維打擊。

民國紅的發(fā)紫的鴛鴦蝴蝶派作家張恨水，也只能以特邀代表的身份參加文聯(lián)會(huì)議，至于還珠樓主、平江不肖生這樣名動(dòng)一時(shí)的武俠大家，則在文聯(lián)名冊(cè)里連名字都找不到。

金庸當(dāng)年外交官之夢(mèng)破滅，獨(dú)身一人黯然南下，赴香港《大公報(bào)》任職，自嘲“南來白手少年行”。金庸的這件憾事，令無數(shù)讀者拍手稱慶：如果當(dāng)年他求職成功，世上也許多了一個(gè)四平八穩(wěn)的外交官，但我們卻少了整個(gè)江湖的精彩。

在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，金庸為中國人的想象力提供了一處可以共同進(jìn)出的所在。這個(gè)神奇的世界里，讀者跟隨金庸走遍大江南北，從嘉興煙雨到大漠風(fēng)霜，從遼東雪野到東海桃花，看郭靖佇立襄陽城頭力抗蒙古，觀喬峰段譽(yù)樓頭斗酒一見如故，聽曲洋劉正風(fēng)奏笑傲江湖曲，嘆郭襄孤身仗劍走遍天涯。

那個(gè)世界里有俠之大者為國為民，有兒女情長生死相依，有沙場(chǎng)征伐金戈鐵馬，有恩仇快意豪情揮灑。金庸展現(xiàn)出一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越武俠的世界，甚至參與讀者價(jià)值觀的構(gòu)建，這是大多數(shù)文藝作品都無法做到的事情。

80年代的北大校園，作為熱門的校園讀物，讀薩特和讀金庸是可以混在一起的。

盡管江山代有人才出，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，金庸小說卻并未隨著時(shí)代變遷銷聲匿跡。這里面有坊間的熱捧，也不乏學(xué)術(shù)界的認(rèn)同。

1994年三聯(lián)版《金庸作品集》在內(nèi)地正式出版，平裝本全套定價(jià)高達(dá)688元，一經(jīng)亮相，立即贏得一片好評(píng)。同一年北京師范大學(xué)推出的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》，金庸第一次被列入了大師的行列，與魯迅、沈從文、巴金等并列。

金學(xué)成了門學(xué)問，也成了門生意。對(duì)金庸小說的解讀，有馮其庸、嚴(yán)家炎、陳平原這樣的名教授，也有六神磊磊這樣“社論為體，金庸為用”的自媒體網(wǎng)紅。

金庸小說這類英雄故事最適宜改編成評(píng)書。但評(píng)書大師單田芳涉獵廣泛，卻從未選擇過炙手可熱的金庸小說。

關(guān)于這個(gè)問題，單田芳曾給出一個(gè)堪稱完美回答：“其實(shí)我跟大家一樣喜歡金庸大俠的作品，但是評(píng)書這一行，非常講究說書人對(duì)原先的作品進(jìn)行一個(gè)再創(chuàng)作，然而金庸的武俠小說完全沒有再創(chuàng)作的空間，風(fēng)雨不透近乎完美?！?/p>

令人傷感的是，在過去的一年里，兩位大師先后離去。

對(duì)武俠小說傳播幫助最大的，還要說電視劇。即便對(duì)于金庸，大部分人的了解也是通過影視作品。別人問最喜歡哪一版的射雕，你答三聯(lián)版，結(jié)果對(duì)方說不不不，我問的是你喜歡李亞鵬版還是黃日華版。

自最早的1968年胡鵬導(dǎo)演改編的《射雕英雄傳》開始，到即將開播最新版《射雕英雄傳》，金庸小說的改編足足有一百三十多部，堪稱超級(jí)IP。往娛樂圈扔塊磚頭，砸到的明星至少有一半演過金庸筆下的角色。

2001年大胡子張紀(jì)中拍攝的《笑傲江湖》在央視八套首播，央視向來只改編名著劇本，如此對(duì)待一部通俗小說，還是頭一次。國家隊(duì)進(jìn)入武俠題材影視，掀起新世紀(jì)后持續(xù)十余年的武俠熱。

這股熱潮時(shí)至今日尚有余溫，90后主演的射雕英雄傳仍能引起關(guān)注與熱議，但潮來潮去，花落花開，時(shí)代終究也在不可挽回地逝去。

6

神雕俠侶中，程英眼看楊過飄然遠(yuǎn)去，忍不住慨嘆，“你看那天上白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。”

1972年金庸封筆時(shí)只有48歲，通常對(duì)一位作家來說，這正是創(chuàng)作的巔峰期，但金庸已經(jīng)完成了對(duì)自己武俠世界的全部構(gòu)建，從那一天起，金庸自己其實(shí)已退出了江湖。

而到了1985年，同樣48歲的古龍卻已走到了生命的盡頭，過度放蕩的生活最終毀滅了他的身體，這位嗜酒如命的浪子因肝硬化英年早逝，陪伴他下葬的，是48瓶XO酒。

小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。

2009年，梁羽生在悉尼去世，這位香港新派武俠的開創(chuàng)者，在晚年卻皈依了宗教，成了一名虔誠的基督徒。

2017年，那個(gè)寫出《尋秦記》《大唐雙龍傳》的黃易離開了這個(gè)世界，這位當(dāng)年掀起玄幻武俠之風(fēng)的小說家，去了他的破碎虛空。

當(dāng)時(shí)明月在，曾照幾人歸。

偌大的江湖，已越來越冷清和寂寞。最近幾年，金庸逐漸從公眾視野中隱退，他就像自己筆下的張三豐，是江湖分量最重的符號(hào)，但早已掛劍壁上閉門謝客，江湖中只是流傳著他的種種神奇?zhèn)髡f。

花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，新派武俠的鬢邊，也終于見到了白發(fā)。

泛娛樂化的今天，已開始登上歷史舞臺(tái)的00后們，了解郭靖楊過陸小鳳已不像他們的父輩普遍。他們看的更多的，是鋼鐵俠蜘蛛俠復(fù)仇者聯(lián)盟，談?wù)摳嗟模菧绨缘捻懼付皇鞘挿宓恼屏Α?/p>

新時(shí)代的審美也在變化。用和菜頭的話說，在金庸先生開始創(chuàng)作的時(shí)候，那是人們熱愛阿朱的年代，如今則早已是人人看馬夫人的時(shí)代了。

武俠小說不會(huì)消亡，但重現(xiàn)二十年前全民閱讀的盛況，已無可能。

這些年來，金庸劇翻拍經(jīng)久不衰，前仆后繼，但真正質(zhì)量上乘的原創(chuàng)武俠影視卻佳作寥寥。

金庸曾說“人生就是大鬧一場(chǎng)，悄然離去”，在過去的這個(gè)冬天，金庸終于悄然離去，一個(gè)時(shí)代終于永遠(yuǎn)地逝去了。

朱弦一拂余音在，最是當(dāng)年寂寞心。

1935年，老舍曾寫作一篇短篇武俠小說《斷魂槍》。小說中沙子龍由于時(shí)代變遷，不得不面對(duì)武功的末路和武林的謝幕，他掛槍謝客，決意不授傳人，將一身絕藝帶入棺材板，就像阮籍死之前笑曰：“《廣陵散》從此絕矣！”

“金古梁溫黃，武俠萬年長。”俠客們的故事仍將繼續(xù)演繹，英雄們的魅力也不會(huì)消散，但武俠的世界已是余音雖在物是人非。

江湖尚有兒女，山河再無故人。

參考資料

[1] 千古文人俠客夢(mèng)，陳平原

[2] 金庸傳，傅國涌

[3] 金庸小說論稿，嚴(yán)家炎

[4] 江湖外史，王憐花

[5] 金庸全集，金庸

[6] 古龍全集，古龍