人物｜周克希：求知是最大的浪漫

讀書心得、朋友近聞、時(shí)尚餐館……他的雅敘與歲月共臻韻味。

有些人，男人喜歡，女人也喜歡；老人喜歡，孩子也喜歡；藝術(shù)家喜歡，普通人也喜歡。

跟翻譯家周克希先生見面，在他“老了老了”的感嘆中，卻覺(jué)得他的步履依然那樣輕盈。白發(fā)使得他更加風(fēng)度翩翩。讀書心得、朋友近聞、時(shí)尚餐館……他的雅敘與歲月共臻韻味。

手機(jī)響起來(lái)：南方某刊舉行紀(jì)念普魯斯特誕辰150周年的活動(dòng)。手機(jī)又響起來(lái)……“邀約是能推盡量推了，我老了。”——周老師說(shuō)。

朗讀者

2021年12月12日夜晚，央視一套“朗讀者”節(jié)目，準(zhǔn)時(shí)收看。這一期的重要嘉賓是周克希先生。

（視頻）

深色的西裝淺色的襯衫，身形挺拔的著名法語(yǔ)翻譯家與董卿對(duì)話。小會(huì)，講演，都領(lǐng)略過(guò)周老師從容睿智的授課作風(fēng)。與朋友們交談，周老師會(huì)顯得更瀟灑與風(fēng)趣?！袄首x者”恢宏的背景，女主持強(qiáng)大的氣場(chǎng)，“字正腔圓侃侃而談”的周老師還是那個(gè)周老師，但是炫目的燈光下，已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。

是一幕舞臺(tái)劇需要的強(qiáng)有力的角色。對(duì)應(yīng)著發(fā)問(wèn)，放射出光芒。結(jié)束30年數(shù)學(xué)教授生涯，選擇從頭開始干翻譯，調(diào)入譯文社，“沒(méi)有職稱，沒(méi)有職務(wù)，沒(méi)有分房?！倍洌骸斑@三條每一條都切中要害?。　敝芸讼＃骸皩?duì)別人可能一劍封喉，對(duì)我沒(méi)用，鐵了心了！”

從敘述普魯斯特的書難翻譯，最長(zhǎng)的句子有19行，大從句套中從句，中從句套小從句，小從句還有同位語(yǔ)。到妙用梁實(shí)秋說(shuō)燒蘿卜湯的秘密是多放排骨，以比喻時(shí)間就是翻譯家的排骨。從感應(yīng)里爾克“你要愛你的寂寞”的詩(shī)句，到回味有幸與傅雷、王科一等心儀大師“平起平坐”的幸福。周老師幾乎是搶了董卿的戲啦。真摯與激情，那是天然的戲劇力量。當(dāng)舞臺(tái)擴(kuò)大了，真實(shí)的解說(shuō)便富有戲劇的沖擊力，音樂(lè)里，燈光下，一眾迷醉。后來(lái)向周老師祝賀節(jié)目成功時(shí)，他說(shuō)拍了兩個(gè)多小時(shí)，剪了不少。比如職稱，不是沒(méi)有職稱，而是出版社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，調(diào)進(jìn)去的話，正高的職稱與分房子，都要“重新排隊(duì)”?！班?，剪輯的效果是導(dǎo)演要的效果吧。”

電視的鏡頭也給到了臺(tái)下觀眾席。那里有周老師的太太和兒子。他們微笑地聚精會(huì)神地注視著自家那位“朗讀者”。當(dāng)時(shí)這個(gè)場(chǎng)景，使我馬上想起了周老師書中曾經(jīng)有過(guò)的一段。“記得那是家里剛開始裝空調(diào)的年頭，在大熱天里，全家人圍坐在餐桌前，分頭幫我謄寫《三劍客》的譯稿，那種氛圍，令人不勝懷念。”——好溫暖的后援團(tuán)，獨(dú)行俠的安樂(lè)窩。

周克希先生參加“朗讀者”節(jié)目

屬于文學(xué)的盛大晚會(huì)，周老師朗讀的是他自己翻譯的《追尋逝去的時(shí)光》中的一個(gè)選段?！八仨毥?jīng)過(guò)人生的各個(gè)階段，在達(dá)到最終階段之前歷經(jīng)種種可笑甚至可憎的階段，才有可能在一定程度上成為一個(gè)智者。智慧不能靠傳授，每個(gè)人都得自己去發(fā)現(xiàn)它，這段發(fā)現(xiàn)的行程是沒(méi)人能代勞，沒(méi)人能幫你去走的，說(shuō)到底，智慧就是看待事物的一種觀點(diǎn)。你所羨慕的生活，在你眼里覺(jué)得高貴的舉止，都不是家長(zhǎng)或者家庭教師安排或教會(huì)的，它們是以很不相同的另一種生活作為開端，是在周圍粗俗平庸的舉止的影響下脫俗而來(lái)的。它們意味著斗爭(zhēng)和勝利。”

讀普魯斯特吧——什么時(shí)候也不晚。周老師的聲音這樣告訴你。

朋友們

有個(gè)成語(yǔ)叫“殫精竭慮”。周克希就是這成語(yǔ)的出處。——這是陳村用來(lái)形容周克希對(duì)譯文的反復(fù)推敲與講究的?！拔以φf(shuō)這是不發(fā)財(cái)?shù)姆g法。花半天時(shí)間對(duì)付一個(gè)詞，真是很奢侈?！钡?，陳村、王安憶，周克希的作家朋友，都樂(lè)意看他發(fā)給他們讀的一張張譯稿，或者電話討論。趙麗宏對(duì)他說(shuō)：“如果我是你，我就專門譯普魯斯特?！?/p>

節(jié)錄《追尋逝去的時(shí)光》第五卷女囚，灑金蠟箋

“涂衛(wèi)群、郝運(yùn)、施康強(qiáng)、羅新璋、韓滬麟……”這些翻譯家的名字，都留在周克希的著作里，也時(shí)而出現(xiàn)在他的談話中。感恩，懷念，贊美。奇怪的是，寫到或說(shuō)到與他們的來(lái)往，那都是些最樸素的文字和最樸素的話，但是里頭有深切的東西能夠打動(dòng)你。

我考副高職稱時(shí)，英語(yǔ)摸底考是11分。當(dāng)作一個(gè)笑話說(shuō)給周老師聽，他卻一定要給我上英文補(bǔ)習(xí)，兩個(gè)人一對(duì)一的課堂?！按蠓g家給我上補(bǔ)習(xí)課？”他的時(shí)間多么珍貴。但拗不過(guò)他的熱情，我當(dāng)了他三堂課的學(xué)生。法語(yǔ)翻譯家英語(yǔ)發(fā)音原來(lái)這樣純正，教學(xué)方法又是這樣科學(xué)。周老師有本事讓我對(duì)丟棄的英語(yǔ)“找到了點(diǎn)感覺(jué)”。職稱英語(yǔ)考，后來(lái)考了88分。周老師也高興極了，“那比90分還好?。　?/p>

熱情，是用來(lái)抵擋在尚未抵達(dá)翻譯目標(biāo)半途中的黑暗；熱情，也是用來(lái)支持鼓勵(lì)、贊美幫助他的朋友們的。擔(dān)任上海譯文社《外國(guó)文藝》責(zé)編的周克希，曾經(jīng)在雜志上成功開設(shè)了“作家譯壇”欄目，王蒙、王安憶、李曉、竹林、王周生、朱蕊、須蘭、何平、肖鐵、丁麗英十位作家刊登了他們的小說(shuō)譯作。從選擇符合他們個(gè)人氣質(zhì)的英語(yǔ)原作，再替他們精心修改，大概沒(méi)有第二個(gè)編輯會(huì)這么干。

書法家劉一聞、張森，篆刻家一毛、劉葆國(guó)是他書畫界的朋友。在背后有人忙碌的西式餐廳里低頭寫字（其實(shí)是在書上簽名），那張最顯周老師神韻的黑白照片，正是一毛替他拍攝的。詩(shī)人王寅也拍過(guò)他雍容沉靜的一張?jiān)谧x書的照片。周老師跨界跨得厲害。他的朋友里還有鋼琴家，逢到音樂(lè)會(huì)演出，便送票請(qǐng)他看。企業(yè)家朋友，一定要將他請(qǐng)到高級(jí)會(huì)所里吃飯才罷休。周老師的手上是不空的，他的新老譯著、不同版本都會(huì)慷慨地贈(zèng)予朋友。而如果他要宴請(qǐng)朋友，一定是貴貴的、好吃的那種。他不跟你搶單，菜點(diǎn)好，他悄悄先付了！

“克希先生”。黃永玉先生的女兒黑妮喜歡這樣稱呼他。對(duì)上海的美好印象與克希先生聯(lián)在一起。

“剛認(rèn)識(shí)周克希先生那會(huì)兒，他還沒(méi)有退休，我則尚未工作。現(xiàn)在他虛歲八十，而我再過(guò)幾年就要知天命了。有兩年沒(méi)有見到周先生，前幾天給他送去我新出版的書，聊天從老年人的睡眠時(shí)間開始。

周先生說(shuō)，本以為老年人睡眠時(shí)間應(yīng)該縮短了，不太要睡了，沒(méi)想到去年做了一個(gè)小手術(shù)，竟也整天貪睡，現(xiàn)在大體恢復(fù)了，但早上還是起得晚。他們夫婦說(shuō)笑，七點(diǎn)半了，小孫子想來(lái)已在上學(xué)的路上了，他們還賴在床上，要到八點(diǎn)才起來(lái)，真不好意思。

錄陳夢(mèng)家《一朵野花》，灑金蠟箋

周先生接著自嘲，歲數(shù)上去了，眼睛也不靈光了。比如寫毛筆字，寫大字還不要緊，倘若寫小字，有時(shí)會(huì)看不分明筆尖有否觸到紙張，過(guò)后要添添改改。

生命不可空虛。周先生說(shuō)：‘人生，空虛是很可怕的?！f(shuō)近來(lái)除‘捎帶翻譯’外，常讀帖、寫字，嘗試身體力行地研究一下，何以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一支筆，能弄出那么復(fù)雜的技巧與學(xué)問(wèn)來(lái)。這確實(shí)是有意思的事，我也因而得以聆聽他對(duì)書法的一些見解，以及上海書壇的軼事與掌故。”——這是邢斌寫的短文，他是一位資深的中醫(yī)醫(yī)生。

去年中秋節(jié)，把女作家朱蕊畫的一張貓咪與靜物的水彩畫當(dāng)賀卡，發(fā)給了周老師?！澳阋欢ㄒ獙?duì)朱蕊說(shuō)，她是有天分的！”周老師說(shuō)。他贊美著作家的畫，一不小心，自己辦了一個(gè)書畫展。

浪漫派

最近迷上了1810年出生的蓋斯凱爾夫人那英式的溫柔與幽默，買了她一系列的小說(shuō)。很自然地，又看了周克希先生早期的譯作：《俠盜亞森·羅平》和《幽靈的生活》。正像陳村說(shuō)的，“他的譯文干凈，明麗，栩栩如生。”你看不到譯者的痕跡，完全被眼前的故事與人物吸引?！队撵`的生活》發(fā)表于1986年，作家達(dá)妮埃爾.薩勒納弗用極具才力的筆，描繪了法國(guó)外省一對(duì)男女的婚外情如何從摯烈走向熄滅。

“男主角皮埃爾把妻子銀行發(fā)的筆記本拿來(lái)送給情人，情人強(qiáng)烈憤慨而他不自知。這種細(xì)膩的心思，只有女作家才能把握?！边@么對(duì)周老師說(shuō)時(shí)，他笑笑?！霸?jīng)跟達(dá)妮埃爾·薩勒納弗見過(guò)面，當(dāng)時(shí)她60多歲了，很時(shí)尚。我問(wèn)她書中那個(gè)可愛的女主角，是否有她年輕時(shí)的影子，她笑而不答?！?/p>

《俠盜亞森·羅平》有幾處，周老師用鉛筆涂掉了印刷的字，可見對(duì)文字的講究到了什么地步?！胺g勒布朗，對(duì)克希先生而言，無(wú)疑是得心應(yīng)手、游刃有余，這也說(shuō)明克希先生并不輕視偵探小說(shuō)。他癡迷普魯斯特，同樣也喜歡勒布朗。”這是陳子善的序中所言。而譚立德先生說(shuō)：“薩勒納弗的小說(shuō)語(yǔ)言自由不羈，像流水一樣曉暢、從容。對(duì)譯者而言，往往看似容易，但傳遞其神韻卻并不容易?！?/p>

節(jié)錄《艾麗斯漫游奇境記》，灑金蠟箋

在晚年，周克希仍然不斷為新的翻譯領(lǐng)域所吸引。他翻譯了16本法語(yǔ)原版的經(jīng)典兒童作品。英語(yǔ)的《愛麗絲漫游奇境記》《斜坡書》《火箭書》。翻譯波德萊爾的詩(shī)歌，他用了原詩(shī)使他“驚艷”兩字?！白约旱耐倪€沒(méi)有泯滅。”他說(shuō)，“只要還有好奇心，還對(duì)學(xué)習(xí)新事物充滿興趣，心態(tài)就不算老?！?/p>

“八十以后”周克希自書自畫展

智慧者把生活中的一切當(dāng)作劇本，收藏嘲諷。浪漫者把生活中的一切譜成樂(lè)曲，享受輕盈。求知的天空永遠(yuǎn)煥發(fā)新穎，周老師無(wú)疑是一個(gè)受人歡迎的浪漫派。你在他的譯作中找到智慧。他的浪漫人生在以務(wù)實(shí)著稱的上海，既炫目又勵(lì)志。在法語(yǔ)經(jīng)典中，他閱讀與翻譯的幸福，只有他自己能體會(huì)。那種幸福，有時(shí)候會(huì)變成一種甜蜜的孤獨(dú)。他平常地步行在復(fù)興路家門前的馬路上，樣子總是與眾不同，而朋友們就是喜歡與欣賞他的與眾不同。（楊曉暉）