專訪｜打破“巴黎女人”迷思：被凝視、被規(guī)訓和被定義的

“累死了，我好丑，得趕緊補個妝?！痹诎屠枞齾^(qū)的一家咖啡館，阿麗絲·菲弗（Alice Pfeiffer）伸了個懶腰，馬上付諸行動。她住在巴黎郊區(qū)，剛才來的路上，已經見縫插針，在地鐵里化了點妝，并因此收獲了不少鄙夷的目光。這會兒，她邊擦粉邊自嘲道：“在集體想象中，我作為‘巴黎女人’，應該早晨一起來，便完美無缺，絕對不會將精心打扮的過程，讓大家看到?！?/p>

法國時尚記者阿麗絲·菲弗（Alice Pfeiffer）出版新書《我不是巴黎女人》，意在打破“巴黎女人”迷思。攝影師：Astrid di Crollalanza

單看履歷和裝扮，菲弗符合我們對“巴黎女人”或“法式風”的所有想象：她今年34歲，猶太裔，白皮膚，身材苗條，總愛穿黑色衣服；她在一個英法雙語中產階級家庭長大，曾在巴黎倫敦兩地讀書生活；目前，她在巴黎擔任記者，負責法國文化周刊《Les Inrockuptibles》的時尚版面。不過，她對這一標簽毫不認可，出版新書《我不是巴黎女人》，就意在打破“巴黎女人”迷思。

世界各地對法國評價不一，但對“巴黎女人”卻有著高度共識：她從不長胖，也不會變老，且能時刻保持毫不費力的優(yōu)雅和時髦。法國模特伊娜·德拉弗拉桑熱 （Ines de la Fressange）、名?？辶铡さ隆湼窭?(Caroline de Maigret) 和新晉網紅珍娜·達馬（Jeanne Dama）堪稱“巴黎女人”里的標桿人物。她們紛紛出書創(chuàng)業(yè)，引領全世界的女孩們，成功活出“巴黎女人”的樣子。在追隨者眼中，“巴黎女人”是水中月鏡中花，但在代言人這里，“巴黎女人”是營銷工具，也是盈利模式。

那當我們談論“巴黎女人”時到底在談論什么？或者，當我們談論“巴黎女人”時還可以談論些什么？仔細追究起來，她們清一色異性戀、白皮膚、修長身材且出生于布爾喬亞家庭，符合并加深社會范式之下的女性形象；她們是“好品味”的代表，同巴黎各大時裝屋的訴求不謀而合，或許無形間鞏固了“巴黎審美至上”的現(xiàn)有秩序。此外，用巴黎來代指法國，背后體現(xiàn)的則是法國中央集權的歷史和現(xiàn)狀；而用少數(shù)“特權”女性代表法國普羅大眾，實則是對擁有不同性取向、不同膚色、不同身材和不同社會階級的“她者”的忽視。

“巴黎女人”不是天生的，而是被變成的。菲弗表示，自己并非批評“巴黎女人”這一風尚潮流，而是希望通過《我不是巴黎女人》一書，解構“巴黎女人”，并喚起大家對這一概念背后掩蓋的資本邏輯、階級地域歧視、對多元表達的排斥以及巴黎時尚產業(yè)的長期審美主導地位等議題的思考。

光環(huán)還是緊箍咒？

法國作家讓-路易·卜勒（Jean-Louis Bory）說：“‘巴黎女人’是傳說中的一類生物。如同獨角獸一樣，沒人見過她，但所有人都了解她?！?/p>

她個子修長，提著竹籃，拿著法棍，戴著方形絲巾，出門定要配上貝雷帽，露出蓬松秀發(fā)，顯得慵懶自然。此外，她還會在口袋里放上一本書，薩特寫的，書本大小跟口袋相配，總露出一小塊邊角，不經意間讓旁人注意到。她時髦有個性，熱愛自由，且生活中不缺情人。她的世界里，不存在工作這個詞，也沒有四季之別。如有人問她，成為“巴黎女人”的秘密是什么？她肯定會用漫不經心的語調回答：“所謂的巴黎女人是一種態(tài)度，一種心境?！?/p>

“巴黎女人”風靡世界，成為法國的一張名牌。英國記者薩拉·瑞奈（Sarah Rainey）為《郵報》撰文寫道：“法國女人仿佛能讓我們相信，不管現(xiàn)實如何，她們總能活得特別精致?！标P注青年文化的《Dazed中國》媒體也曾如此評價“巴黎氣質”：“她們一開始就抱著一種源自骨血的自由精神，崇尚無拘無束?！?/p>

菲弗是巴黎女人，作為客體對象，不乏被凝視的切身經歷；但她也是英國人，曾在倫敦政治經濟學院攻讀性別研究，作為主體和觀察者，不經意間，同樣扮演了凝視并思考“巴黎女人”這一社會現(xiàn)象的角色。

以英吉利海峽為界，她的人生被分成三段，前15年在巴黎，后10年在倫敦，最近的10年又重在巴黎。10年前，在巴黎北站一家酒館，菲弗的雙重身份，曾經歷過小小的掙扎。

那天，菲弗乘坐“歐洲之星”，從英國返回法國。她點了一大杯啤酒，喝到一半時，店員小哥以嘲弄的口氣問她：“你不會再點炸薯條了吧？” 他指了指自己的腰，大笑起來，好似提醒她，攝入的卡路里都會跑到那里。她在書中寫道：“在英國，大家不會根據你吃薯條、血液酒精含量和腰圍尺寸判斷一個人的‘女性氣質’”。她剛回到法國，便感受到前所未有的監(jiān)視訓誡。

法國人加布里埃·得迪（Gabrielle Deydier）2017年出版?zhèn)€人小傳《我們生來不是胖子》(On ne nat pas grosse)揭露法國社會的 “肥胖歧視” 的現(xiàn)象，因此成為英國衛(wèi)報周末版封面人物。

其實，她經歷的“外貌壓力”在法國并非個案。2013年法國人口研究所（Institut national d'études démographiques）發(fā)布報告顯示，在歐洲各國女性中，法國女性最瘦，即使在世界排名中，也僅次于韓國和菲律賓女性。但出人意料的是，仍有60%的法國女性宣稱要變瘦，并制定減肥計劃。如今，各地女性普遍以瘦為美，在法國和韓國尤其如此，女性因此被迫承受變瘦的壓力。但調查同樣顯示，在身材審美層面，韓國社會對男女一視同仁，但法國社會對男性則寬容許多。

“父權壓迫沉重，女性選擇自行臣服現(xiàn)狀。‘巴黎女人’既不快樂，也不自由。她們每時每刻都生活在焦慮之中，擔心自己不符合范式，甚至樂于抨擊同類，從而掌控優(yōu)先權。”菲弗接受法國《新觀察者》（Nouvel obs）采訪時如此解釋。

“她人”即地獄 ?

“巴黎女人”由來已久。1761年，法國啟蒙思想家盧梭在《新愛洛伊絲》一書中，便曾借瑞士男主人公圣普樂之口，描繪出“自由、浪漫、具有反抗精神和舉止優(yōu)雅”的巴黎女人。在他看來：“時尚主導外省女人，但巴黎女人則主導時尚”，“巴黎的婚禮也同其它地方不同”。兩個半世紀以前，“巴黎女人”已經作為“外省女人”的對立面而存在。

法國第一夫人布里吉特·馬克龍因穿著裝扮不夠“巴黎女人”引來不少嘲諷和指責。圖片來源：愛麗舍宮網站

法國第一夫人布里吉特·馬克龍（Brigitte Macron）來自法國北部城市亞眠，可謂“外省女人”的代表。 她金色頭發(fā)，古銅色皮膚，做過拉皮手術，總化著濃妝，且喜歡穿短裙和顏色鮮艷的衣服，跟追求“隨性自然”的“巴黎女人”形成鮮明對比，引來諸多嘲諷和指摘。不少人將她同特屬法國南部的“卡高爾”（cagole）女性形象聯(lián)系在一起。“卡高爾”是法語中侮辱女性的特有詞匯，特指在南法城市馬賽生活的金發(fā)、古銅色皮膚且穿搭俗氣的女性。這一刻板印象的形成，離不開特定文化和社會土壤，但跟“巴黎女人”不同，“卡高爾”并未同法國女人的整體形象聯(lián)系在一起。

法國歷史學家阿瑪努爾·荷塔猶（Emmanuelle Retaillaud）解釋說：“在我們的想象中，巴黎女人和法國女人兩個概念具有可替換性。法國女人肯定是巴黎女人。巴黎如同法國的替代詞，或是縮簡版的法國?！狈聘ピ凇段也皇前屠枧恕芬粫幸仓赋?，用一個籠統(tǒng)模糊的字眼——“外省”——指代巴黎之外的法國，從某種層面反應出一個國家的深層問題。

法國特有的共和國理念，否定族群觀，講究普世價值。但比較矛盾的是，在同社會發(fā)展緊密相連的語言使用中，并不存在普世的中性表達。法語統(tǒng)稱某些事物時，中性其實由陽性詞匯代替?！鞍屠枧恕蓖瑯尤绱?，很多時候，她們貌似以世俗化和普世的形象出現(xiàn)，其實只是為特定女性群體代言。

“巴黎女人”迷思在1900年巴黎萬國博覽會達到頂峰。當時，園區(qū)入口上方矗立著“巴黎女人”雕塑，這個白人女性身著華服，一副冷艷疏離的派頭，迎接前來參觀的游客。雕塑的服飾由當時的高級時裝設計師珍娜·帕康（Jeanne Paquin）操刀。這屆萬國博覽會奠定巴黎奢華和生活方式之都的地位，而“巴黎女人”作為法國“軟實力”的代表，同樣引來大家爭相模仿。

不過，百年過后，怎樣的女性才能代表法國，則引發(fā)了激烈爭論。2013年，貝寧裔法國姑娘芙羅拉·考克利爾（Flora Coquerele）贏得“法國小姐”的頭銜。她的長相符合三庭五眼傳統(tǒng)審美標準，但因膚色被很多法國網民羞辱?！拔业膵?，一個黑鬼”，或“我不是種族主義者，但大賽難道不能只向白人開放？”等言論，在社交網絡推特上比比皆是。在這些人眼中，考克利爾是黑人，無法代表甚至配不上法國。該新聞事件未被當?shù)孛襟w跟蹤報道，但卻引來國外媒體關注?！度瘥悺冯s志美國版便曾向菲弗約稿，要求她分析背后的原因。

法國姑娘芙羅拉·考克利爾（Flora Coquerele）贏得“法國小姐”的頭銜，但因膚色被很多法國網民羞辱。圖片來源：考克利爾推特賬戶

這是她第一次撰寫法國負面形象的泛政治化報道，隨后逐步了解到法國的殖民歷史和階級、種族歧視問題。該報道成為她記者生涯的轉折點，此前她給英美媒體寫過無數(shù)篇“巴黎女人至上”的文章，如今則在工作中加入更多的社會和文化思考。

她接受法國記者維奧萊娜·疏資（Violaine Schutz）采訪時質問道：“我們國家的其她女性在哪兒？她們身上有哪些‘去巴黎中心化’的獨特之處？(黑人)演員黛博拉·魯庫木納(Déborah Lukumuena)、(黑人)記者及活動分子洛卡雅·迪阿羅（Rokhaya DIallo）和反對肥胖歧視的加布里爾·得迪（Gabrielle Deydier）的出現(xiàn)，反映出在本土文化政治領域，活躍著諸多不同的女性形象?！辈贿^，在法國之外，法國女性形象一直被“巴黎女人”定義并定格，從未發(fā)生改變。

作秀表演和資本現(xiàn)實

2010年，53歲的伊娜·德拉弗拉桑熱出版《巴黎女人時尚經》，在法國售出15萬冊，在全世界售出100萬冊；2014年，39歲的卡洛琳·德·麥格雷出版英文書《如何當個巴黎女人》, 收獲大批國際讀者；2017年，25歲的珍娜·達馬出版《在巴黎》，順應風潮，添加上一點“女權主義”佐料，講述20個巴黎女人跟所在城市的關系，被諸多媒體報道。

這三個最巴黎的“巴黎女人”，無一例外，皆出生在名門望族。伊娜·德拉弗拉桑熱來自法國老牌貴族家庭；卡洛琳·德·麥格雷出生在一個法國高官世家，外祖父曾擔任法國部長；珍娜·達馬自稱出身平凡，父母只是開餐廳的，但要知道他們家接待的食客皆是時裝設計師讓·保羅·高提耶 、建筑師讓-米歇爾·威爾莫特（Jean-Michel Wilmotte）和電影發(fā)行人馬琳·卡密茲（Marin Karmitz）等業(yè)界名流。

2017年，25歲的珍娜·達馬出版《在巴黎》，定價25歐元。

在“巴黎女人”敘事構建中，她們的好出身好教養(yǎng)成為好品味的保證，并因此俘獲一大批國外追隨者。菲弗解釋說：“法國女人同權力、信息和核心知識直接相關?！狈▏鴷r裝學校（IFM）教師阿麗絲·李徹爾（Alice Litscher）也表示，“巴黎女人”會穿，同時希望表現(xiàn)出智識的一面，這跟文藝復興時期主持文學藝術沙龍的女貴族夫人的形象一脈相承。

不過，書本內外，“巴黎女人”都是矛盾的集合體。伊娜·德拉弗拉桑熱建議讀者“寧可只買一雙鞋，但一定是雙好鞋”，但這并不妨礙她和優(yōu)衣庫聯(lián)名合作，推出諸多低價單品；卡洛琳·德·麥格雷在書中以是否“可被帶上床”（原詞：fuckable）這一屬性區(qū)分巴黎女人，這也并不妨礙她隨后大打女權主義牌；珍娜·達馬創(chuàng)辦的Rouje服裝品牌，走巴黎路線，但據法國《解放報》報道，衣服并非在法國制造生產，不符合就近環(huán)保生產模式。

也就是說，她們的工作便是打造并演繹出他人想要看到的“法式生活方式”。在菲弗看來，這其實是一種反向的“東方主義”表達。

在這一自我異化的過程中，時尚品牌同樣扮演了推波助瀾的角色。美國芭比布朗一款口紅名為“巴黎紅”，歐萊雅出過一款“圣日爾曼卡門”口紅，圣羅蘭有款香水名為“巴黎，我愛你”，蓮娜麗姿也有款香水叫“愛在巴黎”......巴黎和“巴黎女人”成為打開消費者錢包的鑰匙，法國品牌研究社會學家喬治·魯易（George Lewi）解釋說：“隨著時間推移，‘巴黎女人’成為迷思。將這一形象同品牌聯(lián)系在一起，可立即為品牌注入諸多隱含的價值”。

在剛剛過去的巴黎9月時裝周上，“巴黎女人”仍是主角。香奈兒將巴黎淺色石板屋頂作為了本季秀場的主要舞臺，以凸顯“巴黎女人”的摩登時尚與風華絕代。大秀那天，法國喜劇演員瑪麗·波諾李爾（Marie Benoliel） 成功混入秀場，自行登上T臺，和模特同臺后被發(fā)現(xiàn)，隨后被勸走。在舞臺中心，“她者”跟“巴黎女人”對峙，這出“鬧劇”設下的隱喻，會成為未來法國女性圖景的發(fā)展方向么？

【對話阿麗絲·菲弗】

《我不是巴黎女人》(Je ne suis PAS Parisienne)封面，Stock出版社。

巴黎女人是被特別凝視的對象

澎湃新聞：

這本書共有11個章節(jié)，記錄了你重新融入巴黎生活的掙扎，法國不同類型女性的肖像，她們如何被大眾媒體呈現(xiàn)，以及巴黎男人等話題，其中哪些部分對你來說最難寫？

阿麗絲·菲弗：

兩個章節(jié)最難寫，一是涉及法國阿拉伯和黑人女性的部分。我本身并不具備少數(shù)族裔女性的生活經驗，我是否有資格代表這個群體講話？這個問題，我想了很久。另一個章節(jié)比較難寫，是因為者涉及到我的個人經歷。為了弄懂我跟“巴黎女人”之間的關系，我需要重新審視我的家庭史。

我想到外婆，她特別想成為“巴黎女人”。她是猶太人，來自貧困家庭，上世紀五十年代移民英國之前，在法國生活。二戰(zhàn)時期，反猶主義盛行，納粹會查看哪些是猶太人，并把他們運往集中營。這些人會通過測量女性的鼻子和耳朵做判斷，外婆也接受過測量，但并未被歸為猶太人之列。她被當成正統(tǒng)法國白人，還特別驕傲。其實，這是一種自我仇恨，可能也是當下很多女性面臨的困境：得不到社會主流認可，便一味貶低自我。

外婆這段往事，給我留下深刻印象。若沒有這一插曲，我可能不會成為現(xiàn)在的自己。兩代人過后，我也在尋找自我，確定自己同“巴黎女人”的關系，但我很清楚，絕對不會像當年外婆那樣。

在我看來，“巴黎女人”是巴黎的延伸，也是這個城市旅游套餐的一部分，本質上同埃菲爾鐵塔和馬卡龍等沒什么兩樣。其實，在巴黎生活的女人并非不會變胖，只是作為被特別凝視的對象，她們需要格外注意體重。她們害怕變胖，害怕自己沒有掌握這個城市的游戲規(guī)則，便無條件接受這些讓自己恐懼的無形枷鎖。她們時刻進行自我監(jiān)管，心甘情愿服從這一規(guī)戒體系。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在《規(guī)訓與懲罰》一書中便指出，恐懼是實現(xiàn)自我管控的最有效的工具。

澎湃新聞：

那你同“巴黎女人”的關系是怎樣的？

阿麗絲·菲弗：

之前我很壓抑，但現(xiàn)在不在乎了。是“巴黎女人”也好，不是“巴黎女人”也好，我早就超越了這個標簽所承載的象征意義。住在巴黎，并能對這些社會范式說不，這是一件很奢侈的事情。很多人遠未從這些束縛中掙脫出來。

澎湃新聞：

“巴黎女人”的受眾群體主要存在法國之外的國家，那法國和英美媒體對這本書的評價有何不同么？

阿麗絲·菲弗：

對于在巴黎生活的人來說，書里講的都是些大實話。有人跟我說，“巴黎女人”和“法式風情”這一套特別荒誕，謝謝你出書，講述這一現(xiàn)象；也有人說，但為什么等了這么久，才有人寫這方面的東西。但法國以外的媒體則感慨說，這不是真的吧，覺得特別震撼。比如英國《泰晤士報》便刊登文章說我講出了真相。

澎湃新聞：

“巴黎女人”的代言人——伊娜·德拉弗拉桑熱 或者珍娜·達馬——如何評價這本書？

阿麗絲·菲弗：

她們出身富裕家庭，現(xiàn)在靠“巴黎女人”賺錢，經營模式便是巴黎女人。她們很清楚市場規(guī)則，掌握這個游戲的玩法，并成功贏得了市場。珍娜·達馬只是其中一個，背后還有成千上萬的“巴黎女人”。我不知道她們怎么想，但我寫書指責她們，她們肯定不開心。

社會主導階層定義的美

澎湃新聞：

感覺你像是體系內部的告密者一般。

阿麗絲·菲弗：

我寫這本書，希望表達兩個意思。首先，我對巴黎著裝風格并沒有意見，但我希望搞清楚這一迷思，并解釋背后暗含的規(guī)則和邏輯?！鞍屠栾L”很美，但只適合少數(shù)女性。長了一頭卷曲短頭發(fā)，怎么打造“慵懶風”；沒有男朋友，怎么穿上男友衫或男友牛仔褲；40或44碼的身材，怎么才能穿出oversize的寬松感覺。其次，希望大家不要這么迷戀巴黎，法國很多城市都很棒，比如馬賽或波爾多。

澎湃新聞：

“巴黎女人”迷思成氣候，也是因為大家深信法國女人品味好，這一印象從何而來？

阿麗絲·菲弗：

這跟巴黎時尚的知識分子化有關系。從哲學層面理解信息和隱喻，才能真正理解服裝，這便是貴族審美；而平民審美與之相反，總是同情感、舒適或者歡笑聯(lián)系在一起。法國女人很優(yōu)雅，但這種優(yōu)雅其實是貴族式的、布爾喬亞式的，即社會主導階級眼中的優(yōu)雅。這種審美大多都來自知識分子階層，仿佛只有知識分子和思想家們才有權力定義美。

以香奈兒為例，她開始做的衣服，十分接近平民階層的穿著，但總是附帶著新的優(yōu)雅闡釋和宣言，這也是將服飾知識分子化的過程。她的海軍衫，曾是軍人穿著，后來出了polo衫，擱在當時堪稱驚世駭俗，但依靠文化和理念背書，后來生意越來越好。此外，香奈兒本人很像個假小子，便在自己的服裝中加入這一理念?！凹傩∽印保╣aronne）們自由自在，穿褲子剪短頭發(fā)，抽著煙開著車，成為風靡一時的時尚潮流。

巴黎時尚拒絕常規(guī)意義上的優(yōu)雅不凡，法國女性喜歡把玩?zhèn)鹘y(tǒng)的時尚規(guī)則，相比高定服飾，她們更喜歡復古單品，因為前者一眼就知道很貴，后者卻讓人無法猜出價格。將時尚知識分子化，一切在于背后的象征意義。有時，沒有本指南手冊，大家可能都不知道，什么物件才是美的。

“不應將某個地方的特定審美，強加到別人身上”

澎湃新聞：

“巴黎女人”本身不具備代表性，對法國其她女性很不公平。但對中國女性來說，“巴黎女人”代表自由、灑脫、獨立和自信等生活態(tài)度，從某種層面來看，極具啟發(fā)意義。難道這不是“巴黎女人”積極的一面么？

阿麗絲·菲弗：

這是具有啟發(fā)意義，還是體現(xiàn)出她們甘愿臣服于西方“主導”的心態(tài)？大家如果認為，世界上只有一種優(yōu)雅（chic），而且這種“優(yōu)雅”還是法國貴族階層定義的，這難道不是非西方人的自我貶低？我覺得中國人對優(yōu)雅有自己的解讀，背后的歷史和故事同樣會很有趣。現(xiàn)在的時尚史，實為歐洲白人的時尚史，并未囊括所有人。每個國家都有自己的時尚史，大家一起討論審美，可能更加有趣。不應將某個地方的特定審美，強加到別人身上。再說了，巴黎處于全球審美鄙視鏈的頂端，現(xiàn)在大家老是以巴黎作為噱頭，其實也是一種策略，意在將巴黎打造成世界上唯一的時尚之都。

澎湃新聞：

在中國，“杜嘉班納事件”發(fā)生后，西方對東方的審美馴化成為媒體關注的話題，但這似乎并未波及到“巴黎女人”。

阿麗絲·菲弗：

應該思考此類問題：比如我們?yōu)槭裁磿a生迷戀，以及迷戀她者的同時是如何否定自己歷史的。法國是世界上唯一個設立高定品牌認證的國家，其它國家同樣應該更好地展示本土手工藝。法國制造在中國和日本等國大行其道，但這些國家應該更好地探究自己的文化，并展示其中的細膩和復雜。

澎湃新聞：

巴黎統(tǒng)領世界時尚的現(xiàn)狀正經受挑戰(zhàn)？

阿麗絲·菲弗：

法國歷史深厚，但當前缺乏活力，巴黎時裝屋處于主導地位，借巴黎在國外的形象獲利?！鞍屠枧恕币聊取さ吕ダ豳u了上百萬本書，教大家如何成為“巴黎女人”，這同樣鞏固了巴黎時裝屋的主導地位。其實巴黎高定時裝的購買者，大多來自國外，少有巴黎消費者。背靠大樹好乘涼，這沒問題，但不要忘記，時尚重在每時每刻創(chuàng)造歷史。我不知道巴黎在時尚界的主導地位會不會改變，但確實應作出改變。

澎湃新聞：

書里為什么沒有提及法國的亞洲女性群體？

阿麗絲·菲弗：

寫書的初衷并非書寫所有少數(shù)群體，我只提到此前工作中接觸到的女性群體，比較主觀。書中同樣缺少殘障女性群體代表。確實，在法國媒體上，很少讀到中國和東南亞裔女性在法國的生活經歷，但這是很有趣的話題，可能以后會補充進來。